楊海明

內(nèi)容提要:本文論旨為:人生意蘊(yùn)是唐宋詞的"第一生命力"。文學(xué)創(chuàng)作固然是為人生,文學(xué)研究也同樣應(yīng)該為人生---尤其是立足于現(xiàn)實(shí)人生。以人生意蘊(yùn)來溝通古今人的心靈,使當(dāng)代讀者能從唐宋詞中獲取有益于現(xiàn)實(shí)人生的滋養(yǎng),應(yīng)是新時期詞學(xué)研究的一項(xiàng)重要工作

一

在老祖宗所留下的全部文學(xué)遺產(chǎn)中間,唐宋詞對現(xiàn)當(dāng)代讀者來說,堪稱最具"活性效應(yīng)"的作品之一。例如隨便走進(jìn)哪家書店(甚至是以出售言情武俠書籍為主的小書鋪),你就準(zhǔn)會看見各式各樣的唐宋詞選本,以及多家出版社編寫的《唐宋詞鑒賞辭典》。而若有機(jī)會讀到青年學(xué)生熱戀時所寫的"兩地書",其中也差不多全會引用下面這些幾近濫熟的宋詞名句:"多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)"、"兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮"……這就說明,社會雖已進(jìn)入以電腦為標(biāo)志的高科技時代,然而古老的唐宋詞卻至今存活在人們的心中。再如,曾經(jīng)一度風(fēng)靡過大陸的臺灣女作家瓊瑤的眾多言情小說和影視作品,其中又有多少即取名于唐宋詞的名句名篇:如《庭院深深》之取名于馮延巳的"庭院深深深幾許",《心有千千結(jié)》之取名于張先的"心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)",《一簾幽夢》之取名于秦觀的"夜月一簾幽夢",《煙鎖重樓》之取名于李清照的"念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓",《寒煙翠》之取名于范仲淹的"秋色連波,波上寒煙翠"……這種情況,決非偶然,一則說明她對唐宋詞的情有獨(dú)鐘,二則也表明了她有意用唐宋詞的魅力來"招徠"讀者。事實(shí)上,以詞中名句來作點(diǎn)睛之筆就著實(shí)使其作品平添了顧盼自癱的"姿色"。無獨(dú)有偶,大陸的文藝作品也曾這樣做過。如賈平凹的小說《山月不知心里事》,宗璞的散文《丁香結(jié)》,張瑜、陳道明等主演的電視劇《夢斷秦樓》,還有那解放前就家喻戶曉的電影《一江春水向東流》,等等,它們也都選用了唐宋詞句作為篇名。究其用心,或者是作者曾從詞中獲取過創(chuàng)作的靈感和啟示?；蛘哂质窍虢柚谠~的"名句效應(yīng)"來吸引讀者和觀眾的注意。而僅以取名這一狹窄的角度來看,我們也足以窺見當(dāng)代作家對于唐宋詞的熟悉的喜愛了。所以綜合以上情況可知,盡管星移斗轉(zhuǎn),換了人世,可唐宋詞卻仍對現(xiàn)實(shí)的文化生活發(fā)揮著參與作用。

然而,以上所舉其實(shí)還只是詞的"活性效應(yīng)"之顯而易見的表面現(xiàn)象。若往深層去看,則此種"活性效應(yīng)"就更加深刻地體現(xiàn)在它對讀者感情世界和心理氣質(zhì)的影響方面,對于這個問題我們還可將視野拓寬來看。

封建時代的士大夫文人,全都是些讀書人,故從一定意義上說,他們的思想觀念、人生哲學(xué),乃至生活情趣、審美心理,就在很大程度上是通過讀書而獲得的。在他們所讀的眾多書籍中,自然以儒家經(jīng)典和以儒家思想為指導(dǎo)思想的政史類著作顯得最為重要,無數(shù)代人對這些著作的學(xué)習(xí)和授傳,就鑄成了整個封建士大夫文人的群體文化人格。但除此之外,詩文作品對他們影響卻也不可小視。且以詩歌為例:撇開《詩經(jīng)》作為儒家"五經(jīng)"之一的崇高地位不論,就拿《離騷》、陶詩、杜詩這三類作品來說,它們就對封建社會的大量讀書人產(chǎn)生過巨大而深遠(yuǎn)的影響。屈子那"信而見疑,忠而被謗"的怨憤,曾經(jīng)激起過千百年來與他有著相似命運(yùn)的士人之強(qiáng)烈共鳴;陶淵明的幾首《歸田園居》和一篇《歸去來兮辭》(可以看作今之散文詩),又引動了他們多么深濃的歸隱情趣;而一部被人稱為"一飯未嘗忘君"的杜甫詩集,竟又被囚禁在元朝獄中誓不屈服的文天祥讀得爛熟,并一口氣地衍生了二百首《集杜詩》。這就說明,正統(tǒng)的詩文作品,曾在凝鑄和塑造中國士大夫文人的思想性格和文化心理方面,發(fā)揮過不可低估的作用。

對舊時代的廣大平民百姓來說,則由于他們讀書機(jī)會較少和文化程度不高,故其接受的文學(xué)影響,就主要不是來源于高雅的散文和詩歌,而是來源于比較通俗的戲曲和小說。這里且以小說為例,昔年梁啟超就曾有過論述:"吾中國人狀元宰相之思想何自來乎?小說也,吾中國人佳人才子之思想何自來乎?小說也,吾中國人江湖盜賊之思想何自來乎?小說也。吾中國人妖巫狐鬼之思想何自來乎?小說也。若是者,豈嘗有人焉提其耳而誨之,傳諸癲而授之也?而下自屠爨販卒、嫗娃童稚,上至大人先生、高才碩學(xué),凡此諸思想,必居一于是,莫或使之;若或使之,蓋百數(shù)十種小說之力直接間接以毒人,如此其甚也。即有不好讀小說者,而此等小說既已漸漬社會,成為風(fēng)氣,其未出胎也,固已承此遺傳焉。其既入世也,又復(fù)受此感染焉。雖有賢智,亦不能自拔"(《論小說與群治之關(guān)系》)。雖則其言明顯有所偏頗(一是只看到小說"含有毒性"的一面,二是把上述陳腐觀念的成因統(tǒng)統(tǒng)歸罪于小說),但它確實(shí)相當(dāng)犀利地揭示了小說對于"人心"、"人格"形成的重要熏染作用(因此他在此文中又大聲疾呼:"欲新人心,欲新人格,必新小說。""欲新一國之民,不可不先新一國之小說")。以此類推,則戲曲對于民眾心里的影響亦復(fù)如此。如象"私訂終身后花園,落難公子中狀元,奉旨完婚大團(tuán)圓"的才子佳人式婚姻理想,"莫謂老天不長眼,善惡到頭終有報"的因果報應(yīng)思想,也都在很大程度上是通過戲曲舞臺而向廣大民眾傳播的。由此可證,無論是高雅的士大夫群體還是普通的平民群體,他們就都曾從文學(xué)作品中接受過思想文化方面的影響,只是其接受來源和所產(chǎn)生的思想效應(yīng)有所不同而已。

現(xiàn)在再讓我們來看詞對讀者所產(chǎn)生的思想文化影響。對這問題,我們可從兩個角度來看:第一是其影響面。首先應(yīng)該承認(rèn),由于詞為"小道末技",所以它對士大夫文人的影響遠(yuǎn)遜于詩文作品那樣深刻,又因它比小說戲曲來得典雅,且缺少后兩者的故事性和傳奇性,所以它對平民百姓的影響也不如小說戲曲那樣明顯。但若換個角度來看,由于詞體具有比詩文通俗而又比小說戲曲文雅的文體特色和文體優(yōu)勢,它就有可能同時獲得雅、俗兩大讀者群的喜愛,故其影響力就幾乎涵蓋了全社會稍具文化知識的各式人等。

其次是其影響力的心里指向。由于小說戲曲之興盛主要是在宋元以后,所以這里就僅將唐宋詞和前代詩文作個比較?？鬃釉?"不學(xué)詩,無以言"(《論語·季氏》)。據(jù)此,則詩歌和文史作品就對封建文人儼然具有著"教師"的資格和職責(zé)。不過,詩和文這兩位教師卻是相當(dāng)嚴(yán)肅和正經(jīng)的男教師,他們主要向?qū)W生們傳授如何成為"士"和"君子"的大道理(雖然偶也會在課堂上發(fā)發(fā)個人的牢騷不平),故在通常情況下他們就努力將讀書人的心理氣質(zhì)導(dǎo)向"陽剛"的方向。如儒家先哲們就諄諄教誨后生學(xué)子:"剛、毅、木、訥,近仁"(《論語·子路》)。"士不可以不弘毅"(《論語·泰伯》)。這樣一來,讀書士子自然只好收斂起他們內(nèi)心固有的"陰柔"一面,而盡量使自己變得"剛毅"。但唐宋詞(其主流作品自是婉約詞)則顯得大不相同了,她在總體上就扮演了一個"女教師"的角色(這正好吻合于德國哲學(xué)家謝林把詩歌稱為"人類女教師"的比喻)。盡管唐宋詞中也有類似于詩文那種士大夫文人的思想意趣(例如宋人就曾說過,讀蘇軾的《赤壁》詞能"使人抵掌激昂而有擊楫中流之心",讀蘇軾的《哨遍》詞,能"使人甘心淡泊而有種菊東籬之興",見《燕喜詞序》),但從整體和主流來說,則唐宋詞就象一位溫柔的女教師那樣,給人以女性的體貼和關(guān)懷,教人懂得愛和柔情的可親和可愛。故在她的撫慰和熏陶之下,讀者的感情世界就可能變得更加豐富和細(xì)膩,其心理和氣質(zhì)也會產(chǎn)生變"柔"和變"俗"(世俗化)的趨向。當(dāng)然,想要證明上述影響,雖然在封建時代的士大夫文人那里還是比較困難的(這是因?yàn)樗麄円话悴豢陷p易和直率地向人們承認(rèn)這種顯得不太有出息的心理變化),但從某些偶露真情的片言只語中,我們卻還能見到一些蛛絲馬跡。例如清人沈謙在其短短的《填詞雜說》中就曾兩次談到讀詞對他產(chǎn)生的"移情"作用,一是說讀了柳永"楊柳岸,曉風(fēng)殘月"之句后,惝癳迷離,不能自主;二是說自己某次獨(dú)宿旅店,讀了柳永那首極言孤眠之苦的"每到秋來"(《爪茉莉》)詞后,深覺它"能移我情"。再如,另一位清人江順詒則說:"余性剛而詞貴柔,余性直而詞貴曲,余性拙而詞貴巧……余性淺率而詞貴蘊(yùn)蓄,學(xué)詞冀以移我性也"(《愿為明鏡室詞稿序》)。請看他的欲以讀詞來修補(bǔ)其心里性格的某些不足而使之朝柔、曲、巧和含蓄蘊(yùn)藉的方向發(fā)展,我們就不難感知唐宋詞對讀者的心理影響,大體確是指向"陰柔"一路的。而因古代讀書人長期以來所接受的正規(guī)教育,基本是儒家經(jīng)典和詩文作品那一套"傳道"、"授業(yè)"、"解惑"的男式教育,所以從完整的人性出發(fā),實(shí)際早就產(chǎn)生了某種"陰陽失調(diào)"的缺憾感?，F(xiàn)今一旦得遇唐宋詞這樣一位溫柔美麗的女教師,他們當(dāng)然就會倍感親切和欣喜。這就難怪詞體一登唐宋文壇,便立即蒙受了當(dāng)時雅、俗兩大讀者群的熱烈歡迎;而即使在唐宋以后直至現(xiàn)當(dāng)代,唐宋詞仍以其主體上的女性化文學(xué)魅力深深地吸引著讀者。當(dāng)然,正如前述,詞在思想觀念方面給予他們的直接影響或許比不上詩文和小說戲劇那樣深刻和明顯,但它對讀者的感情世界和心理氣質(zhì),卻起著一種相當(dāng)微妙而持久的潛移默化作用。對此,豐子愷先生的一段讀書體會就很能說明問題。他在《談自己的畫》一文中曾說:歡喜讀與人生根本問題有關(guān)的書,歡喜談與人生根本問題有關(guān)的話,可說是我的一種習(xí)性。我從小不歡喜科學(xué)而歡喜文藝。為的是我所見的科學(xué)的書,所談的大都是科學(xué)的枝節(jié)問題,離人生根本很遠(yuǎn);而我所見的文藝書,即使最普通的《唐詩三百首》、《白香詞譜》等,也處處含有接觸人生根本而耐人回味的字句。我讀了"想得故園今夜月,幾人相憶在江樓",便會設(shè)身處地做了思念故園的人,或江樓相憶者之一人,而無端地興起離愁。讀了"流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉",便會想起過去的許多的春花秋月,而無端地興起惆悵……

小小年紀(jì),本應(yīng)無憂少慮,然而只因讀了幾本唐詩宋詞,心頭卻"無端"地興起了種種莫名的人生惆悵,這就足可證明古典文學(xué)(特別是以寫愁情和柔情為主的婉約詞)對于年輕人的感情世界和心理氣質(zhì),具有著多么深細(xì)的感染作用了。而再證之當(dāng)今的流行歌曲,也曾以它纏綿悱惻的情調(diào)和輕靡柔艷的風(fēng)格培養(yǎng)出了一大批"發(fā)燒友"和"追星族",且在相當(dāng)程度上影響了這一代青年人之精神面貌。那末我們對于作為唐宋時代之流行歌曲的唐宋詞極能"動搖人心"的影響力,也就不難由此而想見。所以講到這里,我們很可仿效梁啟超論舊小說的話來論說唐宋詞對讀者的影響:吾國青年男女卿卿我我、一往情深的戀情情愫何自而來乎?吾國文人淑女多愁善感、嗟離傷別之心理氣質(zhì)何自而來乎?吾國讀者"以艷為美"、"以柔為愛"的審美心理何自而來乎?---它們很大程度上就是得自于唐宋詞(婉約詞)的熏陶。

以上,我們由唐宋詞之身影不時在當(dāng)代生活中閃現(xiàn)談起,進(jìn)而論析了它對讀者的深層心理影響,由此證明唐宋詞的確是一種至今猶在產(chǎn)生"活性效應(yīng)"的古典文學(xué)。而接下來的問題則是:應(yīng)該如何來解釋唐宋詞雖"古"而不"老"的奧秘?或者換句話說,唐宋詞究竟是靠什么來打動人心和吸引讀者的?它之所以具有長盛不衰的生命力之原因主要又在哪里?對此,我們的回答是:唐宋詞中貯存著十分豐厚而又能貫通古今的人生意蘊(yùn),而這人生意蘊(yùn)就該是唐宋詞的"第一生命力"。

二

現(xiàn)在,再讓我們接過前引豐子愷的話頭繼續(xù)述說。從他的讀書體會中我們大可明白:對于不少讀者來說,古典詩詞之所以能深深吸引他們,其主要原因就在于其中"處處含有接觸人生根本(問題)而耐人回味的字句",從而能夠激活讀者自身的情思和聯(lián)想。因此這段十分質(zhì)樸而又真切的自述,實(shí)際卻揭示了一個相當(dāng)深刻的道理:古典詩詞的"活性效應(yīng)",其本源即主要在于它們所貯存的有關(guān)人生諸種問題的思想底蘊(yùn)。

平心而論,廣大讀者之所以喜讀古典詩詞,自然還有另一個重要的原因,那就是他們對于其藝術(shù)美感的贊賞和迷戀。確實(shí),古典詩詞的藝術(shù)美感是光采照人、美不勝收的,在一定意義上甚至還是不可超越和無法復(fù)制的,因此它們同樣也是唐宋詞"生命力"的構(gòu)成要素之一。但是相比之下,則古典詩詞所貯存的有關(guān)人生問題的思想底蘊(yùn),就更是一種能直接對讀者心理產(chǎn)生"活性效應(yīng)"的首要和主要的活性因素。由于下列原因:古人和今人人生狀況的相似和相續(xù),今人和古人在心理氣質(zhì)方面的大致不變和一脈相承,民族文化心理的延綿沉積,唐宋詞中的人生意蘊(yùn)就能持久地激活一代又一代讀者的情思,不斷地產(chǎn)生"活性效應(yīng)"。對此,且作分析:首先應(yīng)該看到,古今的人生狀況雖因時代環(huán)境的變易而產(chǎn)生出不小的差異,但從其根本內(nèi)容來說,卻又是萬變不離其宗和不斷得到"復(fù)制"的。例如,從個人的物質(zhì)生活而言,無論哪個朝代的人,其實(shí)都在為衣、食、住、行而奔忙,分解到最后,也不外是飲食男女、吃喝拉撒睡。再從生活遭遇和人生道路來看,各人的具體情況雖有千差萬別,但概括來說,他們就都要面對生、老、病、死的人生大問題,也都會經(jīng)歷諸如榮辱是非、悲歡離合的人生遭遇。由此而來,古人和今人在處置這類相似的人生課題時,也就會產(chǎn)生出異代而同貌的情志與心態(tài)。例如,面對人生短促這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),他們就都會感嘆光陰之易遷、青春之難駐,從而思索人生的價值和意義,并努力去善待今生。

又如,任誰都難逃生活的壓力,不免會陷入感情危機(jī)或人生逆境之中,這時他們就都會勉力尋覓解決煩惱的良方,皈依某種人生哲學(xué)。若再說得具體一些,則不論是智者還是愚者,也不論是在上的達(dá)官貴人還是在下的蕓蕓眾生,他們一生中總要碰到諸如下列這一些人生問題:讀書、求職、婚姻、家庭、沉浮、遷徙、窮通、得失,乃至休閑娛樂、退休養(yǎng)身……雖然各個時代和每位個人的情況并不相同,但正象每天都要迎接太陽的升起那樣,一代又一代的中國人卻無一例外地必須面對上述幾乎是"永恒"的人生課題,并產(chǎn)生大致相似的感情活動。而在這兩方面,早于我們千百年的唐宋詞人就堪稱是現(xiàn)當(dāng)代人的一群"先行者"。蘇軾曾有詩曰:"崎嶇世味嘗應(yīng)遍"(《立秋日禱雨宿靈隱寺同周、徐二令》),唐宋詞(以及其他古典文學(xué)作品)在一定意義上就是一部記錄唐宋詞人如何體驗(yàn)人生以及如何處置各種人生問題的"心靈文獻(xiàn)"和"經(jīng)驗(yàn)總結(jié)"。讀著這樣一部形象化的"人生百科全書",怎能不激發(fā)起后代讀者的心靈共振和感情共鳴?

其次應(yīng)該看到,古今時代的人們盡管在穿著打扮、言語舉止方面產(chǎn)生了一定的差異,但在心理氣質(zhì)方面卻并未發(fā)生根本的改變---道理相當(dāng)簡單:既然他們同樣生息在華夏大地之上,既然他們同樣用筷子進(jìn)食這塊土地上長出的黍稷稻麥,且仍使用著老祖宗所傳下的同一種方塊漢字,那末要說他們的心理氣質(zhì)會產(chǎn)生出很大的變易,就很難說通的。一首有名流行歌曲,其中有兩句是這樣說的:"洋裝雖然穿在身,我心依舊是中國心。"據(jù)此可知,同是黃皮膚和黑眼珠的中國人,則不論他們是身在大陸還是身在海外,也不論他們是生活在古代還是生活在現(xiàn)代,就基本都擁有著同一類型的"中國心"。而在這"中國心"中,自然也包含著心理氣質(zhì)方面的內(nèi)容,舉例來講,千百年來的中國多情文人,大多數(shù)都會見落花而傷春,聞雁聲而悲秋,這種"集體無意識"的感情行為就表明他們共同懷有著多愁而善感的氣質(zhì)。而更妙的是,年齡尚幼、涉世未深的少年豐子愷,一讀到某些古典詩詞,竟也會漾起莫名的人生哀愁,這就更足說明中國人在心理氣質(zhì)的多愁善感方面,就確是古今相似和一脈相承的。而因其心理氣質(zhì)的一致性,加上又面對著本質(zhì)相同的人生問題,古人在其詩文作品中所抒寫的種種人生感慨,當(dāng)然就會對后代讀者產(chǎn)生出撩撥心弦的"活性效應(yīng)"。例如,杜牧登齊山,聯(lián)想到《晏子春秋》所載齊景公登牛山而泣涕的故事,不禁浩漢:"古往今來只如此,牛山何必獨(dú)沾衣"(《九日齊山登高》)。這句"古往今來只如此",以及晏幾道所說的"嘗思感物之情,古今不易"(《小山詞自序》),就相當(dāng)深刻地闡說了這樣一個道理:古典文學(xué)作品之所以能激動后人,其原因之一即在于前代作者和后代讀者之間,存在著"古今不易"、基本相似的心理氣質(zhì)。

再次,古典詩詞能對后人產(chǎn)生"活性效應(yīng)",還與文化心理的綿延和沉積有關(guān)。由于中華民族具有十分悠久的歷史,所以前代人所形成的文化心理就會變成一種"傳統(tǒng)",代代相續(xù)地綿延在后代人的心中。舉個極為常見的例子來說,幾千年的封建社會中,形成了男尊女卑、重男輕女的思想,然而時至當(dāng)代,它卻仍然未曾斷根,不少地方所發(fā)生的丟棄甚至扼殺女嬰的事實(shí)就證明了它在某些國人腦中簡直是根深蒂固。再如,古人對其后代抱有"望子成龍"、"光耀門庭"的強(qiáng)烈企盼,而20世紀(jì)末的中國人卻也無不千方百計要把子女送進(jìn)名牌學(xué)校,這就足以說明某些傳統(tǒng)觀念不僅沒有絕跡,反而竟有越演越烈之勢。由此可證,包括思想觀念、民風(fēng)民俗、生活習(xí)慣、審美情趣等等在內(nèi)的文化心理,確實(shí)存在著由古至今不斷綿延和積淀的事實(shí)。而前代的文學(xué)作品,就正充當(dāng)了沉積和承傳這種傳統(tǒng)文化心理的重要載體。所以,當(dāng)后代讀者閱讀古代文學(xué)作品,尤其是閱讀其中特別擅長于抒情寫心的唐宋詞時,他們就會與古人貯存在其作品中的文化心理產(chǎn)生"似曾相識"的稔熟感和"情投意合"的默契感,從而激起了自身的感情漣漪。舉例來講,自古以來中國人對月亮就懷有某種特殊的感情:既感親切,又感神秘;既感溫馨,又感清冷;既盼望它的早日變圓,卻又憂懼它的由圓變殘……總之,一見到月亮,就往往在心中涌發(fā)盈虧離合的人生惆悵。這種文化心理和感情體驗(yàn),卻照樣綿延在現(xiàn)代人心中。故當(dāng)他們讀著"江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似"時,心中也會涌起和張若虛一樣的迷惘;當(dāng)他們在與戀人分離或聚首時見到一輪圓月或一鉤殘月時,也會發(fā)出和呂本中一樣的怨嗟:"恨君不似江樓月,南北東西。南北東西,只有相隨無別離。恨君卻似江樓月,暫滿還虧。暫滿還虧,待到團(tuán)圓是幾時?"(《采桑子》)所以盡管蘇軾已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們八百多年,但當(dāng)人們(特別是與親人不能團(tuán)聚的離人)面對中秋的皓月,卻仍然會和他一樣升騰起"人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全"的人生遺憾,也同樣會對親人發(fā)出衷心的祝愿:"但愿人長久,千里共嬋娟"。古典詩詞之所以能激活讀者之情思,使他們產(chǎn)生"古人先得我心"的欽佩與感激,分明就與它們所"釋放"出的文化心理能與讀者心中沉積的傳統(tǒng)心理一拍即合有關(guān)。

所以綜全以上情況可知,唐宋詞人在其詞中所記錄和貯存的人生意蘊(yùn),絕不是一大堆冷冰冰的思想資料,而是一大團(tuán)散放著光和熱的文化資源,讀者只要稍具人生閱歷和文化悟性,就定能接受其"輻射"而引發(fā)相應(yīng)的"心理感應(yīng)"。因此歸根到底,詞之所以能對后世讀者產(chǎn)生"活性效應(yīng)",之所以具有長盛不衰的生命力,其本源就主要在于它所貯存的十分豐厚而又貫通古今的人生意蘊(yùn)。當(dāng)然除此以外,詞的絢麗多姿的藝術(shù)美感也是吸引讀者的另一個重要原因,但相比之下,后者畢竟屬于第二位的因素。這是因?yàn)?人們之欣賞詞的優(yōu)美"詞境",就必定是與它們所深裹著的"詞心"緊緊聯(lián)系在一起的(而這"詞心"就是那有關(guān)于人生問題的思想底蘊(yùn))。盡管有些讀者之喜歡讀詞在一開始時或許僅被其藝術(shù)美感所深深吸引,但最終使他們反復(fù)涵詠和無窮回味的,卻依然是那貫通古今的人生意蘊(yùn)。何況,"石韞玉而山暉,水懷珠而川媚"(陸機(jī)《文賦》語),正是由于人生意蘊(yùn)象珠玉那樣韞懷其中,詞的藝術(shù)天地才會顯得分外地山暉川媚。而若抽去了這層豐厚生動的思想底蘊(yùn),則再好的藝術(shù)美感也會象櫥窗里的時裝模特那樣徒具華美的外表而缺乏真實(shí)靈魂。所以說到最后,唐宋詞的"第一生命力"就該是它所貯存的人生意蘊(yùn)。

三

為了更加清楚地說明上述道理,我們還可從后世讀者對唐宋詞的接受情況著眼,進(jìn)一步論證"唐宋詞之第一生命力在于其貯存的人生意蘊(yùn)"的題旨。以現(xiàn)當(dāng)代讀者為例,他們之所以會在緊張的工作學(xué)習(xí)之余,不時捧讀唐宋詞選,除開滿足審美需求之外,主要就在于利用詞中的人生意蘊(yùn),以求得自身的心理平衡和獲取精神方面的滋補(bǔ)。他們對詞的喜愛和接受,分明就體現(xiàn)著"各取所需"和"古為今用"的實(shí)用性傾向。這從以下兩種情況尤可看清:第一是不同年齡段的讀者分別偏嗜不同類型詞篇中所貯存的不同人生意蘊(yùn),從而各取所需地獲得感情的宣泄和滿足。對此且讓我們先引鄭板橋的三句話作佐證,他在《詞鈔自序》中曾說:"少年冶游學(xué)秦、柳,中年感慨學(xué)蘇、辛,老年淡忘學(xué)劉、蔣。"這雖然僅是他個人的學(xué)詞經(jīng)驗(yàn),但又概括了許多讀者讀詞的共同偏嗜:青少年時代,喜讀秦觀、柳永的戀情詞;中年時代,喜讀蘇軾、辛棄疾的感慨之作;而到老年,則又愛讀劉克莊、蔣捷的"看穿"、"出世"之詞。這種人隨年齡長進(jìn)而產(chǎn)生的閱讀興趣之改變,主要非關(guān)審美方面的因素,而恰與其人生軌跡同步。換句話說,人在不同的年齡段自會遭逢不同的人生問題和產(chǎn)生不同的人生感觸,因此他們就十分自然地會向相應(yīng)的詞篇靠攏,"求其友聲"地去錄求感情的共鳴。這就又一次證明了詞之"活性效應(yīng)"其產(chǎn)生的基礎(chǔ)即在于它們貯存的人生意蘊(yùn)能夠"心有靈犀一點(diǎn)通"地貫通古今。下文就讓我們略述讀者因年齡和所遇人生問題不同而導(dǎo)致的對詞的各有偏嗜:青少年時代,是人生中最為"清純"的時期。或是情竇初開,或是春情勃發(fā),少男少女們往往就把唐宋(婉約)詞當(dāng)作"愛"和"美"的文學(xué)海洋,在里面恣情遨游。胸懷著滿腔戀情時,他們愛讀"陌上誰家年少足風(fēng)流?擬將身嫁與一生休"(韋莊《思帝鄉(xiāng)》);心靈涌起惆悵時,他們則愛讀"欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處"(晏殊《蝶戀花》;為著增添自己的信心,他們會再三吟誦"衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴"(柳永《鳳棲梧》);為著宣泄自己的苦悶,他們又會反復(fù)默吟"剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭"(李煜《烏夜啼》)。總之,這批青少年讀者是懷著一顆赤子之心和抱著最虔誠的態(tài)度去"擁抱"唐宋詞的。詞中有關(guān)愛情、婚姻、相思、離別等方面的情思和意蘊(yùn)就象無形的細(xì)針密線那樣在他們的腦海深處縫織進(jìn)了無限的柔情密意,使他們的性格變得溫柔,使他們的舉止變得文雅(至少在戀人面前)。青春可愛和愛情可貴這兩種美麗的人生意蘊(yùn),就象磁石那樣牢牢地吸住了無數(shù)唐宋詞的讀者,而即對那些婚嫁已畢的成年人來說,也仍具有著一定的魅力。曾有一位中年女教師自述,當(dāng)她裝修新分到的公房時,別無太多講究,卻特意要把臥房之門砌成圓形,并飾以枝葉婆娑的塑料羅宋草。其目的無他,只想讓自己能時時重溫"月上柳梢頭,人約黃昏后"的詩情畫意。這足以說明唐宋詞確有柔化人們心靈世界的魔力。它們所貯蓄的如水柔情簡直已化為春風(fēng)雨露,潤物細(xì)無聲地在國人的意識深處滋潤著他們的心田。而前文已談過的唐宋詞的"女教師"作用,也就主要集中體現(xiàn)在這一方面。

中年時代,是人生的"多事之秋"。這一階段的人們,事情特多,頭緒特繁;由此而來,則又壓力太多,負(fù)擔(dān)太重。因此,精神疲憊,感慨良多,就成了他們共同的心理狀態(tài)。故對這批讀者而言,蘇、辛那些抒寫人生百味的感慨之詞,自然便成了"良師益友"。情緒高漲時,他們愛讀蘇軾的"老夫聊發(fā)少年狂"和"酒酣胸膽尚開張";情緒低落時,則又轉(zhuǎn)愛稼軒的"可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此"和"欲說還休,卻道天涼好個秋!"而在某種特殊的環(huán)境中,他們竟還從蘇、辛詞中直接獲取過支撐其生命的精神力量---"文革"中間有些落難的干部竟就是靠著背誦東坡居士"莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行"的詞句而挺過其死囚生活的。由此我們就不難想知蘇、辛詞中某些人生意蘊(yùn)對于這批成年讀者具有著何等強(qiáng)大的精神感染力了。

老年時代,則是人生漸近結(jié)束的時期。這一群體的讀者,已經(jīng)在人生旅途中跋涉過千山萬水,諳盡了人生甜酸苦辣的各種況味,因此很易產(chǎn)生"看穿"人生,心如止水的思想狀態(tài),所以他們就尤其愛讀詞中那些詠嘆"老年忘情"的作品。蔣捷詞云:"少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明!"(《虞美人》)劉克莊詞云:"老子頗更事,打透名利關(guān),百年擾擾于役,何異入槐安?"(《水調(diào)歌頭》)這些閱盡人間滄桑、看破人生名利的詞篇,就極能引起他們的心理共鳴,幫助他們消釋暮年的寂寞感和孤獨(dú)感。

以上情況表明:老中青這三類讀者對于唐宋詞的各有偏嗜,其實(shí)是依據(jù)人生各階段的實(shí)際心理需求而產(chǎn)生的。也就是說,讀者在人生道途中碰到了什么突出的問題,他們就會自覺或不自覺地到詞中去尋覓與此有關(guān)的人生意蘊(yùn),借他人之酒杯,澆自己之塊壘。這種各覓所好和各取所需的讀詞偏嗜,就很有說服力地證明了唐宋詞對讀者的吸引力主要發(fā)源于它所貯存的豐厚人生意蘊(yùn)。

第二,則可從唐宋詞與現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)系來看。盡管詞中所凝聚與貯存的人生意蘊(yùn),靜止來看已屬"過去"時態(tài),但它們卻又能貫通古今地影響到現(xiàn)當(dāng)代讀者的心靈世界和精神生活。因此聰明一點(diǎn)的讀者就很自然地會將它們拿來"古為今用"。具體而言,詞就可對他們發(fā)揮"調(diào)節(jié)人生、滋潤人生、豐富人生、提高人生"的作用(當(dāng)然有時也不免會產(chǎn)生某些負(fù)面效應(yīng))。對此,凡是喜歡讀詞朋友,大概都曾有深切的體會:除開提高文學(xué)修養(yǎng)以外,唐宋詞在思想方面就確能給人以啟迪和教益。因此人們即可通過讀詞來"修補(bǔ)"和改善那并非盡善盡美的人生。

例如:我們的生活或許太緊張了---生態(tài)環(huán)境既有惡化之勢,社會競爭則又是那樣的激烈,那我們何不通過讀詞來適當(dāng)調(diào)節(jié)自己的人生呢?讀一讀"西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸"(張志和《漁歌子》)和"世路如今已慣,此心到處悠然,寒光亭下水如天,飛起沙鷗一片"(張孝祥《西江月》)吧,你的心境至少就能獲得片刻的放松和休憩。我們的心田或許太干涸了。金錢至上,物欲橫流,幾欲沖刷掉人性中固有的真情和溫情,而使一切都變得那么冷漠和無情,那就何不讓我們通過讀詞來滋潤一下自己的人生呢?讀一讀"夜月一簾幽夢,春風(fēng)十里柔情"(秦觀《八六子》)吧,它們就象春風(fēng)那樣,重會鼓蕩起你內(nèi)心的溫柔;再讀一讀"明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片"(辛棄疾《西江月》)吧,它們又象清風(fēng)一樣,拂除你心頭的煩躁,使你感到平凡的人生中竟到處都發(fā)現(xiàn)"美",從而教人盡量地活得滋潤有味。我們的閱歷或許太淺薄了,整天束縛在家和辦公室里,逼仄的生活空間壓抑了才情的自由發(fā)展,那我們何不通過讀詞來馳騁想象,豐富自己的人生?李后主詞,能使人懂得人世的悲涼,秦少游詞,則又使人充分感受到人間的真情,我們沒有上過戰(zhàn)場,但"燕兵夜癊銀胡癎,漢箭朝飛金仆姑"(辛棄疾《鷓鴣天》)卻使我們身臨其境地感受戰(zhàn)爭的緊張氣氛;我們沒有離開過地球,但"身游銀闕珠宮,俯看積氣癏癏"(劉克莊《清平樂·五月十五夜玩月》)卻使我們有機(jī)會飛臨月宮,這就大大拓寬了人們的藝術(shù)視野,豐富了他們的人生閱歷。最后,作為實(shí)際生活中的一位凡人,我們的思想境界有時又顯得相當(dāng)?shù)拖?經(jīng)常患得患失,憂讒畏譏,那又何不通過讀詞來凈化自己的靈魂,開拓自己的心胸?讀一讀稼軒的"求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣"(《水龍吟》)吧,人們的胸襟定會變得高遠(yuǎn)一些;讀一讀于湖居士的"素月分輝,明河共影,表里俱澄澈"和"盡吸西江,細(xì)斟北斗,萬象為賓客"(《念奴嬌》)吧,人們的心靈也一定會得到澡雪。而以上種種有益于人生的奇妙功效,就全都是由"詞心"的"輻射"和讀者之心的"感應(yīng)"結(jié)合而生的。所以一方面是讀者對唐宋詞中的人生意蘊(yùn)各有偏嗜和各覓所好,另一方面則他們更將這些人生意蘊(yùn)當(dāng)作思想遺產(chǎn)和精神財富來"古為今用",這兩方面的情況就均足說明人生意蘊(yùn)乃是唐宋詞能產(chǎn)生"活性效應(yīng)"的主要原因。

四

行文至比,似可結(jié)束。但我們又順此而想到了另一個重要問題:如若承認(rèn)人生意蘊(yùn)乃是唐宋詞(以及所有優(yōu)秀古代文學(xué)作品)的"第一生命力",那么我們對唐宋詞(以及其他古典文學(xué))的研究,就有必要調(diào)整視角,立足人生,這才能真正將它們讀透讀活。

應(yīng)該承認(rèn),以往的大量詞論詞話,有許多也是圍繞著人生來詮釋唐宋詞的思想蘊(yùn)含的。不過,它們的側(cè)重點(diǎn)和落腳點(diǎn)卻基本局限在人生中的政治層面上,而未能從整體的、全方位的人生角度來研究問題。例如蘇軾中秋詞的主題明明是抒寫人間親情和詠嘆人生缺憾,可宋人卻硬要說它是"愛君"之詞,而溫庭筠寫女性生活的《菩薩蠻》詞,則又被常州派詞人穿鑿出了"感士不遇"的政治情懷。由此看來,由于受到漢儒說《詩》的傳統(tǒng)觀念之嚴(yán)重束縛和深刻影響,以往的詞學(xué)批評雖然實(shí)都繞不開人生問題來論詞,但它們卻又把人生僅僅(或者主要)歸結(jié)為政治。這樣一來,其視野就勢必變窄,而其結(jié)論也往往會背離事實(shí)。相比之下,則王國維將"人生"引入詞學(xué)批評的做法就顯得視野開闊多了。如其論"詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致";又如他之用"憂生""憂世"來發(fā)掘晏殊、馮延巳詞的深層意蘊(yùn),就都顯示了他眼光并不局囿于"政治"一途,而已拓展到了更為寬廣的人生大背景上?？上У氖?這種著眼于整個人生的研究和探討,在《人間詞話》中也只顯露了苗頭,而未見深入全面的論析。因此綜觀歷代的詞學(xué)批評,雖已取得了不小的成績,但卻基本未能跳出以政治和道德評判為主的批評模式,更未能注目于唐宋詞對后世讀者的思想文化影響。所以我們提出立足人生的研究角度,或許能拓展思路,為詞學(xué)批評開啟一個新的領(lǐng)地。

我們認(rèn)為,現(xiàn)存二萬余首唐宋詞篇若從根本上說,實(shí)是唐宋詞人人生經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)結(jié)晶。依葉燮《原詩》的說法,詞中所表現(xiàn)的"理、事、情"三種內(nèi)容,就全都緊貼著詞人本身的人生:從"事"的層面來看,詞中反映了詞人多種多樣的人生經(jīng)歷和人生遭遇;從"情"的層面來看,詞中淋漓盡致地表現(xiàn)了詞人各式各樣的人生欲念和人生感慨;從"理"的層面來看,詞中又述說了詞人不盡相同的人生理念和人生哲學(xué)。但不管是"事",是"情",還是"理",它們都來源和扎根于詞人的人生中。因此只有立足于人生來論詞,才能直探其本源,真正將它讀深讀透。而在這方面,詞體本身的下列特點(diǎn)又需予以注意,雖然詞和其他文學(xué)作品一樣,其根本使命都在于表現(xiàn)人生(這和詩、文、小說、戲曲等文體并無二致),然因詞體具有其獨(dú)特的文體特色和文體優(yōu)勢,故其表現(xiàn)人生又有以下兩個特點(diǎn):一是尤其擅長于表現(xiàn)私生活環(huán)境中的人生情思,二又特別致力于表現(xiàn)人生情思中最為精微深細(xì)的內(nèi)容。這就提示我們:從人生角度來論詞,更須注意其"方位"和"層次"的問題。拿前一個特點(diǎn)來說,詞所表現(xiàn)的人生內(nèi)容,除開所謂的豪放詞之外,十之八九就全屬私生活環(huán)境中的活動和情思。如晏殊貴為大宰相,然其小詞所寫卻盡多吟風(fēng)弄月、賞花品酒、歌舞冶游之類私生活的內(nèi)容。而歐陽修則更說得透徹,他在退居潁州所寫的《采桑子》小序中說:"雖美景良辰固多于高會,而清風(fēng)明月幸屬于閑人。并游或結(jié)于良朋,乘興有時而獨(dú)往。鳴蛙暫聽,安問屬官而屬私;曲水臨流,自可一觴而一詠。"據(jù)此則這十首《采桑子》之所寫,就純屬他"癡兒了卻公家事"之后在私人自由支配時間內(nèi)的休閑生活和閑情閑致。因此唐宋詞所表現(xiàn)的人生,就遠(yuǎn)不局限和集中在政治生活方面,而是一種全方位的人生。再從第二個特點(diǎn)來說,詞尤致力于表現(xiàn)人生情思中最為精微深細(xì)的內(nèi)容(特別是戀情方面的情思),這就使得詞中的人生意蘊(yùn)顯得"層次"更深。例如歐陽修所寫的"人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月"(《玉樓春》),其情深至"癡"的人生體驗(yàn)就非一般的詩文作品所能表達(dá)。再如清末民初的詞論家曾說:"人靜簾垂,燈昏香直,窗外芙蓉殘葉颯颯作秋聲,與砌蟲相和答。據(jù)梧冥坐,湛懷息機(jī),每一念起,輒設(shè)理想排遣之。乃至萬緣俱寂,吾心忽瑩然開朗如滿月,肌骨清涼,不知斯世何世也。斯時若有無端哀怨悵觸于萬不得已,即而察之,一切境象全失,唯有小窗虛幌、筆床硯匣,一一在吾目前。此詞境也"(《蕙風(fēng)詞話》卷一)。他所體味到的這番"詞境"(而非"詩境"或"文境"),也是一種來自心靈深處的人生悵觸。所以根據(jù)詞在表現(xiàn)人生方面的上述兩個特點(diǎn),我們就不能僅從狹隘的政治、道德角度來詮釋詞的思想底蘊(yùn),而只有改從全方位、多層次的人生角度來論詞,這才能吻合唐宋詞的實(shí)際情況,還原其大型"人生樂章"的本來面目。

在以人生作為"切口",順滑地剖開唐宋詞的"詞心(即探視其中貯存的人生意蘊(yùn))之同時,我們還應(yīng)注目于當(dāng)代讀者對它們的接受情況和所產(chǎn)生的社會影響,真正將唐宋詞當(dāng)作一種"活文學(xué)"來研究。人生本是很不容易的,而唐宋詞人在他們艱難的人生中竟然集體創(chuàng)造了那么燦爛的詞文學(xué),并給后人留下了取汲不盡的精神遺產(chǎn),這就越發(fā)值得我們珍惜和加以利用。一方面,唐宋詞人無不感嘆于人生的虛空和多艱(如蘇軾嘆曰"須信人生如寄",李之儀嘆曰"人生彈指事成空",趙令刺駒:"人生更在艱難中"),但另一方面他們卻又萬分癡戀和執(zhí)著于人生(如歐陽修曰:"人生自是有情癡",晏殊曰:"人生有限情無限")。一方面,他們極度關(guān)心自身,珍惜著自己每一寸光陰和玩味著自己每一份感情,另一方面他們卻又具有著強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感,絕不愿讓自己的生命浪擲和讓自己的人生虛度(這在南宋的愛國詞中表現(xiàn)得非常充分)。前賢早就說過:"每覽昔人興感之由,若合一契",又說:"后之視今,亦猶今之視昔"(王羲之《蘭亭集序》)。既然人類歷史是由一代又一代人的人生所共同延續(xù)而成的,而他們之間又存在著今昔相似的人生感遇,那末作為唐宋詞人之后輩的我們,怎又能輕易丟棄前人在詞中留下的那筆豐厚的思想遺產(chǎn)而不顧呢?因此,文學(xué)創(chuàng)作固然是為人生,文學(xué)研究也同樣應(yīng)該為人生---尤其是為現(xiàn)實(shí)的人生。而以人生意蘊(yùn)來溝通古今兩代人的心靈,使當(dāng)代讀者能從唐宋詞中獲取有益于現(xiàn)實(shí)人生的滋養(yǎng),就該是新時期詞學(xué)研究的一項(xiàng)重要工作。我們相信,必會有人樂意朝這方面努力。

〔作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院〕責(zé)任編輯:胡明