經(jīng)典的音樂就像經(jīng)典的哲學(xué),是對一個時代最形而上、最準(zhǔn)確的反映和概括,常聽經(jīng)典的音樂,就像常讀歷史,能讓人對身處其中的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生更多的認(rèn)真。許多年沒聽的貝多芬的《命運(yùn)交響曲》,昨天重溫時就給了我不少新的感想。
過去聽這首名曲,并不覺得拖沓冗長。開始時娓娓道來,像在敘述默默的“人之初”故事。接著音樂向高潮過渡,熱情描繪少年不甘寂寞、向社會展現(xiàn)自己的初次嘗試。有奮斗就有挫折,有閱歷就有回味,這時的樂曲便時而高潮時而低潮。經(jīng)過積累和休整,不肯輕易承認(rèn)失敗的人類又開始了更加朝氣蓬勃的新一輪奮斗,于是新的高潮出現(xiàn)。此后,隨著人生曲曲折折,起起伏伏,樂曲便踏著臺階一步步遞進(jìn),最后迎來一泄千里、蕩氣回腸、一氣呵成的樂曲,可現(xiàn)在的感受變了。
樂曲開始不到了分鐘,我就對前面的鋪墊沉不住氣,后面的段子一進(jìn)入低潮就不耐煩。結(jié)果,我不待自然過渡,便用鼠標(biāo)強(qiáng)行令樂曲走向高潮。這一下還可以,我終于激動起來,聽完后又退回到高潮的起始處再來一遍乃至四五遍之多。
關(guān)上機(jī)器后,我突然產(chǎn)生這樣的想法:幾年不見,神圣的貝多芬怎么會在這里打折扣,受到褻瀆和肢解的待遇呢?再過幾年,昔日崇拜得五體投地的樂圣難道會被我拋棄嗎?
今天這個時代,大家都在匆忙中積累財(cái)富,都在想方設(shè)法減少過程和環(huán)節(jié),都在幻想一步到位,你看,迪斯科的節(jié)奏越來越快越來“低音炮”;電影電視劇的懸念要層出不窮、場面要激烈到底;想聲小品的包袱笑料要密集得針插不入:農(nóng)村的養(yǎng)殖戶利用激素四個月可以養(yǎng)出一只過去四年才能養(yǎng)成的鱉;“百年老酒”可以在幾個鐘頭勾兌出來;小小作坊硬要在門口豎起某某集團(tuán)的大牌;歌星影星要一夜成名,成千上萬的人都在夢想一夜致富。誰能說這與全民性的心理浮躁沒有一點(diǎn)關(guān)系?
在這種不要鋪墊、有張無馳的生存空間里,哪里還有充滿理性、循序漸進(jìn)地對人生命運(yùn)真諦作透徹揭示的貝多芬的立錐之地呢?
有人會說,我們的社會不是在快速發(fā)展著嗎?為了能夠平心靜氣聆聽和理解貝多芬,我們再回到無竟無爭、甘愿清貪的過去嗎?不,我不是這個意思。我不是這個意思。我想,弓弦不可繃得太緊,鍋爐不可燒得太熱,世上任何事都不可走上極端,就目前社會生活節(jié)奏不斷加快而言,即使將來不因此產(chǎn)生災(zāi)難,人類也終有一天會感到厭煩。會不會自覺地追求另一種節(jié)奏的生活?這就像街頭女孩穿裙子那樣,長裙、短裙都不能獨(dú)霸百年,輪流登場才符合邏輯。
相到這里,我不再為貝多芬擔(dān)憂,也許他不會永遠(yuǎn)被人冷落,就像他不會始終被人崇拜一樣。