音樂(lè)學(xué)家阿蘭·魯麥克斯長(zhǎng)久以來(lái)的理想就是要用麥克風(fēng)和錄音機(jī)徹底地將地球的各個(gè)角落搜羅一遍，以尋找更多的機(jī)會(huì)去錄制民間藝人的音樂(lè)。

魯麥克斯的父親約翰·魯麥克斯于1933年最初開始這項(xiàng)工作。當(dāng)時(shí)是為了及時(shí)保存住一些即將消失的藝術(shù)形式。后來(lái)，阿蘭繼承了父親的衣缽，繼續(xù)著這個(gè)項(xiàng)目。

60年過(guò)去了，魯麥克斯家族搜集的田野錄音已經(jīng)由Rounder錄音公司出版發(fā)行，這是一套命名為《阿蘭魯麥克斯收集》的CD。日前已完成將近40張，估計(jì)全部的錄音下來(lái)應(yīng)當(dāng)有100張專輯左右。

它們包含了布魯斯、監(jiān)獄歌曲、福音歌等形式在民間的例子，還有來(lái)自加勒比海的即興小調(diào)和孩子們的兒歌，以及土生土長(zhǎng)的美國(guó)人的舞蹈音樂(lè)等等。

魯麥克斯是最先關(guān)注鄉(xiāng)村非洲—美洲布魯斯的音樂(lè)學(xué)家之一。他們做了可觀的錄制工作，但因?yàn)榉N族歧視，這些唱片是得不到什么商業(yè)利益的。據(jù)說(shuō)，他在歐洲發(fā)行的唱片對(duì)藍(lán)領(lǐng)工人的生活有很大影響。

在被錄制的表演者當(dāng)中，幾乎沒(méi)有人是專業(yè)音樂(lè)家，而且也幾乎沒(méi)有人聽到過(guò)自己被錄制下來(lái)的聲音，當(dāng)魯麥克斯播放給他們聽的時(shí)候，他們都顯出異常的興奮和愉悅。

魯麥克斯1991年時(shí)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我做的事情就是給那些人一個(gè)方法去表達(dá)他們自己，去講述他們的故事?！?/p>

這些都是未經(jīng)雕琢的表演者的原始、充滿激情的直率表露。這一切都與錄音棚里那些受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的演員和講究完美技術(shù)的錄音師截然不同。

最近錄的幾張唱片中可以反映出很多淵源，比如說(shuō)“If I Had My Way”這首歌，人們通常認(rèn)為是由Grateful Dead組合演唱的，但在他們的版本出版前1/4世紀(jì)，就已經(jīng)由Deacon Tom Jones和Rev C.H.Savage錄制過(guò)了。

在錄制的時(shí)候，專輯里表演者都是默默無(wú)名的，但后來(lái)的發(fā)展卻不可預(yù)測(cè)?！懊芪魑鞅?；布魯斯血統(tǒng)”中的Muddy Waters和Son House就在60年代成為布魯斯超級(jí)明星；Lucious Curtis和Willie Ford也在他們的節(jié)奏吉他伴奏下，星光熠熠。

“多美尼加：Creole Crossraods”收集了1962年在東加勒比海小島上的田野錄音。盡管多美尼加對(duì)音樂(lè)愛好者來(lái)說(shuō)不象古巴或牙買加那樣有名，但魯麥克斯錄制的歌曲和器樂(lè)曲的確首屈一指。

不論聽眾的年齡和背景如何，真正的音樂(lè)對(duì)任何聽眾來(lái)說(shuō)都是可以接受的，這就是魯麥克斯致力的方向：訓(xùn)練我們的耳朵對(duì)來(lái)自地球上任何地方和聲都感到舒服，并讓美國(guó)聽眾牢記美國(guó)流行音樂(lè)的根。

姚啟慧編譯自美《基督箴言報(bào)》