（一）

鐵甲映著日光，履帶裹著雄風(fēng)；伴著滾滾雷霆，大地微微顫動……

當(dāng)徒步方隊(duì)最后一個(gè)“紅色方陣”剛剛通過，25個(gè)車輛方隊(duì)匯成一股鋼鐵洪流奔馳而來。

伴隨著雄壯的《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》，駛在前面的是3個(gè)新型主戰(zhàn)坦克方隊(duì)，由我國自行研制生產(chǎn)的54輛坦克組成。涂著迷彩的裝甲顯示出堅(jiān)不可摧的氣勢。

坦克方陣分別來自北京軍區(qū)和濟(jì)南軍區(qū)的兩支裝甲機(jī)械化部隊(duì)。

坦克在軍事戰(zhàn)爭史上被譽(yù)為“陸戰(zhàn)之王”。當(dāng)代主戰(zhàn)坦克已成為陸軍裝備中現(xiàn)代科技含量最高、作戰(zhàn)功能最強(qiáng)的大型裝備，是現(xiàn)代陸軍實(shí)力的基礎(chǔ)。它的質(zhì)量和數(shù)量既代表了一支陸軍的現(xiàn)代化程度，又代表著一個(gè)國家國防工業(yè)的發(fā)展水平。擁有強(qiáng)大坦克裝備的部隊(duì)，必定是一支實(shí)力強(qiáng)大的軍隊(duì)。

北京軍區(qū)某裝甲師是中國人民解放軍第一支迎外裝甲師。他們高超的技能和過硬的作風(fēng)，曾令來自全世界120多個(gè)國家和地區(qū)的貴賓瞠目。今天，官兵們駕駛著新型主戰(zhàn)坦克行進(jìn)在受閱車輛方隊(duì)的最前列。副團(tuán)長金九龍和營長王寶生分別站在兩輛引導(dǎo)車的指揮位置上，率領(lǐng)方隊(duì)前進(jìn)。1984年國慶35周年閱兵時(shí)，他倆還在裝甲兵指揮學(xué)院學(xué)員的行列里。15年間，他們從學(xué)員成長為裝甲部隊(duì)的指揮員，而他們駕駛的坦克也已經(jīng)更新?lián)Q代，走向了世界的前列。

1991年9月，在長城腳下的古戰(zhàn)場上，拉開了陸軍軍事演習(xí)的巨幕?！班兀∴?！”隨著紅色信號彈騰上天空，由這個(gè)裝甲師擔(dān)任作戰(zhàn)主力的進(jìn)攻戰(zhàn)斗打響了。在自行火炮和空中直升機(jī)的火力支援下，坦克以每小時(shí)幾十千米的速度在戰(zhàn)場上快速穿插，起伏顛簸，一會兒沖上“浪尖”，一會兒跌入“谷底”。坦克火控系統(tǒng)的諸多先進(jìn)設(shè)備快速運(yùn)轉(zhuǎn)著，自動控制，自動跟蹤目標(biāo)，自動選擇彈種。

“開炮！”隨著指揮員的指令，坦克炮彈象長了眼睛一樣，準(zhǔn)確地飛向目標(biāo)……

站在看臺上的江澤民等中央軍委首長時(shí)而手執(zhí)望遠(yuǎn)鏡觀望，時(shí)而贊嘆鼓掌。演習(xí)完畢，江主席揮毫寫下了“人民軍隊(duì)忠于黨，鐵甲雄師壯國威”的題詞。

為了打贏未來高技術(shù)條件下的坦克對抗戰(zhàn)，這個(gè)師裝備了集光、機(jī)、電于一體的新型主戰(zhàn)坦克。新型主戰(zhàn)坦克的火控系統(tǒng)更為先進(jìn)，應(yīng)用了計(jì)算機(jī)、紅外等高新技術(shù)的車載設(shè)備，使火力反應(yīng)時(shí)間更快，打擊精度更高，戰(zhàn)場生存能力也大大增強(qiáng)。隨著武器裝備的歷史性跨越，指戰(zhàn)員們的素質(zhì)也不斷提高，正逐步實(shí)現(xiàn)人與武器的最佳結(jié)合。

駕駛“受閱第一車”的某裝甲團(tuán)副營長余東同坦克打了18年交道，是一名出色的特級駕駛員。當(dāng)上級黨委確定他為第一車輛方隊(duì)第一引導(dǎo)車的駕駛員后，他立下的軍令狀是：“豁出命來也要開好第一車?！彼钪谒纳砗笫?5個(gè)方隊(duì)的409臺車輛，要不差分秒地駛過天安門，其責(zé)任真是重于泰山??！然而，過去在部隊(duì)練的是跨障礙、越壕溝等駕駛技術(shù)，在閱兵場上根本派不上用場，因此，還得從零開始?？傊敢?，車輛通過天安門100m距離，時(shí)間36s，正負(fù)不得超過0.15s，直線行駛的偏差不得超過10cm。這對于駕駛40t、700多匹馬力的坦克來說，其難度是不言而喻的。更何況余東駕駛的第一車前面沒有任何參照物，只能憑經(jīng)驗(yàn)和感覺來調(diào)控。初春，余東脫掉馬靴，只穿薄薄的襪子體驗(yàn)控制油門的感覺，不幾天腳便腫得象個(gè)饅頭。夏天，車內(nèi)溫度高達(dá)攝氏60多度，他鉆進(jìn)車?yán)镆痪毦褪菐讉€(gè)小時(shí)。經(jīng)過上千次的反復(fù)試驗(yàn)和揣摩，他終于摸索出了腦、耳、眼、腳并用控制車速的絕活兒：只要聽到發(fā)動機(jī)的響聲，便能準(zhǔn)確地說出發(fā)動機(jī)的轉(zhuǎn)速；駕車行駛100m，時(shí)間誤差控制在0.1s以內(nèi)，騎線行駛的偏差不超過2cm。他終于練就了車輛方隊(duì)的“第一速度”。

隆隆駛來的3種國產(chǎn)新型主戰(zhàn)坦克，與15年前相比，已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的飛躍。從外觀來看，采用了當(dāng)前國際流行的焊接炮塔，更加威武壯觀，但總體比西方國家的坦克較為精巧，因而重量輕，便于機(jī)動，而且目標(biāo)面積小。從性能來看，采用了功率更為強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)和傳動裝置，能夠在丘陵、山地間疾馳如飛，發(fā)揮突擊力量；火炮口徑增大，并配有脫殼穿甲彈、榴彈和破甲彈，具備了遠(yuǎn)距離上與先進(jìn)主戰(zhàn)坦克對抗的能力。坦克配有雙向穩(wěn)定器、彈道計(jì)算機(jī)、傳感器等設(shè)備，火力反應(yīng)時(shí)間從數(shù)分鐘縮短到幾秒鐘，打擊精度提高了數(shù)倍，首發(fā)命中率達(dá)到90％以上。新型坦克還具有潛渡能力，可以神不知鬼不覺地在水底行駛，令敵防不勝防。在自身防護(hù)方面，車上裝有復(fù)合式裝甲，還可披掛反應(yīng)式裝甲，增強(qiáng)了戰(zhàn)場生存能力；配備有先進(jìn)的“三防”裝置，以適應(yīng)坦克在受到核打擊和化學(xué)、生物武器襲擊的戰(zhàn)場上作戰(zhàn)。

首次亮相的國產(chǎn)新型主戰(zhàn)坦克，在它的炮塔左后方可以看到組合式光電系統(tǒng)，包含有紅外熱成象儀和激光測距裝置，即使在夜間也如同白晝，能準(zhǔn)確地打擊運(yùn)動目標(biāo)。在炮塔的右上方還有一個(gè)奇特的光電對抗裝置，可以針對敵方發(fā)出的激光束和紅外制導(dǎo)信號自動告警，并立即采取對抗措施，自動開啟煙幕系統(tǒng)以隱蔽自己。萬一被對方的炮火擊中，車上的滅火抑爆系統(tǒng)會在1s內(nèi)將火撲滅，從而保護(hù)坦克和乘員的安全。……

好神?。∪嗣裱b甲兵可以自豪地宣告：中國的“陸戰(zhàn)猛虎”———新型主戰(zhàn)坦克已經(jīng)達(dá)到了世界一流水平！

（二）

緊接坦克方隊(duì)而來的是新型步兵戰(zhàn)車和裝甲輸送車方隊(duì)。

具有兩棲作戰(zhàn)能力的國產(chǎn)步兵戰(zhàn)車和裝甲輸送車，是中國陸軍作戰(zhàn)的武器平臺。每輛步兵戰(zhàn)車可搭乘9名作戰(zhàn)士兵，車上既有火炮又有反坦克導(dǎo)彈，步兵可在性能優(yōu)異的步兵戰(zhàn)車內(nèi)馳騁沙場，面對敵人的坦克裝甲車、武裝直升機(jī)無所畏懼，沖鋒陷陣。裝甲輸送車既有良好的戰(zhàn)場防護(hù)能力，又能機(jī)動迅速地輸送全副武裝的部隊(duì)馳赴作戰(zhàn)地點(diǎn)。

屹立在戰(zhàn)車上的官兵頭戴迷彩頭盔，身著迷彩服，手持95式自動步槍，精神抖擻地向天安門行注目禮。

機(jī)械化步兵戰(zhàn)車方隊(duì)和履帶式裝甲輸送車方隊(duì)，分別來自北京軍區(qū)某機(jī)械化集團(tuán)軍著名的“紅軍團(tuán)”和“松骨峰戰(zhàn)斗英雄團(tuán)”。這是一支由彭德懷元帥領(lǐng)導(dǎo)平江起義時(shí)所創(chuàng)建的紅軍部隊(duì)，已有71年的光榮歷史。

15年前，“紅軍團(tuán)”曾組成四個(gè)裝甲輸送車方隊(duì)駛過天安門前。15年后的今天，他們駕駛著新一代裝甲步兵戰(zhàn)車再次通過天安門廣場，接受黨的第三代領(lǐng)導(dǎo)人和各族人民的檢閱。曾經(jīng)兩次參加受閱、如今帶領(lǐng)這支方隊(duì)的副團(tuán)長李優(yōu)勝感慨地說：“時(shí)代前進(jìn)了，裝備發(fā)展了，紅軍團(tuán)已經(jīng)成為一支機(jī)械化勁旅。能夠駕駛這樣的新型裝備，向祖國和人民匯報(bào)，我和戰(zhàn)友們感到十分自豪！”“八一”前夕，在華北某地進(jìn)行了一次實(shí)兵實(shí)彈演習(xí)。炮火排空，煙塵迷天，一輛輛裝甲步兵戰(zhàn)車在空中力量的支援下，闖關(guān)奪隘，直撲“敵”縱深……。然而，在這驚心動魄的鏖戰(zhàn)中，地面卻未見一兵一卒。步兵乘裝有厚厚裝甲的戰(zhàn)車翻山越嶺，涉水過河，馳騁縱橫，實(shí)施車內(nèi)作戰(zhàn)。車載火炮不僅配有可打擊裝甲目標(biāo)的穿甲彈，而且可以發(fā)射鋼珠殺傷彈，毀傷大面積的集團(tuán)有生目標(biāo)；并列機(jī)槍，既能突擊地面來犯之?dāng)?，又可以打擊低空飛行目標(biāo)……真可謂猛虎插翅，所向披靡。

（三）

“松骨峰戰(zhàn)斗英雄團(tuán)”以著名作家魏巍《誰是最可愛的人》一文而飲譽(yù)天下。那是在朝鮮戰(zhàn)場二次戰(zhàn)役中，這個(gè)團(tuán)的三連為阻擊潰逃的敵人，在松骨峰與敵人展開了一場壯烈的肉搏戰(zhàn)。美軍用了32架飛機(jī)、18輛坦克、幾十門榴彈炮和集團(tuán)沖鋒，向三連陣地洶涌卷來，整個(gè)山頂?shù)耐炼急淮蚍?，陣地上一片火海。但勇士們高喊著口號，一次又一次把敵人打死在陣地前沿。最后，勇士們的子彈打光了，飛機(jī)擲下的汽油彈把他們的身上燒著了。蜂擁上來的敵人占領(lǐng)了山頭。勇士們把槍一摔，身上帽子上冒著呼呼的火苗，向敵人撲去……。戰(zhàn)后，作家魏巍隨師長來到陣地上，看到了令他們永生難忘的場面：烈士們的遺體還保留著各種各樣戰(zhàn)斗的姿勢，有摟住敵人腰的，有掐住敵人脖子的，有的緊緊抓住敵人的機(jī)槍，有的手握的手榴彈上沾滿了敵人的腦漿，有的嘴里還銜著敵人的半截耳朵，有的指戰(zhàn)員身上的余火還在燃燒，而牙齒和指甲都深深嵌入敵人的皮肉……

這壯烈的場面，銘刻在一代又一代人的心中；這革命英雄主義的精神，滲透進(jìn)一代又一代戰(zhàn)士的靈魂。

今天，“英雄團(tuán)”的傳人們駕駛著新型的履帶式裝甲輸送車，出現(xiàn)在天安門前。為了這一刻，他們?nèi)虈?yán)寒，耐高溫，車上練駕駛，車下練軍姿。進(jìn)入車上軍姿定型階段，太陽象火球一樣頂在頭上，鐵甲板熱得直燙手，摸一下嗤嗤作響。他們一練就是半天，每一個(gè)動作都精雕細(xì)刻，反復(fù)錘煉上千次。方隊(duì)長吳曉倫患有嚴(yán)重的腰肌勞損，他接到受閱命令時(shí)，正在住院治療。軍令如山，他連夜從醫(yī)院趕回團(tuán)隊(duì)，很快進(jìn)入了角色。開訓(xùn)后，每天早晨他第一個(gè)起床，訓(xùn)練第一個(gè)到操場，而最后一個(gè)吃飯，最后一個(gè)休息。過度的勞累，使他病情加重，有好幾次練軍姿時(shí)疼得倒在訓(xùn)練場上。許多戰(zhàn)士被他感動得流下了眼淚。強(qiáng)烈的使命感激勵(lì)全方隊(duì)官兵爭一流，比貢獻(xiàn)，掀起了“揚(yáng)松骨峰精神，做訓(xùn)練標(biāo)兵”的熱潮。

這個(gè)方隊(duì)駕駛的履帶式裝甲輸送車可以裝載一個(gè)戰(zhàn)斗班，與履帶式步兵戰(zhàn)車作戰(zhàn)性能難分伯仲。官兵們多次演練，探索高技術(shù)條件下進(jìn)攻、防御的多項(xiàng)技術(shù)和多種確保“打贏”的戰(zhàn)法，攻克了高寒地區(qū)和遠(yuǎn)程奔襲等一系列難題。這個(gè)方隊(duì)中的3個(gè)裝甲連在參加軍區(qū)組織的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)中，首次使用履帶式輸送車車載導(dǎo)彈，一舉命中了高空的“敵”武裝直升機(jī)，旗開得勝，給全體指戰(zhàn)員以極大的鼓舞。

（四）

來自濟(jì)南軍區(qū)某部“葉挺獨(dú)立團(tuán)”的輪式裝甲車方隊(duì)開過來了。

這支部隊(duì)的前身是孫中山先生的“建國陸海軍大元帥府大本營鐵甲車隊(duì)”。1926年1月，它被改編為國民革命軍第四軍“葉挺獨(dú)立團(tuán)”，成為中國共產(chǎn)黨掌握的第一支武裝。在北伐戰(zhàn)爭中，這支隊(duì)伍擔(dān)任先遣隊(duì)，摧城拔壘，率先攻克武昌城，榮膺“鐵軍”的美名。其后，參加了南昌起義和創(chuàng)建中央蘇區(qū)的斗爭。在長征中，他們晝夜兼程120km，飛奪瀘定橋，炮火下攀援13根鐵索鏈，被紅一軍團(tuán)授予“開路先鋒”的稱號。在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭期間，他們大捷平型關(guān)，血戰(zhàn)劉老莊，堅(jiān)守四平城，飛跨瓊州海峽，從白山黑水一直打到海南島，建立了卓越的功勛。伴隨著人民軍隊(duì)72年的歷程，從這里走出了朱德、葉挺、陳毅、羅榮桓等元帥、軍事家和179位將領(lǐng)（其中有4位大將、18位上將）。團(tuán)隊(duì)有15個(gè)單位被授予榮譽(yù)稱號，有27個(gè)單位榮立一等大功。

有人說，“鐵軍”的歷史就是人民解放軍濃縮的戰(zhàn)史。

1998年5月，這支部隊(duì)接到上級命令：組建機(jī)械化方隊(duì)參加共和國50周年大閱兵。這是“鐵軍”有史以來的第一次。消息傳開，全師歡騰。不少戰(zhàn)士咬破手指寫下血書請纓受閱，準(zhǔn)備參加統(tǒng)考的戰(zhàn)士連夜歸隊(duì)，一百多位在家休假的官兵幾乎在同一時(shí)間返回軍營。

鐵軍的受閱裝備都是剛剛列編的新裝備。為了熟練駕馭新型鐵騎戰(zhàn)車，官兵們個(gè)個(gè)成了“高科技迷”。開辦閱兵村夜校、新裝備課堂，潛心探索，大膽實(shí)踐，首先打了一場沒有硝煙的科技攻堅(jiān)戰(zhàn)。

秋雨颯颯，濁浪翻卷。上百輛裝甲戰(zhàn)車以每小時(shí)近百千米的速度撕破雨幕，集結(jié)在黃河岸邊。一聲令下，如巨龍攪水，僅用27分便搶占了灘頭，沖上了對岸。鐵軍指戰(zhàn)員第一次嘗到了機(jī)械化兩棲戰(zhàn)車的強(qiáng)大威力。

然而，閱兵訓(xùn)練不同于一般的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)訓(xùn)練，它有特殊而近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。要求戰(zhàn)車在行進(jìn)中等速、騎線、卡距、標(biāo)齊等，這對于習(xí)慣在野戰(zhàn)條件下任意馳騁的官兵來說是個(gè)難題。負(fù)責(zé)鐵軍閱兵訓(xùn)練的李遠(yuǎn)征副師長在大學(xué)學(xué)習(xí)的物理知識派上了用場。他和官兵們一起研制了卡距鏡、標(biāo)齊鏡、測距儀等10幾種閱兵訓(xùn)練輔助器材，及時(shí)指導(dǎo)部隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練。輪式步兵戰(zhàn)車乘員頭戴盔帽耳機(jī)，在指揮員下達(dá)“向右看”口令時(shí)，由于轟隆隆的馬達(dá)聲使乘員無法聽清，影響到動作的整齊一致。李遠(yuǎn)征與技術(shù)保障組的同志研制出了與電臺同步的揚(yáng)聲器，馬達(dá)聲再大也不影響口令的傳達(dá)了。副政委徐國民同樣跟在訓(xùn)練現(xiàn)場，他和基準(zhǔn)車干部駕駛員劉宏偉發(fā)現(xiàn)僚車駕駛員很難向基準(zhǔn)車標(biāo)齊，不是超前就是落后。經(jīng)過反復(fù)觀察試驗(yàn)，在每臺車標(biāo)齊鏡前再焊上一根“標(biāo)齊桿”，并在兩側(cè)的裝甲板上每隔一公分貼上不同顏色的“即時(shí)貼”。這樣僚車在運(yùn)動中落后或超前多少，就可以一目了然。官兵們在訓(xùn)練中還開展了“小發(fā)明、小革新、小創(chuàng)造”活動，先后研究制作了“激光讀秒器”、“激光檢查器”、“油門控制箱”等，歸納總結(jié)了“三步登車”、“一次發(fā)動”、“等速駕駛”等要領(lǐng)，有力地提高了整體訓(xùn)練水平。

“鐵的信念，鐵的紀(jì)律，鐵的團(tuán)結(jié)，鐵的意志，鐵的作風(fēng)”凝成的“鐵軍”精神，煥發(fā)出官兵們科學(xué)練兵的汩汩熱情。

裝甲戰(zhàn)車方隊(duì)4車并行隆隆駛過天安門前。今天的步兵戰(zhàn)車和裝甲輸送車已實(shí)現(xiàn)了車族化。裝備的更新標(biāo)志著作戰(zhàn)效能成倍的增長。昔日戰(zhàn)爭年代的“飛毛腿”，今天已經(jīng)踏上了現(xiàn)代化的“風(fēng)火輪”，正披堅(jiān)執(zhí)銳走向新的征程。

（編后語：本文節(jié)選自林玉華長篇報(bào)告文學(xué)《共和國大閱兵》一書的部分章節(jié)，本刊有刪改）