高 佳

1999年10月，應(yīng)南非文斯克姆電力公司的邀請，我以顧問專家身份前往進行核電廠概率風險分析及人的可靠性評價的合作科研工作。

在克伯格核電廠我所在的工作小組由三人組成，其中一位來自前蘇聯(lián)，一位來自美國，而我來自中國，同事們詼諧地稱我們?yōu)椤叭揞^工作組”。

在這里，我特別想介紹一下奧利格。他10年前來自前蘇聯(lián)，是一位50歲左右的核物理博士，同時兼任艾斯克姆公司總部的首席物理學家，他的博學和才智在廠里享有極高的聲譽。奧利格曾經(jīng)在前蘇聯(lián)的核潛艇部隊工作多年，擔任技術(shù)顧問。其間，他極為厭惡核技術(shù)可能被應(yīng)用于政治家的”戰(zhàn)爭游戲”，毅然決定離開軍事領(lǐng)域，進入核反應(yīng)堆商業(yè)領(lǐng)域一核電廠工作。他曾在前蘇聯(lián)最大的核電廠中擔任最年輕的廠長，在他的領(lǐng)導下，該廠進入國際一流運行質(zhì)量的行列；他曾任切爾諾貝利核事故調(diào)查小組組長，世界核電廠操縱員協(xié)會的創(chuàng)始人之一，豐富的經(jīng)驗和果斷的決策能力賦予他超群的優(yōu)秀品質(zhì)。來到南非后，他曾被多次邀請出任核電廠廠長，但都被他婉言謝絕了。他告訴我，他知道作為一名核電廠廠長意味著多么強烈的使命和多么巨大的責任，而這往往需要超出常人所能夠理解和接受的情感尺度，因為核電廠需要鐵的紀律和嚴格的規(guī)章制度。他在前蘇聯(lián)任核電廠廠長期間，為了維護紀律和規(guī)章制度，有時不得不忍痛下令再次違章者離崗。事后，他記得，有一次在大街上，一名八九歲的小姑娘沖到他面前，指著鼻子大聲質(zhì)問他為什么讓她爸爸失去了工作。奧利格說當時他的心情復雜極了，心里感到陣陣發(fā)痛，事后他將自己一個月的工資托人交給了這家人。但是他對我說：“我的崗位決定了我的無情，因為我知道核災難意味著什么，否則就是對人民的犯罪?！?/p>

1986年4月27日，切爾諾貝利核電廠發(fā)生核災難的第二天，奧列格和其他四位同行組成了一個由他領(lǐng)導的事故調(diào)查專家小組赴命奔往事發(fā)現(xiàn)場。當時他們的任務(wù)是進入核反應(yīng)堆設(shè)施的心臟區(qū)域，從堆芯下部觀察堆芯融化情況。核電廠堆芯下方是一個巨大的蓄水池，如果堆芯燒穿，融化的核燃料落入池內(nèi)，其后果不亞于一顆原子彈爆炸。當時誰也不知道那里究竟發(fā)生了什么，但是誰都知道這項任務(wù)的巨大危險性和萬分緊迫性。他記得當時他只說了一句話，“這里只有我們是專業(yè)人員，我們不去，還能讓誰去？”沒有任何豪言壯語和遺書遺言，他們默默地上路了，那天離他小兒子出世只有8天。15年過去了，這個小組的成員只有他一個人仍然活在世上，這段悲壯的歷程也只有他一個人真切了解，他將它們深深地埋在了心里，他告訴我，他有意將這段歷史封存在記憶深處，從不去觸動它，而只是記取應(yīng)得的教訓（奧列格是第一個代表前蘇聯(lián)在國際會議上詳細介紹切爾諾貝利核事故的人）。為此，在他定居南非的10年間，他有意地割斷了與切爾諾貝利核電廠同行們的一切聯(lián)系，避免讓自己回到痛苦的記憶中去。今年4月26日切爾諾貝利核事故15周年那天，在國內(nèi)外朋友們的再三邀請下，奧列格在網(wǎng)上向全世界人民又一次談起了這起核事故，事后他久久不能平靜，他告訴我，每一次講切爾諾貝利，都讓他因思念死去的朋友們而心痛不已．他不知道自己能否有足夠的勇氣和毅力去完成人們要求他寫的關(guān)于切爾諾貝利核事故中那些英勇獻身的人們的事跡，但是他對我說，這或許是他不可推卸的歷史責任。最令他痛苦的是，那些當年奮不顧身投人搶救的無名英雄們，大都被人遺忘了，其中有的人還正在醫(yī)院靠心臟起搏器延續(xù)生命，但是由于沒有錢而隨時都有被醫(yī)生停止搶救的可能．這些朋友們在網(wǎng)上向他尋求幫助，他毫不猶豫地答應(yīng)了，但是他說：“錢，是的，我會盡力去幫助他們，但是我的支援只是杯水車薪，但除此之外我還能做什么呢？！”

今年3月中旬，奧利格發(fā)生了一起車禍，他在車禍過程中表現(xiàn)出來的沉著冷靜和快速反應(yīng)使他幾乎成為廠里的“傳奇”人物。那天，奧利格駕駛寶馬車看望朋友回家途中，路經(jīng)盤山公路，轉(zhuǎn)過一個彎道后，發(fā)現(xiàn)兩輛大卡車占據(jù)了整個路面向他迎面高速駛來，此時彼此相距只有20米左右。在這千鈞一發(fā)之際，他冷靜地判斷，左側(cè)是山脈構(gòu)成的山墻，無任何避讓的余地，右側(cè)是懸崖，如果正面沖撞，即使是安全功能優(yōu)良的寶馬車，也只有死路一條，唯一有一線生存希望的方式是驅(qū)車跳崖。他當機立斷從公路左側(cè)沖向右側(cè)，撲下懸崖，落在50米深處的河谷中，寶馬車內(nèi)的氣囊全部打開救了他的命。昏迷數(shù)分鐘之后，他爬出了駕駛室，攀上懸崖，跨礎(chǔ)行走數(shù)哩，在一個農(nóng)場里找到電話通知了交通警察和家人。第二天，奧利格照樣出現(xiàn)在工作崗位上。

奧利格出身于一個軍人世家，他的祖父曾是蘇維埃政權(quán)中的高級軍事將領(lǐng)，他的父親也是一名將軍。每當奧利格談起他的父親，口氣里充滿了敬佩之情。但是，在他童年的記憶里，父親也是嚴厲的，甚至是一位“暴君”。父親對他的教育是嚴厲的，但也獨具特色．父親永遠稱他為“小戰(zhàn)士”，當他被小朋友打倒時，父親永遠不會給以同情和安慰，只是鼓勵他反擊直至勝利。有一次，父親與朋友們在家聚會并一起觀看冰球決賽電視轉(zhuǎn)播，小奧利格在另外一間房間里玩無線電操縱玩具，沒想到干擾了電視信號，開始大人們以為是電視臺的問題，但馬上就意識到問題出在家里，小奧利格很快被”抓獲”，在挨打之前，父親說：“知道為什么打你嗎？小戰(zhàn)士，記住，打你不是因為你的搗亂，而是因為你被抓住了．以后不論干什么事，聰明的是不要被抓住?！?/p>

母親是奧利格生命中的支柱，是人世間美好事物的化身。他告訴我，母親是一位小學校長，她永遠是那么慈祥，那么安靜，那么溫柔，為了丈夫和兒女，她把自己像蠟燭一樣默默無聞地燃燒掉，無怨無悔。3年前，母親去世時留給他一枚護身符，奧利格把它珍藏在身邊以示永久的懷念。母親對他一生的成長影響很大，在他堅毅的性格中時時可以看到細微體諒、善解人意的閃光點。奧利格從不酗酒也從不開“低級庸俗”的玩笑，同事們都很敬重他．對朋友他總是鼎立相助。有一次，他接到一位在南非的俄羅斯朋友的電話，在電話中他的朋友痛哭不止，因為他剛剛得知母親突然去世的消息，他怎么也不能接受這個現(xiàn)實，奧利格在電話里安慰了他近一個小時，第二天，又驅(qū)車近百公里去看望這個朋友，他告訴我：“我要去借給他一個肩膀，讓他趴在上面痛痛快快地哭一場。”我太理解一個男人失去母親的痛苦了。