李為丹

在孩子幼小的心靈中，父親是崇高的。也說不清為什么，反正他感覺父親是世界上最棒的人，沒有父親便沒了世界。因?yàn)樵谟谒澜绫闶撬焱嫠５拇迩f。

在那樣一個(gè)很閉塞和落后的村莊，小男孩的父親是個(gè)很有能力和有名望的人。他常外出，見過世面，到過在小男孩想像中天堂般的城市。所以在那個(gè)村里，人們有什么事總是找他。那個(gè)年月，很少有人進(jìn)城的。小男孩更沒有進(jìn)過。他印象里城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，因?yàn)樗母赣H去一趟要一天，天快黑的時(shí)候才能回來，還要坐汽車。而父親每次回來大多會(huì)說一個(gè)嚇人的交通事故給村里人聽。

小男孩只有躺在父親那寬厚的懷里才能睡著，因?yàn)樗B(yǎng)成了對父親的依賴。每次坐在父親的胸脯上騎大馬，父親總是笑得很實(shí)在。因此父親每次進(jìn)城小男孩都靜心地等他回來。在別的人看來，孩子等大人是等吃的或玩的，而小男孩只想看見父親笑著回來。

他等父親，只有他自己知道自己的心事：他怕交通事故傷著父親，而大人只把交通事故拿來談笑。每次他都和小伙伴們一起去村東的大坑里玩土，邊玩邊等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親回來，他便不再玩，悄悄地放心地回家。如果父親回來晚了一點(diǎn)，小伙伴們都回家了，他便獨(dú)自在那兒等，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親回來，才獨(dú)自悄悄地回家。父親從沒讓他等得太晚過，就在天快黑的時(shí)候，總能見到父親的身影。

有一次父親進(jìn)城，說是去幫人家運(yùn)煤。臨走時(shí)，母親說：“路上小心點(diǎn)，辦了事早點(diǎn)回來?！辈恢獮槭裁?，那天他很早就去等父親了。那一天他玩得很不專心，每次一有點(diǎn)聲音，他就站起來看，可他始終沒看到父親的影子。后來晚了，小伙伴都回家去了，只有他獨(dú)自心不在焉地堆著土，等著父親。再后來，他便把父親和交通事故聯(lián)系上，不知不覺地哭了。才6歲的一個(gè)孩子，沒有人知道他在獨(dú)自想像真的要失去父親的悲傷，在體驗(yàn)天就要塌的恐慌。在哭泣中，他趴在土堆上睡著了。

當(dāng)他被搖醒時(shí)，第一眼便看到一臉嚴(yán)厲的父親，和手拿提燈的不安的母親。父親一巴掌重重地落在他的屁股上：“這孩子，天黑也不回家睡覺，害得大人到處找!”他當(dāng)時(shí)沒哭，因?yàn)樗麤]有感到父親巴掌的疼痛。在父親的懷里，在母親的責(zé)罵聲里，他甜甜地睡去，甚至露出了父母難以覺察的笑意。

許多年過去，那小孩，當(dāng)年的我，已像當(dāng)年的父親，我的兒子已像當(dāng)年的我。

有一次下班后開了一個(gè)會(huì)，很晚才回家。推門開燈，見兒子趴在地板上抱著小汽車睡著了。已是深秋，兒子的手冰涼。氣憐交加，我抬手給了兒子一巴掌。兒子迷迷糊糊醒來，傻乎乎地看著我。我猛然抱緊兒子，不知為什么，30多歲的男人，硬是淚流不止。因?yàn)槲彝蝗幌肫?，早晨我跟妻子開玩笑“今天單位公開下崗名額，要是有我，我就……”兒子是不是當(dāng)年的我，感到了一種父親要出事的忐忑?

或許兒子也是正在等我。他那樣小，可能還不知道什么是下崗，也難以描述他的感受，可他知道父親的重要。

不禁想問天下的父母和我自己，孩子對我們的關(guān)愛和擔(dān)心，我們可曾知道?；蛟S他們跟玩具說的每句話，一哭一笑，做出的一件件“蠢事”，都在用他們的方式愛著我們，為我們祈禱著。

天下的父母，孩子的愛要看見，孩子的心要聽見啊。如果連孩子對我們的愛我們都不知道，我們是多么可憐。我們總認(rèn)為孩子是被關(guān)愛的對象，卻時(shí)常不知自己在孩子心中也同樣被愛著。■