余杰

隔膜

記得臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，被歌手齊豫深情地吟唱。其中有兩句讓我十分感動(dòng)，大意是說(shuō)：地上的人與人之間的距離，比天上的星星與星星之間的距離還要遠(yuǎn)。我想，隔膜也許是人類最大的、不可能克服的局限性。陌生人之間是隔膜的，而親人之間又何嘗不是隔膜的呢?陌生人之間的隔膜人們能夠忍受，而親人之間的隔膜卻是人類與生俱來(lái)的痛苦之一。

托爾斯泰晚年的時(shí)候，與身邊的親人的隔膜，尤其是與妻子的隔膜，讓他沉浸在精神無(wú)邊的苦難中。這種苦難使他雖然在豪華的莊園里，卻承受著比生活在煉獄里還要多的煎熬。伯爵夫人要強(qiáng)占丈夫的日記，她害怕日記中有對(duì)自己不利的內(nèi)容，日記的發(fā)表會(huì)讓自己蒙受羞辱。為了得到丈夫的日記，她甚至以服毒或投河自盡來(lái)要挾。同時(shí)，她竭盡全力地捍衛(wèi)著每個(gè)金幣的財(cái)產(chǎn)，對(duì)丈夫“敗家”的舉動(dòng)痛心疾首。伯爵夫人是一個(gè)受世俗價(jià)值觀左右的凡人，她把個(gè)人和家族的利益看得高于一切，她無(wú)法理解托爾斯泰的思想——要理解托爾斯泰，對(duì)所有的女人來(lái)說(shuō)也許都太苛刻了。每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的生活道路，夫妻之間當(dāng)然也可以各自擁有不同的人生觀與價(jià)值觀。最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是要對(duì)對(duì)方表示充分的尊重與寬容。顯然，伯爵夫人沒(méi)有做到這一點(diǎn)，她日夜籌劃著把丈夫拉到自己的世界里來(lái)。在她看來(lái)，奴隸就是奴隸，伯爵就是伯爵，奴隸只能愛(ài)奴隸，伯爵只能愛(ài)伯爵。丈夫?yàn)槭裁磿?huì)有一顆愛(ài)奴隸的心靈呢?

托翁不會(huì)害怕沙皇的強(qiáng)權(quán)。他的一部接一部的作品被書(shū)刊檢查官列入禁書(shū)的名單。與專制政權(quán)狼狽為奸的東正教會(huì)把這位真正的教徒、圣者開(kāi)除出了教會(huì)。托翁面對(duì)這些壓迫的時(shí)候，就像面對(duì)幾根蜘蛛網(wǎng)一樣，伸出手把它們輕輕拂去。但是，面對(duì)共同生活了半個(gè)世紀(jì)的妻子，他幾乎無(wú)能為力了。他知道妻子是愛(ài)他的，但那種愛(ài)帶給他的不是幸福而是煩惱。他也愛(ài)妻子，但他不得不對(duì)她越來(lái)越冷漠，在給妻子的信中，他指出了根本的、致命的原因：“我們對(duì)生活的意義和目的有完全對(duì)立的理解：生活方式、人與人之間的關(guān)系，還有作為生活資料的財(cái)產(chǎn)(我認(rèn)為財(cái)產(chǎn)是罪過(guò)，可你卻認(rèn)為是生存的必要條件)?！辈舴蛉撕V信沙皇統(tǒng)治的合理性，當(dāng)丈夫收到一個(gè)被流放的革命者的信件時(shí)，她斷言：“流刑犯都是強(qiáng)盜。要不然，為什么會(huì)流放他呢?”托爾斯泰被妻子的判斷震驚得說(shuō)不出話來(lái)，他的秘書(shū)觀察到了他臉上痛苦的表情，但他什么也沒(méi)有說(shuō)。年輕的秘書(shū)布爾加科夫在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“列夫·尼古拉耶維奇意識(shí)到自己處境的不正常和虛偽，沒(méi)有比他更強(qiáng)烈和真誠(chéng)而又如此痛苦地試圖以某種方法來(lái)擺脫它了?！?/p>

在那封出走前三個(gè)月給妻子的信里，托爾斯泰無(wú)比真摯地對(duì)妻子說(shuō)：“我對(duì)你同我的生活給予的評(píng)價(jià)是：我，一個(gè)放蕩不羈、在性關(guān)系上道德墮落而又并不年輕的人娶了你這位純潔、聰明、十八九歲的妙齡少女。你不顧我的骯臟、不道德的過(guò)去，愛(ài)我，同我生活了近五十個(gè)年頭，過(guò)著艱苦的生活，生兒育女，照料我和孩子們，頂住了那些極易使任何處在你同樣地位的、生性好強(qiáng)、姿容美貌、身體健康的女人動(dòng)心的種種誘惑。你是這樣生活過(guò)來(lái)的，對(duì)此我無(wú)可非議。”這是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮诱嫘膶?shí)意的贊美，能夠獲得這樣的贊美也是妻子最大的幸福之一。托翁接著寫(xiě)道：“對(duì)于你不能同我在精神追求上保持一致，我沒(méi)有，也不能指責(zé)你。因?yàn)槊總€(gè)人的精神生活是他同上帝之間的秘密，別人無(wú)權(quán)要求什么。如果我這樣要求過(guò)你，那就錯(cuò)了，這是我的不對(duì)?！边@來(lái)自心靈深處的聲音能夠感動(dòng)無(wú)數(shù)的人，但偏偏感動(dòng)不了他的妻子——正因?yàn)樗撬钠拮印Ｄ敲炊嗌屏嫉亩砹_斯人，當(dāng)然也包括許多女性，以見(jiàn)到托翁為一生最大的幸福。然而，伯爵夫人卻把托翁看作無(wú)法對(duì)話的瘋子，她甚至與兒女商量，一旦丈夫去世便宣布他的遺囑是在神經(jīng)失常的情況下作出的，因此沒(méi)有任何的法律效力。她知道丈夫有把所有著作的版權(quán)捐給俄國(guó)公眾的打算，她堅(jiān)決不同意丈夫的決定——那是一筆多么可觀的財(cái)產(chǎn)啊!她關(guān)心的“地上”的、實(shí)實(shí)在在的生活，對(duì)丈夫“天上”的、虛無(wú)飄渺的生活不感興趣。她對(duì)他的偉大的心靈一無(wú)所知，這也不是她的錯(cuò)。假如她只是一個(gè)普通的俄羅斯貴族的妻子，那么她會(huì)以自己的忠貞、勤勞和仁慈受到廣泛的贊譽(yù)。然而，不幸的是，她成了托爾斯泰的妻子，她承擔(dān)不了這一歷史性的位置。她所做的事情，不過(guò)是一個(gè)可憐的小女人對(duì)自己的名望、尊嚴(yán)和虛榮的保護(hù)而已。盡管深深地傷害了丈夫，但她的本意并非如此。即使是像小偷一樣潛入丈夫的房間搜查每一張小紙片，行動(dòng)本身卻也不能輕易用“邪惡”來(lái)標(biāo)識(shí)。

托翁洞察了這一切，他不愿意傷害妻子，他又不得不傷害她。因?yàn)樗钪?，無(wú)論他怎樣做，也不可能讓家庭中的每個(gè)成員都對(duì)自己滿意——除非放棄自己決定的嶄新的生活道路、放棄那條去“發(fā)現(xiàn)真理的光芒”的生活道路。世界把托爾斯泰當(dāng)作最有智慧和最有道德的人，人們恭恭敬敬地聽(tīng)他說(shuō)話。然而，正像舍斯托夫所說(shuō)：“托爾斯泰本人卻不這樣認(rèn)為，他知道自己是一個(gè)軟弱無(wú)力的老人。他的聲望越高，他就越意識(shí)到自己的虛弱和渺小而強(qiáng)烈地感到痛苦。”在龐大的莊園里，八旬開(kāi)外的托翁一個(gè)人與真理“單獨(dú)相處”，他與真理“面面相對(duì)”，他“渾身發(fā)抖”。在黑暗中，他知道了應(yīng)該作出怎樣的決策。

人類打破隔膜的所有努力都以失敗而告終。托爾斯泰也不例外——偉大永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的同義詞。所以，蘇格拉底在白天點(diǎn)上燈，在街上找人。

懷想梅克夫人

柴可夫斯基是在彼得堡他哥哥的寓所里去世的。他在生命的最后時(shí)刻，把身邊的所有近親好友都趕出了房間。他是一個(gè)十分講究?jī)x表的人，平時(shí)衣冠楚楚，他不愿意人們看到自己被霍亂痛苦折磨的情景。三位親人把耳朵貼在房門(mén)上，聽(tīng)到了柴可夫斯基萬(wàn)分痛苦、疲憊不堪，卻又極其清晰的臨終遺言。他反復(fù)呼喚著梅克夫人的名字：“納杰日達(dá)，納杰日達(dá)……”最后咬著牙，心里充滿萬(wàn)分感動(dòng)地說(shuō)道：“冤家……”

對(duì)于柴可夫斯基來(lái)說(shuō)，梅克夫人的出現(xiàn)是他一生的巨大轉(zhuǎn)機(jī)。梅克夫人是大資本家梅克的遺孀，擁有萬(wàn)貫的家財(cái)；而柴可夫斯基是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的音樂(lè)教授，貧困潦倒，為生機(jī)四處奔波，天才受到了極大的戕害。梅克夫人發(fā)現(xiàn)，柴可夫斯基像一個(gè)靴匠一樣勤奮地工作著，但是“這個(gè)高大同時(shí)又很脆弱的軀體中有什么地方被摧毀了，破壞了”。她痛心地意識(shí)到，俄羅斯連一條保護(hù)創(chuàng)作家們的法律也沒(méi)有：為什么丹特斯能夠開(kāi)槍打死普希金，瑪爾丁諾夫可以槍殺萊蒙托夫?天才的出現(xiàn)，是一個(gè)民族的文化發(fā)展到成熟階段的標(biāo)志之一。但是，為什么他們被釘在生活貧困的十字架上，可以任人踐踏、欺凌?有時(shí)生活的艱難比槍殺更能致人于死地。誰(shuí)來(lái)幫助可敬又可憐的柴可夫斯基呢?

于是，在此后漫長(zhǎng)的歲月里，梅克夫人張開(kāi)她溫暖的羽翼，為柴可夫斯基撐起一片明朗的天空。她定期給柴可夫斯基寄去數(shù)額不小的生活補(bǔ)貼，讓偉大的音樂(lè)家在“謊言、欺騙、偽善、市井的卑鄙、馬群般的喧囂、野獸般的巧取豪奪”中得以保持一分寧?kù)o的心態(tài)。梅克夫人把柴可夫斯基當(dāng)作她永生中最重要的摯友和“精神開(kāi)支”的對(duì)象。她認(rèn)為是柴可夫斯基給予自己的多，而自己給予柴可夫斯基的少。金錢對(duì)梅克夫人來(lái)說(shuō)并不是微不足道的，她井井有條地管理著龐大的家業(yè)，她的精明讓狡猾的管家也自愧不如。但是在對(duì)待柴可夫斯基的問(wèn)題上，她超越了世俗的商業(yè)準(zhǔn)則——柴可夫斯基不是她投資的對(duì)象，她從柴可夫斯基的身上得不到任何物質(zhì)的收益。這不是買股票和債券。當(dāng)然，她一定會(huì)有回報(bào)的，除了在與柴可夫斯基的通信中獲得了精神世界的純粹的愉悅以外，她的舉動(dòng)還將被載入人類的文明史——?dú)v史將給予她永恒的回報(bào)。

柴可夫斯基與梅克夫人的通信匯集成了一本厚厚的書(shū)。這兩位終身沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的精神戀人，在書(shū)信中向彼此袒露了純真的靈魂。有一次，他們都到了意大利，梅克夫人在散步的時(shí)候經(jīng)過(guò)柴可夫斯基居住的旅館，而柴可夫斯基恰恰走到陽(yáng)臺(tái)上，兩人的目光相遇了，他們的心靈撞擊了，相互感覺(jué)到對(duì)方的存在。但梅克夫人是高度近視，她很快摘下眼鏡，匆匆走開(kāi)了。他們已經(jīng)融合，卻又保持著絕對(duì)的純潔。柴可夫斯基在佛羅倫薩給梅克夫人寫(xiě)的信中有這么一段話：“一個(gè)鐘情的人之所以愛(ài)，并非因?yàn)樗娗榈膶?duì)象以其美德吸引了他，而是因?yàn)槌鲇诒拘?，因?yàn)樗荒懿粣?ài)?！边@里，柴可夫斯基所談的“愛(ài)”的對(duì)象是俄羅斯。而他心目中的“俄羅斯”的化身，既是“靜靜地注入大?！钡姆鼱柤雍?，也是梅克夫人這樣高貴的女性。他在許多信件中把自己創(chuàng)作的樂(lè)章說(shuō)成是“我們的樂(lè)章”。這沒(méi)有絲毫的俯就之意，這是一顆圣潔的靈魂向另一顆圣潔的靈魂表示最熱烈的敬意。而梅克夫人在一封未發(fā)出的信里曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我愛(ài)柴可夫斯基，作為一個(gè)女人，一個(gè)身心都很完美、有能力去愛(ài)的女人愛(ài)著柴可夫斯基，在我的一生中沒(méi)有比這更美的事物了。我會(huì)找到力量把我的愛(ài)向他傾訴……”

世俗世界無(wú)法理解他們之間的感情。后來(lái)，梅克夫人的財(cái)產(chǎn)在金融危機(jī)中遭受重大的損失，她的子女親屬們召開(kāi)家庭會(huì)議，強(qiáng)迫她停止資助柴可夫斯基。面對(duì)著自己親手帶大的子女們厚顏無(wú)恥的攻擊，梅克夫人的精神垮掉了。失去了柴可夫斯基的梅克夫人迅速地被憂郁癥所淹沒(méi)，她在精神病院里走完了她的生命之路。柴可夫斯基失去資助后，很快熬過(guò)了經(jīng)濟(jì)上的難關(guān)，而精神上的創(chuàng)傷一直都沒(méi)有愈合。

當(dāng)我閱讀兩顆在寒冷中慰藉的心靈的時(shí)候，我尤其懷念梅克夫人。從某種意義上來(lái)說(shuō)，梅克夫人比柴可夫斯基更加偉大。正如沒(méi)有華倫夫人就沒(méi)有盧梭，沒(méi)有梅克夫人也就沒(méi)有柴可夫斯基。我又想到生活在中國(guó)的那些精神世界的跋涉者們，顧準(zhǔn)們，張中曉們，他們卻沒(méi)有柴可夫斯基的幸運(yùn)，他們?cè)诠驴嗔尕曛凶咄炅巳松穆猛?，連一位精神上的異性伴侶也沒(méi)有遇到，更不用說(shuō)獲取任何經(jīng)濟(jì)上的資助了。我想，一個(gè)誕生不了梅克夫人的民族，同樣誕生不了柴可夫斯基。當(dāng)我傾聽(tīng)著柴可夫斯基不朽的樂(lè)章的時(shí)候，我愿向梅克夫人這位圣潔的女性表示我十二分的敬意。

三個(gè)醫(yī)生

除了著名的《日瓦格醫(yī)生》外，俄羅斯文學(xué)史上還有很多醫(yī)生的形象。醫(yī)生能夠療救身體的病痛，卻無(wú)法治療社會(huì)的病態(tài)。尤其是在社會(huì)大轉(zhuǎn)型、大動(dòng)蕩的時(shí)期，醫(yī)生對(duì)于無(wú)數(shù)的生命的非正常消亡更是無(wú)能為力。許多俄羅斯作家愿意讓他們的主人公以醫(yī)生的身份出現(xiàn)，背后蘊(yùn)含著一種特殊而復(fù)雜的心態(tài)。

魏列薩耶夫出生于土拉一個(gè)醫(yī)生的家庭，他偏偏拒絕父親要他從醫(yī)的勸告，從中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1884年，他進(jìn)入彼得堡大學(xué)文史系。有意思的是，他畢業(yè)后卻又攻讀醫(yī)學(xué)專業(yè)，成為一個(gè)名副其實(shí)的醫(yī)生。與那些棄醫(yī)從文的人不同，魏列薩耶夫選擇了一條相反的道路——棄文從醫(yī)。不過(guò)，他一邊從事醫(yī)生的工作，一邊堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，一直把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作“副業(yè)”來(lái)看待。魏列薩耶夫在中篇小說(shuō)《走投無(wú)路》中，表現(xiàn)了19世紀(jì)末俄國(guó)民粹主義者的人生悲劇：他們滿懷理想地走向民間，對(duì)廣大民眾抱有急切的希望。然而，實(shí)踐卻表明，他們不僅無(wú)法得到民眾的理解和支持，反而招致懷疑和仇視。小說(shuō)中的主人公是一個(gè)富有自我犧牲精神的醫(yī)生，他不顧親友的勸告，深入一個(gè)霍亂流行的地方去幫助老百姓防疫治病。但是，他的那套先進(jìn)的消毒手段根本就沒(méi)有人相信和理睬。醫(yī)生廢寢忘食地工作，搶救瀕臨死亡的病人，最終卻被當(dāng)作傳播瘟疫的巫師，遭毒打而死。這篇小說(shuō)中醫(yī)生的悲劇性，超過(guò)了魯迅《藥》中的夏瑜。

1901年，魏列薩耶夫根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)出了《一個(gè)醫(yī)生的札記》。札記探討的不僅僅是醫(yī)學(xué)的問(wèn)題，更凸現(xiàn)出了嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。世紀(jì)之初的俄國(guó)，已經(jīng)是風(fēng)雨欲來(lái)、烏云滿天。作者通過(guò)主人公的行醫(yī)生涯得出這樣的結(jié)論：只有當(dāng)人富裕而自由時(shí)，醫(yī)學(xué)才有意義，而俄羅斯的現(xiàn)實(shí)卻是“窮人因貧困而生病，富人因生活優(yōu)裕而生病”。有病的并不是個(gè)體的人，而是現(xiàn)存的一整套社會(huì)秩序。而要對(duì)這一社會(huì)體系進(jìn)行療救，顯然不是依靠醫(yī)生就能夠完成的。因此，魏列薩耶夫筆下的醫(yī)生的系列，都是悲劇人物——導(dǎo)致悲劇的，是他們的職業(yè)，更是他們所生存的社會(huì)。如果僅僅把自己局限在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，那么要充當(dāng)一名成功的醫(yī)生是很容易的。在俄羅斯這個(gè)后發(fā)展的帝國(guó)主義國(guó)家里，醫(yī)生有限的數(shù)量比起龐大的社會(huì)需求來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。然而，魏列薩耶夫所關(guān)注的，絕非醫(yī)學(xué)本身。在俄羅斯，從來(lái)就沒(méi)有純粹的“專業(yè)人士”，而只有對(duì)整個(gè)社會(huì)負(fù)有強(qiáng)烈的責(zé)任感的“知識(shí)分子”。

安德列耶夫是最早進(jìn)入現(xiàn)代主義層面的俄羅斯作家之一。在小說(shuō)《思想》中，安德列耶夫描寫(xiě)了一個(gè)信奉超人哲學(xué)的醫(yī)生，佯狂殺死了自己的朋友，只因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)朋友十分平庸，卻生活得很幸福。殺人的計(jì)劃雖然順利實(shí)現(xiàn)，但理性卻背叛了他，他從佯狂走到了真正的精神崩潰的邊緣。這一主題類似于陀思妥耶夫斯基的巨著《罪與罰》?！蹲锱c罰》的主人公是一個(gè)大學(xué)生，而《思想》的主人公卻是一個(gè)思想成熟得多、堅(jiān)定得多的醫(yī)生。醫(yī)生在開(kāi)始行動(dòng)之前，沒(méi)有大學(xué)生那么多的猶豫、顧忌和矛盾、掙扎。安德列耶夫否定的，不僅僅是《思想》中的醫(yī)生，也不僅僅是超人哲學(xué)，而是19世紀(jì)末以來(lái)俄羅斯的整個(gè)歷史進(jìn)程。平等和公正不能依靠暴力來(lái)獲得，暴力本身就是非正義的。

安德列耶夫的這篇小說(shuō)沒(méi)有用《醫(yī)生》這樣的題目，而用了一個(gè)值得玩味的《思想》。顯然，他要表現(xiàn)的不是具體的某個(gè)“醫(yī)生”，而是由某個(gè)醫(yī)生體現(xiàn)出來(lái)的某種“思想”。我把這個(gè)醫(yī)生看作一個(gè)抽象的符號(hào)——他代表的是一整套關(guān)于人類未來(lái)烏托邦的理論。這種思想認(rèn)為，為了達(dá)到崇高的理想，采取惡劣的手段是可行的。安德列耶夫?qū)@一思想持否定態(tài)度，他的小說(shuō)舉的是一個(gè)反面的例子。醫(yī)生的精神崩潰仿佛是一個(gè)預(yù)言，它預(yù)示了1990年蘇聯(lián)帝國(guó)的解體。無(wú)獨(dú)有偶，帕斯捷爾納克在《日瓦格醫(yī)生》中，從正面說(shuō)過(guò)這樣一段話：“潛伏在人身上的獸性如果能靠嚇?！獰o(wú)論靠監(jiān)獄還是靠因果報(bào)應(yīng)——來(lái)制服的話，那么人類最高的象征就是手執(zhí)皮鞭的馬戲團(tuán)的馴獸師，而不是自我犧牲的傳教士了。千百年來(lái)使人類超越禽獸而且不斷前進(jìn)的不是鞭子，而是真理的聲音，是不用武器的真理的無(wú)可爭(zhēng)辯的力量和真理的范例的引導(dǎo)?！?/p>

第三個(gè)醫(yī)生出現(xiàn)在米·布爾加科夫的筆下。醫(yī)生這一職業(yè)對(duì)青年布爾加科夫具有無(wú)比的誘惑力，他1916年畢業(yè)于基輔大學(xué)醫(yī)學(xué)系，之后就職于斯摩棱斯克國(guó)立醫(yī)院。1920年，經(jīng)歷了烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)洗禮的布爾加科夫，精神上發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，終于棄醫(yī)從文。關(guān)于自己的從醫(yī)經(jīng)歷，布爾加科夫?qū)懥藘杀緯?shū)：《一個(gè)青年醫(yī)生的札記》和《袖口手記》。

布爾加科夫筆下的醫(yī)生，不像魏列薩耶夫筆下的醫(yī)生那樣具有殉道者般的激情，更不像安德列耶夫筆下的醫(yī)生那樣代表著某種邪惡的理念，而是更具備平民性和現(xiàn)實(shí)性。在沒(méi)有藥品的時(shí)刻，他飽嘗了“巧婦難為無(wú)米之炊”的尷尬；在病人死亡的時(shí)候，他體驗(yàn)到生命的脆弱與卑微。布爾加科夫沒(méi)有在醫(yī)生的身上寄托“微言大義”，而是“如實(shí)”地描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴、民眾的苦難、命運(yùn)的無(wú)常以及醫(yī)生的“無(wú)力”——他們即使是竭盡所能，也僅僅是杯水車薪。布爾加科夫延伸的是人道主義的立場(chǎng)，這一立場(chǎng)到了革命勝利以后，自然會(huì)被貶斥為“小資產(chǎn)階級(jí)的懦弱”。然而，“強(qiáng)大”的帝國(guó)灰飛煙滅，“懦弱”的文學(xué)家卻永存于世。

歌德說(shuō)過(guò)：“醫(yī)學(xué)的目的在于了解生命的復(fù)雜歷程，醫(yī)生也因此而比其他人都更貼近于生命的意義，更易于深入了解典型人物，更易透視人類生活的秘密。”三個(gè)醫(yī)生，揭示出了三種人生的秘密。

責(zé)編天空