薩娜[達(dá)斡爾族]

寶駒扛著分量不重的行李來到江邊時(shí)，已是傍晚時(shí)分。這一年淫雨不斷，大水淹沒了兩岸茂密開闊的草地，江面不時(shí)泛漂過一些枯萎的長草和不明真相的腐爛物質(zhì)，天際間猩紅的晚霞倒映至江面，細(xì)碎耀目的光波使寶駒突然產(chǎn)生嗆水的征兆，腳下沒了根基似的飄搖起來。寶駒喘口粗氣掉轉(zhuǎn)過頭，他搭坐的那輛馬車越走越遠(yuǎn)，仿佛一只甲蟲逐漸隱入蓬勃無邊的野草深處，一種孤獨(dú)無助的艋潭偈迸辣榱吮駒全身。

江對(duì)岸搖過一只小船。寶駒把行李扔至船間，自己坐在船尾。混濁的江水打著厚膩的漩流沉緩地推動(dòng)小船向?qū)Π缎毙眲澣?，寶駒頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，便抬頭朝遠(yuǎn)處眺望，那水浩浩蕩蕩從天邊涌來，又浩浩蕩蕩朝另一處天際涌去，茫茫天水之間夾游一葉小舟。寶駒駭?shù)冒杨^深深埋進(jìn)大腿之間，聽?wèi){江風(fēng)傳來上下翻飛的水鳥悠長的鳴叫。

寶駒上岸后便看到站在渡口等候多時(shí)的村長，從早晨就守至江邊的村長邊抱怨邊踩著遍地爛泥行進(jìn)。太陽西斜，寥落的炊煙開始四處彌散，猶如一些分布不均的顏色徒勞地布置鄉(xiāng)間千篇一律的破敗景象。新繁生的青蛙層出不窮，像一些潮濕而陰暗的靈魂到處蠕動(dòng)、跳躍。寶駒腳下時(shí)常發(fā)出黏稠的類似水泡的破裂聲，抬腳時(shí)，青蛙的內(nèi)臟在地面模糊成一片。前方一道奇異的紅光跌宕于江水深處，讓寶駒依稀憶起一些內(nèi)容模糊的夢(mèng)境，周圍的一切顯得缺乏真實(shí)感，寶駒像夢(mèng)游一樣只記得那紅光從深幽的洞穴間擴(kuò)散、消逝的緩慢過程，更曖昧的光線猙獰地噴射天際一角。

村長推開一扇形同虛設(shè)的薄木門，喚出正趴在桌子上稀里嘩啦喝粥的小學(xué)校長。卜奎師范生寶駒分配至村里的消息已經(jīng)在半個(gè)月前不脛而走，以至于真實(shí)的寶駒反倒由于姍姍來遲引不起人們必要的興趣。村長抱怨校長沒有及時(shí)組織好歡迎的隊(duì)伍，口氣里很有推卸責(zé)任的意味。校長疲憊地說：“等了一上午，下午也沒見個(gè)影，我就叫學(xué)生們回家了。”寶駒看到土墻邊豎著一排小旗，粗糙土黃的馬糞紙上歪歪斜斜寫著語句不通的口號(hào)，每個(gè)字都像形體模糊不清的昆蟲吃力地蠕動(dòng)。寶駒低頭呆呆地看著沾滿爛泥的膠鞋突然不耐煩地說：“我從早晨到現(xiàn)在還沒吃飯吶。”校長掉過頭，稀薄的頭發(fā)垂落在眉眼上。校長陰沉的目光掃過寶駒的臉默不做聲，村長揮動(dòng)一下短粗的胳膊說：“一會(huì)兒你倆來我家吃飯?！?/p>

寶駒跟隨校長走到一所廢棄的廟堂前駐腳，校長打開虛掩的門說：“這就是學(xué)校，你就住下吧?！睂汃x不解地問：“教育司的人說這里有正規(guī)學(xué)校，我才同意來的?！毙ｉL抹了一把汗愁眉不展地說：“這兒條件不好，師范生來一個(gè)走一個(gè)，就剩下我這光桿校長。你聽的話也是我來時(shí)聽的話，認(rèn)命吧。”

寶駒走進(jìn)空空蕩蕩的屋里，覺得一股陰氣從腳下升起，迅速貫穿全身，他不禁打了一個(gè)冷顫。南面狹窄的窗戶上殘留的窗紙被風(fēng)拂動(dòng)，發(fā)出類似樹葉飄零的聲音，黯淡的天光透過窗欞伏至地面，恍如塵埃遍布的舊歷年畫。寶駒呆呆地佇立良久，不由喃喃自語：“在哪兒睡覺呢?”校長指了指屋角堆放的干草說：“把草鋪地下先對(duì)付一宿，明天讓村長派人打炕鋪，只要把炕燒得熱烘，就有女人跟你來過日子?！?/p>

那天夜里寶駒難以入睡。從草堆里爬出的跳蚤咬得他輾轉(zhuǎn)不已，他索性脫光衣服鉆進(jìn)被子里。陌生的環(huán)境和寂靜的夜晚讓他滋生出許多悲涼的思緒，紛亂的圖景從季節(jié)的深處逐一向他推來，它們從破敗不堪的窗戶，從風(fēng)吹草動(dòng)的屋頂，從遠(yuǎn)方類似譫語的氣流中傳來，又向迷蒙而遙遠(yuǎn)的山崗地帶退隱。層出不窮的蛙聲撒開一層又一層厚膩黏稠的綠網(wǎng)，把鄉(xiāng)間的夜晚包裹得嚴(yán)密而牢固。后半夜蛙聲虛弱下去，寶駒才漸漸產(chǎn)生困意，在進(jìn)入睡夢(mèng)的一瞬間，他聽見水面隱隱傳來劃槳聲，節(jié)奏單調(diào)的聲音很快載動(dòng)他進(jìn)入夢(mèng)境的深處，他看見江面逐漸升起白霧，一條形狀難辨的小船從遠(yuǎn)處悄然劃行，一個(gè)面目模糊的人搖動(dòng)的雙槳擴(kuò)散出黑色的光澤，那條小船似乎凝固在濃郁的大霧里，悠遠(yuǎn)的槳聲向曠野的四處彌散、蕩漾。

村長找人修好了坍塌的爐灶，壘起一鋪火炕，又挨家挨戶吩咐給寶駒送柴禾。村長站在柴禾堆邊拍著沾滿泥巴的手對(duì)寶駒可憐地說：“走了一個(gè)又一個(gè)，村里留不住教書的。風(fēng)水先生說過這是一塊寶地，該出能人。這里的女人都長得水靈靈的，生的娃子沒個(gè)歪坯，就是留不住教書的。我一年一年去縣城央求人家教育司，我也煩了?！?/p>

吃過十幾天派飯，寶駒開始動(dòng)手自己做飯。他難以下咽那些農(nóng)家婦女經(jīng)手的飯菜。女人隨手把鼻涕抹在灶邊的舉止使他進(jìn)食的欲望蕩然無存。全村十幾個(gè)孩子攜帶自制的小木凳，每天聽他講讀自己刻印的書本上的課文，那些與農(nóng)事無關(guān)的詞語像夜間閃動(dòng)的螢火蟲，在孩子們的腦子里很快被遺忘掉，而日月水土一類的象形文字卻被那些熱愛家園的孩子們逐一寫在搖搖欲墜的門板上和低矮的泥墻上。寶駒在散步時(shí)時(shí)常看到熟悉的字眼遍及視線，千篇一律的景觀使他陷入難以擺脫的頹唐之中，于是他便越來越習(xí)慣去江邊打發(fā)閑暇的時(shí)光。他長時(shí)間坐在江邊大水退下后裸露的沙灘上，凝望在晚霞中泛出淡紅光澤飛動(dòng)的水鳥，從狂躁變得沉緩下來的江水以及寂靜開闊的四野，極力回憶最后一次站在學(xué)校門廳穿衣鏡前的影像，卻發(fā)現(xiàn)記憶出現(xiàn)潮腐的氣息，那個(gè)朝氣蓬勃、熱情浪漫的師范生已經(jīng)被一條古老的江河隔離在那個(gè)階段，他很快會(huì)同那些鄉(xiāng)間的男人一樣，被時(shí)間的流水載入庸常生活的深處。

秋風(fēng)越來越強(qiáng)烈地從原野深處刮來，農(nóng)忙時(shí)分，學(xué)生們照例不來上課，跟隨大人忙碌于等待收割的田地間。很小的孩子也提著柳條筐，拾揀散落在田壟間的豆莢和高粱穗。那些高崗上沒有被水浸泡，在整個(gè)夏季里燃燒著綠色火焰的青紗帳逐漸被揮舞的鐮刀斬?cái)?，田野間重新裸露出黑褐色的泥土。寶駒就是在開闊的江面上逢遇了那位讓他夢(mèng)牽魂繞的女人的。那個(gè)秋天的原野整日被罕見的陽光籠罩，呈現(xiàn)異常安詳?shù)臍夥?。?jīng)歷了大水沖擊的村莊在祥光彌漫的天氣里造成錯(cuò)覺，暫時(shí)忘卻了收成不好的事實(shí)，男人們開始聚至一起喝酒、賭牌，而女人們則不失時(shí)機(jī)地走門串戶，仿佛補(bǔ)償雨季里相互隔離的許多遺憾。寶駒每日里打發(fā)兩三個(gè)頑皮的學(xué)生后，自感無所事事，便制作魚竿去江邊釣魚。那個(gè)中午的江面上，一個(gè)女人劃動(dòng)木船的背影從很遠(yuǎn)映入了寶駒的視線。女人把船搖至江心，甩出兩只木桶，拎上后返身劃船緩緩回到不遠(yuǎn)處一所孤零零倚至江對(duì)岸的土屋。金黃的光線勾勒出女人富于情韻的軀體，令人心醉神迷的陽光像迷霧一樣在所有的事物上勾勒出朦朧而浪漫的詩意。寶駒一時(shí)懷疑自己置身于光線過足造成的幻覺中，女人搖動(dòng)船槳的姿勢(shì)讓他聯(lián)想到那個(gè)意義難明的夢(mèng)境。一件翠綠色的開襟布衫供人想象地緊緊貼在女人身上，立領(lǐng)間的布紐扣散開，黑色的鑲邊順著左腋流向柔嫩白醯牟本?。湃嗣利惖挠跋癃q如一幅光色剪輯的幻像，深深印至寶駒年輕的心里，他抬起灼痛的眼睛看著天空，他從未看過這樣純粹的藍(lán)天，碧藍(lán)碧藍(lán)的，令人感到無窮無盡的虛幻和致命的惆悵。從那個(gè)白日以后，寶駒的夢(mèng)境里重新劃動(dòng)一只神秘的小船，藍(lán)色的霧氣像水一樣洗濯一個(gè)美麗的近似傳說的女人，小船在他逐漸展開的思念里輕輕漾動(dòng)，永遠(yuǎn)處于他視線無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

每個(gè)黃昏時(shí)分，寶駒都站在江邊朝那間孤零零的土屋眺望，傍晚的炊煙直直升起，然后悠展地向更為曠遠(yuǎn)的野地彌散。女人在院里劈著粗柞木，揮動(dòng)的板斧與木頭碰撞，發(fā)出哐哐的聲響，單調(diào)的回音在暮色里格外沉悶。女人劈完柴抬手向后攏著濃密的秀發(fā)，一只白色的發(fā)夾仿佛蝴蝶貼在上面。她瞟見了對(duì)岸形單影只的寶駒，便斜斜地靠在門框上，久久不動(dòng)。寶駒緩緩流出想象的淚水，他伸出年輕的手臂擁抱著女人，整個(gè)原野都在腳下輕輕顫抖，他聽見女人耳語似的呼喚他的名字，遠(yuǎn)處成熟的莊稼在飄渺的歌謠里呻吟著倒下，黑黝黝的土地沉默地承接它們，無數(shù)顆種子跳躍進(jìn)松軟肥沃的泥土里，孕育另外一片蓬勃旺盛的青紗帳。

第一場(chǎng)大雪后，寶駒看見一伙馬隊(duì)出現(xiàn)在江水對(duì)岸。隨著馬隊(duì)的出現(xiàn)，土屋里走出一個(gè)瞎眼的老女人，她像一只不祥的黑鳥從那扇猛然推開的房門里徑直走出，站在低矮的土墻邊凝神傾聽由遠(yuǎn)及近的馬蹄聲，一雙凹入的黑洞洞的眼睛使寶駒聯(lián)想到一輛行進(jìn)在晦澀背景中的靈車。馬隊(duì)接近土屋時(shí)，一個(gè)滿臉胡須的男人從馬背上跳下來，高聲吆喝女人，女人張皇失措地走出來，她的臉色慘白，如同一株搖搖欲墜的植物。男人猥褻地把右手放在女人脖頸上，又拉著她的手笑嘻嘻地說什么。所有的人賠著笑臉，包括那個(gè)幽靈一般的老女人。幾個(gè)粗漢把一些沉重的皮袋拎下馬，在老女人的指點(diǎn)下搬進(jìn)里屋。不一會(huì)兒寶駒聽到一陣怪異的叫聲，恐懼的尖叫在枯干的野草尖上傳動(dòng)，飄向積雪融化的低洼處。寶駒轉(zhuǎn)身朝村莊走去，驚恐的叫聲一直跟隨他，他周身的血一點(diǎn)點(diǎn)凝固，變得冰冷冰冷的。遠(yuǎn)處的村莊那些低矮的房屋和院舍像倒塌一樣在眼前搖晃重疊。

凜冽的寒風(fēng)開始一遍又一遍掃蕩原野，家家戶戶門窗捂得緊嚴(yán)，鄉(xiāng)間進(jìn)入了肅殺寒冷的隆冬。寶駒用學(xué)生丟棄掉的課本糊嚴(yán)門縫和窗戶，讓通紅的爐火整日燃燒抵御寒氣。當(dāng)漫天大雪連日不斷地飛舞在灰色的天空時(shí)，通往廟堂的小路被深深的積雪封住，學(xué)生們躲在家里不來上課。寶駒站在大雪里朝江對(duì)岸眺望，鵝毛大雪遮擋住他所有的想象和推測(cè)。從鄉(xiāng)民的嘴里他很快得知了女人的身世，女人長期被土匪頭子天秋強(qiáng)霸的事實(shí)令寶駒心灰意冷。鄉(xiāng)民們對(duì)那個(gè)叫榛子的女人既同情又輕蔑，但對(duì)天秋貪戀女色很少騷擾鄰近鄉(xiāng)村的做法又對(duì)女人心生感念，僅僅有為數(shù)不多的村婦私下里可憐那個(gè)往昔從村里嫁出后很快當(dāng)了寡婦的同姓姐妹。

異常持久而強(qiáng)烈的思念讓寶駒變得形銷骨立，終日神情恍惚。那個(gè)月光一樣美麗的女人每天夜晚走進(jìn)他的夢(mèng)境，和他纏綿不休。來自男人內(nèi)部的變化使寶駒每天清晨面對(duì)身下流出的黏液苦不堪言，然而只要捱至夜晚，他仍舊早早躺進(jìn)被里，渴望盡快進(jìn)入離奇古怪的夢(mèng)境。寶駒……每一絲輕盈的風(fēng)聲都傳來女人讓他魂飛魄散的呼喚，那只神秘的小船化成女人柔和美麗的軀體，載動(dòng)他進(jìn)入藍(lán)色迷霧的深處。

寶駒沒有任何病癥卻昏迷了三天三夜的情況使村長憂心忡忡，便請(qǐng)年事已高的老人為寶駒放出許多黑血，又請(qǐng)巫師跳神驅(qū)災(zāi)。當(dāng)寶駒能夠四處走動(dòng)時(shí)，人們看出他比過去沉默多了，而且少有笑顏，臉上掛著飽經(jīng)風(fēng)霜的人才有的冷漠。深諳人情的村長僅僅瞟他一眼，便脫口而道：“寶駒，你該找媳婦了。”寶駒眼里泄漏的寒光阻止了村長說媒的意圖，村長莫名其妙打了個(gè)寒顫。

傳統(tǒng)的春節(jié)即將來臨，天光逐漸變得明亮清澈。往日陰云密布的鄉(xiāng)間像一幅陳舊的圖畫猛然被陽光照亮，有了一種喜慶的色彩。停歇多時(shí)的碾房開始傳出碾子滾動(dòng)的聲響，一些被灶煙熏得眼睛紅腫的婦女，把平素收藏嚴(yán)實(shí)的谷物盛進(jìn)粗布袋子，陸續(xù)來到廟堂一側(cè)的碾房。她們倚在斜開的門板上，與碾房主肆無忌憚地打情罵俏，說一些大膽潑辣的葷話。那個(gè)面目猥瑣的男人喝了好酒似的樂不可支，他用力抽打一匹渾身雜毛的老驢，讓碾盤飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，不時(shí)騰出手腳在女人們身上占些便宜。女人們笑罵一陣便推開寶駒的門，好奇地打量謎底一樣難以猜測(cè)的教書先生和過于簡陋的居室。寶駒薄紙一樣蒼白空洞的笑容打斷了她們尋根問底的欲望，母性的同情意識(shí)共同洋溢在她們慈祥的眉宇之間。女人們好心好意地邀請(qǐng)教書先生與家人們一起過年，然后很快從屋里走出。寶駒從早到晚聽見石碾轆轆作響，鋪在地面的厚雪讓昔日的鄉(xiāng)村變得陌生，遠(yuǎn)處的原野喪失了輪廓分明的曲線，顯得格外臃腫，缺乏外部聯(lián)系。在雪地上匆匆行走的人由于障礙重重，仿佛失重一樣歪歪斜斜。轆轆作響的石碾聲充分提示著節(jié)日的到來，農(nóng)家火熱的炕頭和粗糙的米酒，還有滿屋繚繞的煙草味勾起寶駒對(duì)農(nóng)家生活的渴望。

舊歷新年紛至沓來，從年三十開始，寶駒被村人紛紛拽至家中，他和那些終年操勞的農(nóng)民一樣坐在火炕上喝得酩酊大醉，一次又一次劇烈的嘔吐弄得他神志不清。在他朦朧的視線里，所有的人與事物都缺乏穩(wěn)定性，恍如一些被強(qiáng)勁的春風(fēng)送至半空的風(fēng)箏。一旦生活的刀剪割斷了那根無形的繩子，人們卑微的生命便騰空而逝。究竟誰操縱命運(yùn)的繩索呢?寶駒喝至醉處，嘟嘟噥噥說一些讓人聽起來像天書一樣難懂的話，倒頭便睡。

在那個(gè)陽光明媚的中午，寶駒提前從一戶人家告辭返回學(xué)校。連日不斷的酗酒讓他感覺身心虛空疲軟，連必要的閑聊也無法阻止洶涌而至的困意。寶駒走出門外感覺精神一爽，舒服地哼起一段帶有艷俗色彩的民歌。陽光將遠(yuǎn)處開闊的原野照得耀目，部分融化的雪地裸露出深黑色的泥土。寶駒正是這時(shí)看見江面上走來的女人。女人走路的姿勢(shì)很奇怪，如寶駒夢(mèng)見的那樣輕盈，像踏在看不見的波浪上飄忽不定。寶駒停下來傾聽不遠(yuǎn)處的腳步聲仿佛散開的玉石一樣細(xì)碎、晶瑩，枯黃的野草微微顫動(dòng)，散發(fā)夢(mèng)幻一樣的光色。女人在幾步之外躊躇地站住，女人臉色紅紅的，手里挎著走親串戶盛禮物的籃子。女人輕聲說：“教書先生，新年大福大貴。”寶駒的心一陣狂跳，他像夢(mèng)游一樣走到女人面前拉住她的手，“榛子……”他聽見自己的聲音猶如五月的柳絮飄揚(yáng)起來，女人抬頭看他一眼，臉兒越發(fā)潮紅，“榛子……”他用手捂住她滾燙的臉，光滑的皮膚化成泉水從他手下流過。激起一道無法描述的熱流涌遍全身。女人闔閉雙眼，手里的籃子掉在雪地上，一種艱難的呼吸從她喉嚨間悠幽吐出?！伴蛔樱蛔印彼阉⑽㈩澏兜能|體輕輕攬?jiān)趹牙?。大片大片的青紗帳朝天空間瘋狂地抽長，遮天蔽日，火紅曝?zé)岬南募?，到處發(fā)出莊稼抽節(jié)的律動(dòng)聲響。整個(gè)原野在孕育和成長中歌唱、燃燒、搖撼，一群群肥碩的大鳥從成片成片的莊稼地上空掠過，向明亮耀眼的遠(yuǎn)方飛翔，悠揚(yáng)動(dòng)人的叫聲在天地間回旋、消逝。寶駒笨拙而吃力地?fù)崦募纠锍墒斓墓麑?shí)，女人在他懷里滴下淚水，濡濕的臉龐格外鮮艷動(dòng)人。寶駒聲音沙啞地說：“榛子，你是我的榛子，跟我走吧……”女人慢慢推開他，飽滿的嘴唇像血一樣艷紅，女人說：“俺不想害你，俺不配你呀?！迸耸捌鸬孛嬲粗┑幕@子，一步一步朝遠(yuǎn)處的村舍走去，那些低矮的土房像馬糞紙?jiān)囊粯邮痔摶?。寶駒的激動(dòng)不安很快消失了，他呆呆地望著女人逐漸走遠(yuǎn)的背影，聽?wèi){強(qiáng)烈的野風(fēng)吹來蕩去，腦子里一片迷惘。

正月十五家家掛起紅燈籠，那些用浸泡過豆油的紅紙制成的燈籠被木桿挑至半空，成為惹眼的風(fēng)物標(biāo)志。臨近幾個(gè)村早在正月初就合伙請(qǐng)下一支秧歌隊(duì)，準(zhǔn)備正月十五鬧紅燈。十五那天，一俟傍晚的炊煙升起，遠(yuǎn)處傳來密集的鑼鼓聲。不一會(huì)兒，孩子們和大人匆忙吃過飯，結(jié)伙朝村頭集去。寶駒守在熊熊燃燒的爐火前閱讀一本內(nèi)容殘缺的演義小說，英雄的叱咤風(fēng)云和遠(yuǎn)處稀松的喜慶氣氛矛盾重重，讓他心緒煩亂。那些臨時(shí)拼湊起來的秧歌演員滿臉涂著廉價(jià)的胭脂，穿著骯臟陳舊的薄綢服飾，舞姿笨拙的樣子打消了他前去觀看的念頭。他放下書本，想象高亢尖銳的嗩吶聲、秧歌隊(duì)變換的造型、寬大的紅綢揚(yáng)起落下，以及圍看的鄉(xiāng)民形態(tài)不一的笑臉，一陣倦意襲上來。寶駒感到室內(nèi)光線迅速黯淡下去，他點(diǎn)燃油燈后返身關(guān)閉大門。一陣輕快的腳步聲從皎潔的月光下傳來，寶駒手里閂門的木棍彈落在腳背上。一陣腳步聲，一陣渺茫的歌聲，一束神奇的光影，寶駒打開房門，他看見月光下走來的女人，女人俏麗的身影被月光映襯得格外妖嬈。女人倚在掩上的門上，軟軟的笑意恍惚不清?！澳阋姷焦砹藛?，怕成這樣?”她低聲笑著，化成一股香風(fēng)飄到寶駒面前抓起他的手?！澳愕氖终鏇霭　！彼龂@口氣返身把門閂緊，吱嘎吱嘎的門聲響得驚心動(dòng)魄，寶駒耳朵里爆響了秋天成熟的大豆聲，噼啪噼啪，成片成片的大豆在炙熱的陽光下爆裂出來，濃稠的漿汁在黑黝黝的土地里流淌。寶駒抱起女人放在火熱的炕頭上，噼啪噼啪的爆裂聲化成亙古不滅的野火，漫天燃燒的野火竄跳翻滾，吞噬每一塊干裂的土地，它越燒越旺，驀然騰入蒼茫的夜空，照亮了緊緊相擁融為一體的幻覺河流。

村長把寶駒叫至家里，吆喝老婆端上一碗紅糖水?？匆姶彘L老婆悄然退下的背影，寶駒突然有一種不祥的預(yù)感襲上心頭，他迷惑地盯著水碗一言不發(fā)?！皩汃x我只能找你了，全村爺們都讓我央求你?！贝彘L的聲音終于像發(fā)潮的干菜葉味兒飄浮起來?！霸蹅兘衲陮?shí)在籌不齊那個(gè)天秋雜種要的糧食，全村爺們兒央求你過江跟他求個(gè)情?！贝彘L的聲音哭嘰嘰的，蓄滿了悲傷絕望的水分。村長把一柄黃銅鑄成的刀放在炕沿邊說：“兄弟看吧，狗娘養(yǎng)的派人送給咱們這把刀，下死牌啦，不見糧就見血。”

寶駒的視線落在刀上，刀柄刻著粗糙猙獰的騰龍圖案，刀刃涂抹一層淡淡的血跡。寶駒被血跡刺得瞇起眼睛，他看見窗戶紙也是淡淡的紅色。五月的夕陽，光線像污濁的水一樣四處漫溢?！靶值埽闶亲x書人。會(huì)言語，可憐咱全村老少爺們，跟天秋求個(gè)情。他傳話說在對(duì)岸榛子家候著，限期兩天，他要連車帶糧地押回山里?！贝彘L愣愣地瞅著寶駒說道，像是被即將到來的災(zāi)難嚇得目瞪口呆，又像是被寶駒的毫無反響弄得束手無策。寶駒抓過刀，仿佛看到冰冷如水的刀面上閃出行走的馬隊(duì)，最后那個(gè)滿臉胡須的頭領(lǐng)轉(zhuǎn)過臉，向他露出陰森的笑意。寶駒終于明白女人這幾天不肯露面的緣由，女人驚恐的叫聲重新沿著大片大片枯黃的草尖漫過來。寶駒定定神平靜地問：“就我一個(gè)人過江嗎?”村長抬起頭看著寶駒身后，咽喉結(jié)上下艱難地跳動(dòng)著。寶駒驚奇地轉(zhuǎn)過頭，村里幾位上了年歲的老者從門外一個(gè)個(gè)走進(jìn)來，沉默地跪在他面前，寶駒看到一堆堆經(jīng)年不散的土堆在逐漸升起的哭聲中顫動(dòng)不已。

寶駒劃船渡江已是次日清晨的事情。僅僅停歇了兩天的大風(fēng)又刮起來，江面上和整個(gè)原野竄動(dòng)著渾厚強(qiáng)勁的野風(fēng)。寶駒上岸后把小船拴至一片灌木叢中，迷蒙的大風(fēng)遮住了對(duì)岸村子的輪廓，遍地野草像水面一樣動(dòng)蕩不定，一種突如其來的惶恐和巨大的惆悵使他佇立良久。當(dāng)他拎著幾只綁在一起的家雞邁向一條通往土屋的小道時(shí)，幾匹低頭啃吃剛剛長出的嫩草的馬進(jìn)入了他的視線。他來到大院前，女人正蹲在院里收拾一只剖膛的鵝。僅隔幾步之遠(yuǎn)，寶駒現(xiàn)在能夠很清楚地看到她的每一個(gè)細(xì)節(jié)，某種殘酷的力量已經(jīng)把她折磨得憔悴不堪，肩膀仿佛防御性地聳動(dòng)著。他在她枯燥簡單的洗涮過程中看出幾天來她生活的復(fù)雜畫面。他把雞放至地面，幾只雞一齊發(fā)出尖叫聲。女人抬起頭剛看清寶駒，手里的鵝立即砸進(jìn)水盆里，骯臟的濁水濺了她一身，女人的臉色猛然間變成一張白紙，驚懼畏縮的目光躲閃著他。寶駒心里涌出一股難言的悲哀，他扭過臉深深地吸一口氣，灶鍋里飄出的黃米飯香讓他的肺腑產(chǎn)生隱隱的疼痛，而且越來越清晰，越來越強(qiáng)烈，整個(gè)軀體有了崩潰前的風(fēng)雨飄搖感。

一個(gè)滿臉胡須的男人從土屋里走出來，男人嘴里很響地嚼著黃豆，隨便地問：“你是陳村的吧?”

寶駒壓住內(nèi)心的慌亂點(diǎn)點(diǎn)頭：“村長叫我來跟天秋大爺求情，去年鬧水災(zāi)，收成不好，村里老少爺們實(shí)在籌不齊天秋大爺要的糧，求他高抬貴手免一部分?！?/p>

那人露出嘲弄的樣子吐掉嘴里的黃豆：“天秋大爺就是我。你們村長饗諾裊寺?讓你這么個(gè)小白臉來，明天還得費(fèi)我動(dòng)手?！彼咛吣_下?lián)頂D成一團(tuán)的雞吩咐寶駒：“你把雞殺了，今天我請(qǐng)你喝酒?！?/p>

寶駒面呈難色：“我不殺生?！?/p>

“你也沒髀?”天秋笑嘻嘻地摸了寶駒褲襠一下又問，“你是干什么營生的?和尚娘們不殺生，八成你也是和尚?”

寶駒說：“教書的。”

天秋嘴角浮出一絲不易察覺的神色，他慢騰騰地說：“開殺戒吧，明天跟我進(jìn)山，我正缺識(shí)文斷字的?！彼膫€(gè)溜子從土屋里懶洋洋地踱出來，站在一旁饒有興趣地聽著。

寶駒重復(fù)地說：“我不殺生?！?/p>

天秋猛然把一只雞從捆綁的草繩里拽出來遞在寶駒手里，粗聲呵斥道：“現(xiàn)在練練刀，以后連人你都得給我殺!”

寶駒左手握住雞脖子，一根細(xì)脈在他手心里狂跳不已，一些可疑的黑點(diǎn)在眼前飛舞起來。他聽到周圍發(fā)出嘲弄的哄笑聲，飛揚(yáng)在空中的笑聲破裂成一小塊一小塊血紅血紅的東西紛紛掉下來。天秋讓女人遞過來一把閃閃發(fā)亮的菜刀，寶駒看到女人裸露的手臂上劃出幾道深深的痕印，紫紅紫紅的，映襯在女人身后的背景是空空蕩蕩的原野，一條環(huán)形的大江從遠(yuǎn)處淌來，發(fā)出撕心裂肺的流動(dòng)聲。他的手微微顫抖起來，幾乎把刀扔在地上。天秋煩躁地在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，不耐煩地站在寶駒面前，眼睛里有一種殺氣騰騰的兇光，他用跟女人說話一樣古怪柔和的腔調(diào)說：“殺呀，別讓老子心煩把你一刀剁了。殺呀，你這沒用的東西……”寶駒舉起刀，刀背遮住了他的眼睛，他只能看見一片黑暗，他將刀落下去，一道刺眼的光亮猛然刺進(jìn)眼睛，他扔掉刀后退幾步，呆呆地凝望雞在地上撲騰、抽搐、死亡。天秋輕蔑地哼道：“活個(gè)什么鳥勁兒，死了算了?！碧烨镉么趾诘氖种割^把雞頭一個(gè)一個(gè)扭斷，扔在女人腳下吩咐：“收拾出來全燉了?！碧烨锖蜕磉叺膸讉€(gè)人閑扯幾句，又懶洋洋地踱進(jìn)土屋。

女人重新忙碌起來。女人被內(nèi)心的驚恐弄得動(dòng)作磕磕絆絆，失去了昔日的利落和諧調(diào)。江風(fēng)吹動(dòng)她額前長長的頭發(fā)和單薄的衣衫，她消瘦異常的背影和憔悴不堪的面容在時(shí)間緩慢的移動(dòng)里缺乏生機(jī)地一次次映入寶駒視線里，他突然懷疑自己經(jīng)歷的一切，他找不出熟悉的特征來回憶那些獨(dú)特的夜晚女人帶給自己的震撼。在那樣火紅熱烈的夜晚里，女人像蓬勃旺盛的青紗帳為他搖撼出原始動(dòng)人的節(jié)奏，他在這樣令人暈眩的節(jié)奏里迅速成長為一個(gè)具有真實(shí)意義的男人。他獨(dú)自一人時(shí)，每一個(gè)夜晚都被幻想中熟悉的腳步聲揉碎，他在綿長的思念中用目光反復(fù)撫摸女人近似神話傳說的美麗軀體。而眼下的女人被內(nèi)心的驚恐驅(qū)動(dòng)得忙碌不已，她用外部的動(dòng)作試圖掩飾不時(shí)溢動(dòng)欲出的絕望。那雙柔美濕潤的眼睛被憂郁的細(xì)長睫毛遮掩，像幽深的死井一樣令人感到寒意徹骨。寶駒突然看到兩輪黑色的太陽旋轉(zhuǎn)著落在女人肩膀上，黑色的光線頓時(shí)像水一樣濺灑在她的周圍，一種不祥的預(yù)感再次襲上他的心頭。

兩個(gè)溜子從屋里匆匆走出，其中一個(gè)遞給寶駒一把斧子讓他劈柴，另一個(gè)讓女人為他們準(zhǔn)備食物。寶駒走到一堆柞木前，用力揮動(dòng)斧子，在一陣又一陣尖銳的碰撞聲中，寶駒聽見他們用山地人特有的古怪聲調(diào)談?wù)摰诙爝M(jìn)入陳村的謀劃。陳村陰暗的日子已經(jīng)悄悄地向前延伸，一場(chǎng)大洗劫在天秋的醞釀里布展開來。兩個(gè)溜子接過裝滿食物的袋子后跨上馬朝遠(yuǎn)處馳去，將趕在太陽下山前返回不遠(yuǎn)的山寨，招集人馬，第二天凌晨進(jìn)入江對(duì)岸那個(gè)陷入迷霧狀態(tài)的小村子。昨天夜里村長跪至神龕前反復(fù)禱告，最后由于抽到一支大吉大利卦簽而大喜過望的神情再度浮上寶駒腦海，一廂情愿的鄉(xiāng)民們對(duì)一個(gè)陰謀無從得知的事實(shí)讓寶駒束手無策，他耳朵里突然像燎過一把大火那樣疼痛不已，接踵而至的耳鳴又?jǐn)嚨盟^痛欲裂，視線模糊。

午飯?jiān)谝魂囮嚥氯瓌澱频倪汉嚷曋芯徛七M(jìn)至傍晚。望著窗外迅速變化的光線，寶駒對(duì)滿臉通紅的天秋說：“我該回去了。”他的聲音在一片噪鬧中顯得格外突兀。天秋打了一個(gè)響亮的飽嗝，半截身子壓在他肩上，“跟我上山過好日子吧。”天秋近似耳語道，“不然我一槍黑了你?！眱蓚€(gè)溜子望著寶駒張開黑洞洞的大嘴笑起來：“你可享清福了，天秋爺搞到幾箱子書，正愁沒人給他念吶。”寶駒身體內(nèi)部有一處驚悸地跳動(dòng)起來，他聽到一些古怪的聲音從陳舊的線裝書里飄出，一雙無形的手緩緩翻開書頁，許多難以辨認(rèn)的字跡之間出現(xiàn)了無數(shù)道裂隙，從里面飄出的聲音像一股股煙霧或塵土，把他一層一層包裹緊，他的軀體一塊一塊腐爛，無聲無息地腐爛，他看見天秋從自己流盡了鮮血的軀體上割掉了頭顱，在手掌間旋轉(zhuǎn)，那具慘白的頭顱像一掛被霜雪吹打多時(shí)的燈籠，看起來輕薄易碎。寶駒昏昏沉沉掉轉(zhuǎn)頭，驀地看到一雙幽深的眼睛凝視自己，老女人扶門站立，瘦長骯臟的五指仿佛僵死的雞爪抓在門沿上，那塊門沿似乎正在喘息中腐爛。老女人臉上綻開了詭秘的笑容說：“我聞到了生人味兒了?！碧烨锒酥仆霌u搖晃晃走到老女人面前，醉醺醺地說：“了吧，干娘是好酒量。”老女人一把接過酒碗下去，邊抹拭嘴角的酒液邊笑嘻嘻地說：“什么時(shí)候也把我們娘兒倆接上山享福?”天秋說：“榛子有好去處，卜奎城紅樓里有她享不盡的清福?！闭驹陂T外的女人低低地叫一聲，那只盛滿雞肉的大碗從她手里滑落下去，很長時(shí)間寶駒才聽到破碎聲，這破碎的聲音變成一堆燃燒的大火，向四處吞噬、擴(kuò)散，許許多多的破碎聲重新交融在一起，爆出更響亮的聲音。寶駒聽見自己的心臟咚咚地狂跳著，他昏昏沉沉站起來，走至院里嘔吐起來，灌進(jìn)的酒液混和食物一齊噴射出來，寶駒在劇烈的嘔吐中突然眼前漆黑一片，便順著土墻歪歪斜斜倒下，大風(fēng)很快在他身上蒙上一層塵土。

寶駒被一陣陣含混不清的聲音驚醒，他在隱約的光線里看見自己被胡亂推至一溜土炕的炕梢上，兩個(gè)溜子的鼾聲此起彼伏。寶駒慢慢移動(dòng)的視線猛然落在半空中懸浮的灰色頭顱上，類似柳笛的細(xì)弱呼吸聲正從那上面?zhèn)鞒觯瑢汃x心驚肉跳地坐起來，他看清老女人坐在炕角熟睡的身影一動(dòng)不動(dòng)。外面那間小屋傳來的響動(dòng)讓寶駒停止了頭部轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著粗重的肆無忌憚的喘息聲，女人疼痛難忍的呻吟和哭泣把空氣撕扯成一縷縷碎片，聲音像一股股猩紅的血流淌來，寶駒在永無止境的血流里昏昏沉沉漂起來，又昏昏沉沉地沉下去，腦子里有一種狂躁的吼叫越來越響亮，類似一群在狼煙四起的野地里奔突的野獸，很快把他包圍起來。女人的呻吟終于停息下來，天秋呵斥女人給炕灶重新點(diǎn)火，女人攖攖蘞荽┥弦路，打開房門出外抱柴。寶駒腦子里一切喧鬧的聲音都隱退下去，他凝神細(xì)聽，除了高高低低的鼾聲，屋里屋外一片漆黑寂靜。女人的腳步聲在院里嚓嚓地響著，江面上竄動(dòng)的夜風(fēng)在寬闊的遠(yuǎn)方隱隱傳來。寶駒猛地跳到地下，像貓一樣輕快地走出大屋，他在微微發(fā)亮的光線里迅速找到自己擱放的斧子。寶駒無聲地躍進(jìn)小屋，手起斧落，然后用被捂住那具沒哼出一聲的粗重軀體。女人站在門口，女人被寶駒扭曲變形的臉駭?shù)媚康煽诖簦瑑墒肿プ⌒亟蠖冻梢粓F(tuán)。寶駒用力捂住她的嘴，把她拽至院外，然后朝江邊狂奔起來。在他們身后，老女人尖銳的叫聲驀然間劃破了夜空，如疾水一樣傾瀉出來。東方露出一線曖昧的天光，遠(yuǎn)處的江水與灰暗的天空融為一體，蒼茫一片。寶駒拖著快要倒下的女人飛快地奔跑，后面?zhèn)鱽碚鸲@的槍聲，四周的光色像爆竹一樣啪啪作響。寶駒看到昨日劃來的小船正輕輕地蕩漾在江面上，他迅速解下纜繩，跳進(jìn)冰涼刺骨的江水里，邊把船推向深處邊朝女人大聲喊：“快上船!”女人站在岸邊仿佛什么也沒聽見，死死地盯著兩個(gè)越來越近的黑影，女人猛然掉頭朝另外一個(gè)方向狂奔，凄厲地喊道：“快跑啊，寶駒……”女人奔跑的姿勢(shì)猶如騰起翅膀的水鳥，她張開兩條頎長的胳膊，衣服被颶風(fēng)掀得高高揚(yáng)起。兩個(gè)溜子朝女人奔跑的方向緊緊追趕，子彈射在女人四周，女人趔趄幾下繼續(xù)朝前跑，槍聲再一次響起。寶駒撕心裂肺地長嘯：“榛子……”他闔上眼睛，在洶涌而出的淚水里，女人緩慢地倒下了，無數(shù)蓬勃旺盛的青紗帳在爆炸的火光中燃燒起來，發(fā)出巨浪一樣的呼嘯，曾經(jīng)搖曳在碧藍(lán)碧藍(lán)天空下的青紗帳大片大片地轟然坍倒、崩潰，變成一片荒蕪的野地。

責(zé)編謝欣