李馮

天下大雪。我匆匆出門(mén)，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)，因?yàn)槠眱r(jià)貴，另外，我也是樂(lè)盲。但這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是免費(fèi)的。昨天，一位半年前見(jiàn)過(guò)的導(dǎo)演給我打電話。哼嗯，一次私人演出。他說(shuō)。他的聲音，既含糊又疲憊。他是先鋒話劇導(dǎo)演，上一部戲失敗了。他似乎擔(dān)心遭到我拒絕。聽(tīng)上去，他已經(jīng)打過(guò)幾十個(gè)類似電話了。我想不出理由拒絕。盡管，我跟他幾乎素昧平生，況且，我的境遇才更值得憂慮。

我乘公共汽車去崇文門(mén)，從那兒上王府井。雪茫茫一片，幾個(gè)月前，我剛剛辭掉公職，自己租了一套房子。雪中爬行的公交車，就像潮濕、破爛、嗡嗡作響與搖搖欲散的蜂巢。每到一站，人們捂著臉，從車門(mén)費(fèi)勁地?fù)砩匣驍D下。由于在雪地耽擱太久，新上車乘客的表情統(tǒng)統(tǒng)是麻木的。他們眼瞼微閉，手抓著杠子，身體隨震顫搖晃。風(fēng)穿過(guò)窗縫，往人群中直鉆，迅速不迅速握住離去者攥過(guò)的鐵杠處，那兒的余溫便會(huì)立即消失變得冰涼。但隨著肩上頭上的雪花逐漸融化，車廂里逐漸就充斥了某種奇特的氣息。每個(gè)人都是沉默的，但看得出心里都在活動(dòng)。他們?cè)谙胧裁?結(jié)束一天的釋重感?即將相聚的家人?還是晚餐桌上熱騰騰的白菜湯?哦，說(shuō)到白菜湯，我出門(mén)前吃的就是中午剩的大白菜。在這種天氣被迫擠公交車的，肯定都是平民。節(jié)儉，為生計(jì)碌碌奔忙，卑微。他們守著內(nèi)心的一點(diǎn)溫暖，小心翼翼，像籠著一團(tuán)弱火，自己享用，不會(huì)示人。這情形既讓我羨慕，也自覺(jué)茫然。因?yàn)槲覜](méi)有家庭晚餐可憧憬，奔向的還是個(gè)莫名的夜晚。辭職以后，我甚至沒(méi)有份正經(jīng)的工作。也許正是這種茫然，使我在崇文門(mén)下車時(shí)迷失了轉(zhuǎn)乘的站牌，并精疲力竭忘掉節(jié)儉，索性伸手截下了一輛出租車。

我抵達(dá)國(guó)際藝苑。我得承認(rèn)，當(dāng)我踏進(jìn)那豪華殿堂，沿鋪著地毯的寬敞樓梯步上二樓時(shí)，途中的憂傷和凄涼已被掃空，取代而來(lái)的是一種夢(mèng)幻般的景象。優(yōu)雅無(wú)力的鋼琴聲，由一位白衣女郎如麻醉劑般緩緩奏出。在她四周，散座著西裝革履的客人。燈火璀璨，從樓梯上可將整個(gè)大堂一覽無(wú)遺。幾十名客人聚在二樓小廳門(mén)口。皮夾克，披肩發(fā)。其中一些顯而易見(jiàn)是搞藝術(shù)的?？此麄冭铗垏?yán)肅的神情，仿佛在等待一項(xiàng)重要活動(dòng)。我看到一張溫和謙遜的臉，是我昔日的大學(xué)同學(xué)。啊，你也來(lái)了?他說(shuō)。是啊，不過(guò)，這到底是一個(gè)什么演奏會(huì)?我說(shuō)。他不清楚，因?yàn)?，他也是昨天接到電話被拉?lái)的。于是，我的同學(xué)領(lǐng)著我，進(jìn)去找導(dǎo)演。我們的導(dǎo)演朋友站在眾多座椅旁，正與另一些客人熱情交談。旁邊是他穿狐領(lǐng)大衣的女友。啊，你們來(lái)了，導(dǎo)演朋友高興地說(shuō)?？墒牵烤棺屛覀儊?lái)聽(tīng)什么呢?我說(shuō)。一次私人演奏，是她的表妹，從英國(guó)回來(lái)探親，導(dǎo)演指著身旁的漂亮女友說(shuō)?？吹揭粋€(gè)個(gè)座位正逐漸被填上，導(dǎo)演心情頗好。因?yàn)橹灰俗鴿M，他的使命就完成了。在他所有組織過(guò)的演出中，這肯定是最容易成功的一次。

我的同學(xué)曾給導(dǎo)演做過(guò)群眾演員，與藝術(shù)圈沾點(diǎn)兒邊。因此落座后，他盡其可能，跟我小聲介紹他認(rèn)識(shí)的客人。前排的長(zhǎng)頭發(fā)，是美工技師兼波普畫(huà)家。左邊那個(gè)，據(jù)說(shuō)是京城名策劃，所謂名策劃，就是沒(méi)有什么不能策劃。正對(duì)著我們身后，是一位羞怯的黨校女教師和她的木訥丈夫。女教師也給導(dǎo)演做過(guò)演員，因?yàn)閷?dǎo)演喜歡用非職業(yè)演員。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，沒(méi)有哪個(gè)人真正同音樂(lè)有關(guān)。人們左右探詢，互致問(wèn)候，眼里透出在這雪夜享受著一次高雅社交的自得及是否能從別人處撈著點(diǎn)什么機(jī)會(huì)的企圖。仿佛這么一來(lái)，跟蕓蕓眾生就拉開(kāi)距離了。在類似聚會(huì)場(chǎng)所，通常能看到這種赤裸眼神。今晚的主角，一個(gè)在英國(guó)什么皇家音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的小丫頭片子，抱著把小提琴，正站在前方微凸的舞臺(tái)旁，緊張得直冒汗。她似乎不明白底下觀眾的構(gòu)成，并把此理解為了一次重要的面對(duì)著京城名流的演出。

導(dǎo)演的女友上前講話，聲音很甜美。向大家簡(jiǎn)要介紹她的表妹，然后正式宣布演奏會(huì)開(kāi)始。經(jīng)過(guò)一陣小小忙亂，那位表妹才低頭跟男鋼琴伴奏商議著什么，走上臺(tái)。鋼琴手落座。而女主角拿著琴先不拉，卻用一種極富教養(yǎng)和歉疚的語(yǔ)調(diào)說(shuō)開(kāi)了。大意是今晚本來(lái)給大家準(zhǔn)備了某某大音樂(lè)家的曲子，可由于和鋼琴手臨時(shí)配合疏忽，漏吩咐了對(duì)方一份重要樂(lè)譜，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她已經(jīng)讓家人回去取了，她可以先給大家拉另一首曲子。燈光下，這是一個(gè)文雅、穿紅呢制服、對(duì)生活十分滿足的女孩。她說(shuō)話很慢，雖遇到了她自認(rèn)為的樂(lè)譜麻煩卻不慌亂，正以一種訓(xùn)練有素的態(tài)度，在從容不迫地克服它?？吹剿@么鄭重其事，我忍不住要啞然失笑。因?yàn)閷?duì)我們這些烏七八糟、為某種投機(jī)精神所誘或人情難卻被拉來(lái)的客人，就算拉的是一根木頭，我們也聽(tīng)不出什么名堂。但女提琴手顯然不這么想。她開(kāi)始拉了，極其認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，毫無(wú)激情，只有職業(yè)性的專注，一時(shí)間，仿佛回到了她寧?kù)o、機(jī)械、溫和與純潔的英國(guó)課堂。她的人也與此相配，肅穆、摒棄雜念，這種表情沖淡了她臉蛋原有的可愛(ài)。此外，由于她的衣服厚實(shí)得體，削掉了女性應(yīng)有的性感，使聽(tīng)眾甚至無(wú)法產(chǎn)生一絲性方面的幻想。她抱著琴，不間歇足足拉了有四十分鐘。我注意到，其他人臉上浮出痛苦之色。許多人恐怕跟我一樣，平生從未耐心聽(tīng)過(guò)這么長(zhǎng)的曲子。那立在前方的女提琴手，對(duì)我們無(wú)異于沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的外星人。

一個(gè)胖子跑進(jìn)來(lái)?！叭〉搅?，取到了!”他舉著一疊樂(lè)譜，對(duì)每個(gè)人嚷嚷道。這是中場(chǎng)休息時(shí)。他把樂(lè)譜交給女提琴手，小心地接過(guò)她的琴，挽著她下臺(tái)?？辞樾?，是她的男友。一個(gè)躊躇滿志的高級(jí)白領(lǐng)，對(duì)從事神圣藝術(shù)的女友呵護(hù)有加，但又為她在他的掌控下而驕傲?！罢?qǐng)大家隨意，這邊吧臺(tái)有飲料，免費(fèi)，是免費(fèi)的!”他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用慷慨、主人般的口氣宣布說(shuō)。一位憔悴的中年婦女躲在臺(tái)側(cè)，眼中閃著幸福的淚，大概是女提琴手的母親。哦，今天晚上，一切都是免費(fèi)的，音樂(lè)、飲料、還有這家人展示的成功與親情。過(guò)了一會(huì)兒，演奏重新開(kāi)始。女提琴手換了首短一些的曲子，但也有半小時(shí)。在這過(guò)程中，我心情逐漸變得煩躁。因?yàn)榘沓缘拇蟀撞艘驯幌?，我腹中饑腸轆轆。我無(wú)法理解，自己干嗎要冒著雪，挨著餓，還要花僅有的一點(diǎn)錢(qián)打車來(lái)聽(tīng)一個(gè)白癡拉小提琴?仿佛猜到我的心思，女提琴手忽然收弦，結(jié)束一段樂(lè)章，又對(duì)著大家溫文爾雅地說(shuō)起來(lái)。她說(shuō)，接下來(lái)一首曲子，是她父親寫(xiě)的，并希望以這首曲子獻(xiàn)給父親，他對(duì)她一直很好，但不幸在半年前遭遇了一場(chǎng)車禍。說(shuō)到這兒，女提琴手聲音有些哽咽，接著拉琴的姿勢(shì)，也滲入了一些感情。但那首由民樂(lè)改編的提琴曲，實(shí)在庸俗得可以。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女孩比我想象的還要白癡。對(duì)國(guó)內(nèi)的情形，她竟如此隔膜。難道我們七八十個(gè)人湊起來(lái)，就是陪她悼念她那同樣平庸的父親?她莫非不知道，她以為面對(duì)的京城名流其實(shí)只是一群烏合名利之徒?大家關(guān)心的只是拼命地掙錢(qián)啊向上爬和找機(jī)會(huì)。否則，誰(shuí)愿意來(lái)這兒接受一場(chǎng)免費(fèi)施舍?琴聲如訴，女提琴手閉眼拉弓，沉浸在她的懷念里，而眾多聽(tīng)眾則表情木然，等待著折磨結(jié)束。這荒唐的一幕，使得我不禁怒氣勃發(fā)。因