■ephemeron
(本故事純屬虛構(gòu))
將蜉蝣的思緒扯回到酒吧的,不是對面姑娘已經(jīng)醞釀很久的淺笑,而是蜉蝣的電話。蜉蝣知道那是他那位已經(jīng)分居的妻子的電話,也知道這個(gè)電話意味著一筆資金的轉(zhuǎn)移。蜉蝣和他妻子雖沒有熱戀也從來沒有紅過臉,就算有很要命的無法調(diào)和,也只會(huì)相互保持沉默,然后自然會(huì)有一方讓步。當(dāng)蜉蝣很疑惑于妻子開出一個(gè)明知他很難負(fù)擔(dān)甚至不合情理法理的價(jià)碼時(shí),妻子解釋道:"我還要生活。"蜉蝣就不再去問她,只是答應(yīng)想辦法按期付清。雖然蜉蝣始終認(rèn)為她沒有這筆錢也會(huì)活得很好,但這是她和平的條件,而蜉蝣最需要的就是保持和平的記錄。"做一天丈夫聽一天話。"蜉蝣這樣解釋也這樣做,雖然蜉蝣只做了一年丈夫,其中還有幾個(gè)月分居,但蜉蝣還算盡職盡責(zé),對她是結(jié)婚前不做結(jié)婚后的事,離婚前不當(dāng)離婚后的人,似乎也想得很透徹:女權(quán)嘛,該講的時(shí)候不講,會(huì)有滅頂之災(zāi),不該講的時(shí)候講,也會(huì)身敗名裂。
第二次在這個(gè)酒吧與J小姐見面時(shí),J小姐已經(jīng)知道蜉蝣離婚的事情,自然也是那天的話題。蜉蝣很云淡風(fēng)清地說完整個(gè)事情的過程。姑娘卻驚異于如此復(fù)雜的人生竟然可以描述得如此簡明扼要,她突然體會(huì)到"Thesimplestisthebest"的簡約之美,不由得讓雙手又捂住心口,說出了淘盡自己所有心思的一個(gè)詞:"圍城",直抵核心,拋棄一切繁枝末葉。都怪前些年流行《圍城》,一個(gè)說不出"圍城"的知識(shí)青年就像一個(gè)不知道管坐出租叫"打的"的城市青年一樣,沒有存在的理由。她這種囫圇吞棗的想法讓蜉蝣很高興,終于躲過讓她"打破沙鍋"的風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)在蜉蝣的心里從來就沒能力裝進(jìn)去一座城市,也想不清楚城內(nèi)風(fēng)光和城外自由的區(qū)別,而只曾容納過一間小房子。
那間小房子是校園西側(cè)門外的莊戶人家搭建的偏屋,如果沒有學(xué)生租住就只能用做雜物間,因?yàn)樵谀瞧B(yǎng)牲口是不允許的,排除了另一種可能。蜉蝣租了一間,并在這里面支撐了他的第一個(gè)家。
房子很小很舊,里面所有家私都是蜉蝣自制,材料只有舊木板廢磚頭,堪稱凄涼。后來蜉蝣狠了狠心花了三十八元買了一種薄薄的有淡淡花紋的紙貼在墻上,屋子里終于有了點(diǎn)人氣。她住進(jìn)來的第二天,不知道從哪兒弄來了一種有木紋顏色的塑料紙,將所有視線能及的磚頭、木板細(xì)細(xì)包了起來,頓時(shí)眼睛一亮,屋子變得雅致起來。
房租是每月一百元,這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臄?shù)字告訴蜉蝣:他要開始全力承擔(dān)一個(gè)男人最基本義務(wù)--養(yǎng)家房?。好灾@煳蘧人之路,蜉蝣用不著像盲流一樣敲開每間宿舍門推銷劣質(zhì)尼龍襪或冒牌計(jì)算器,或者去伺候任何一家的小皇帝。蜉蝣在大學(xué)前兩年曾作過學(xué)生中的高干,后兩年淪落在野,并委曲求全地"仕不優(yōu)則商"進(jìn)了俱樂部完全是他雞蛋碰石頭自作自受。所幸當(dāng)年遍布各個(gè)院系的同僚大都在位,蜉蝣靈機(jī)一動(dòng),將這關(guān)系網(wǎng)變成了業(yè)務(wù)網(wǎng),趕在學(xué)校一年一度的足球大賽前,承攬了幾個(gè)院系的隊(duì)服專供權(quán),成捆成捆的雜牌球服包裝成國際名牌,然后套在做著馬拉多納夢的小伙子身上。當(dāng)然是買空賣空,本錢是別人給的,利潤也是別人給的,純粹投機(jī)倒把。這次的收獲讓蜉蝣松了一口氣,足夠一年的花費(fèi)了。后來蜉蝣又因俱樂部第一音響師的名聲,被校園周圍幾個(gè)簡易卡拉OK廳當(dāng)作廉價(jià)智力請去安裝調(diào)試音響燈光,收入也不菲。蜉蝣很開心,沒丟男人的臉。
蜉蝣第一次把他的勞動(dòng)所得交給她時(shí),她把錢緊緊拽在手里,坐在床邊偷偷樂了很久。然后跑回宿舍拿來一個(gè)鐵盒子,將錢放在里面蓋嚴(yán)實(shí),猶豫了半晌,才決定將盒子藏在支撐床板的磚頭后面。她知道蜉蝣從不去銀行丟貧苦人的臉。后來蜉蝣將他父母按月寄來的八十塊生活費(fèi)也放在盒子里,她隨后悄悄拿出來存進(jìn)銀行,每個(gè)學(xué)期末又取出來上街挑選兩件好衣裳,交代蜉蝣帶回去送給他的父母。結(jié)果害得蜉蝣的爹娘心痛不已,這衣裳真好,瞧這料子,瞧這樣式,真好,就是錢糟蹋了。
生活安頓好后,日子是既安心又溫馨。她堅(jiān)持一年為蜉蝣過三次生日,理由是意義不同,一次為他父母,一次是為他朋友、一次是為他自己,只是她不再輕易興師動(dòng)眾,以免傷財(cái),但一張賀卡一份小禮物一個(gè)香吻還是少不了的。蜉蝣堅(jiān)持在晴好又閑暇的日子坐在小屋門口的石磚上操練他的老吉他,她已經(jīng)不會(huì)小鳥伊人般地倚著蜉蝣,努力分辨每一個(gè)音符的不同,只會(huì)跟著坐在外面,織著她永遠(yuǎn)織不完的毛衣手套圍巾,或者慢慢搓洗蜉蝣的臭襪子,間中會(huì)抬起頭與蜉蝣相視而笑。校園的空間并不大,無非課室、圖書館、球場、電影院、小餐廳、菜市場、雜貨鋪、校園背后的那座小山,但無論在哪兒,蜉蝣和她都很清楚幸福為何而來。
當(dāng)時(shí)蜉蝣有臺(tái)從舊貨市場搜集來的蘋果電腦,雖然老弱多病,卻是蜉蝣變得"富有"的象征。得閑的時(shí)候蜉蝣會(huì)饒有興趣地倒騰它,后來那家伙變得有點(diǎn)用處,可以控制蜉蝣自制的音響,還能將電爐一會(huì)兒點(diǎn)紅一會(huì)兒變暗保持屋子里的溫度。不過這用處沒派上幾天,因?yàn)樗χf了:"好了,你真的是能干,不過用電爐太費(fèi)了,我們還是燒煤球好不好?"蜉蝣沒敢炫耀自己的能耐,因?yàn)樗X得他的那些玩意兒無論如何也比不上她用易拉罐做的煙灰缸、塑料瓶做的花籃,絲絲縷縷獨(dú)具慧心。至于幾周后又讓這電腦派上那用處是因?yàn)轵蒡龅膹?qiáng)制,原因是她在暖烘烘的火爐邊安靜地呆上半個(gè)小時(shí)后就會(huì)無法控制地進(jìn)入夢鄉(xiāng),蜉蝣擔(dān)心空氣不流通讓她中了毒,便強(qiáng)迫她改用了電爐。
后來蜉蝣改變研究方向,沒在那臺(tái)電腦上琢磨他的控制學(xué)本行,而寫了一個(gè)很簡單的游戲程序:一個(gè)小方塊在四壁之內(nèi)跳來跳去,游戲雙方可以拍打它,更要守住自家大門,如果蜉蝣贏了,電腦會(huì)判定她給蜉蝣一個(gè)吻,如果她贏了,電腦會(huì)要求蜉蝣滿足她一次小愿望。沒想到這個(gè)近乎弱智的游戲成了蜉蝣與她長期樂此不疲的消遣,幾乎每個(gè)小屋相聚的日子,他們都會(huì)在就寢前爭個(gè)勝負(fù)。無論輸贏如何,蜉蝣都會(huì)在歡笑聲中順勢賴在床上,而她都會(huì)面頰微紅,轉(zhuǎn)過身把背影留給蜉蝣,開始慢慢寬衣。這個(gè)清秀的背影也慢慢變成了蜉蝣心中的神圣圖騰。
如今盜版軟件漫天飛揚(yáng),形勢一片大好,蜉蝣可以隨意擁有最刺激花哨的電玩,只是沒有游戲的興致,至今只會(huì)"當(dāng)空接龍"。可能是每個(gè)人的某種興致遵從總量控制原則,以前支取多了,現(xiàn)在就沒了,所以,幸福是面團(tuán),要搓成條、拉成絲,慢慢享用。
一看就知道,那種類似小孩過家家的生活是玩物喪志的典范。幸慶蜉蝣和她都沒有喪志,順順利利完成學(xué)業(yè)。她依舊和她的閨中好友一起,做著女學(xué)生或女兒或女人該做的事情,也改掉了以前那種不在非得看書的時(shí)候決不看書的陋習(xí),開始在得閑的時(shí)候看看英語。蜉蝣對他畢業(yè)論文的評定等級(jí)是"級(jí)級(jí)"計(jì)較,不達(dá)"優(yōu)秀"決不見江東父老、家中嬌妻,屬于作繭自縛的類型,還抵制不了一群狐朋狗友的引誘,烏煙瘴氣地玩起噪音一般的音樂,現(xiàn)在的說法很洋氣:組BAND。這也使得蜉蝣事后回憶起這段光陰時(shí),流露出一種保爾·柯察金的神情,依稀看到自己當(dāng)年還是一塊好鋼。
當(dāng)然蜉蝣知道在那時(shí)候最關(guān)鍵的問題是就業(yè)。蜉蝣沒有"好爸爸",也無貴人襄助,只有笨鳥先飛,早早地南巡,結(jié)果運(yùn)氣不錯(cuò),工作落實(shí)沒有問題,還為她帶回來了一些意向,至于她覺得合不合適、愿不愿意,蜉蝣并不在意。因?yàn)轵蒡鰧τ谒木蜆I(yè)去向有自己的看法:在他獲得真正獨(dú)立和足夠的能力前,她聽從父母的安排才是正道。他相信只有用實(shí)力說話才有資格和她父親"ManToMan",這是以后的重任而不是現(xiàn)在的較真。"放心,你的婚禮我指定參加,因?yàn)樾吕墒俏摇?蜉蝣作了總結(jié)性發(fā)言。
分別的日子越來越近,蜉蝣雖然有些惋惜,還是堅(jiān)信分別是暫時(shí)的,但行將別的離愁在她臉上越積越濃郁,"小女人,又沒人休了你,愁什么?"蜉蝣輕聲的笑話她,"休了才好呢。"她挽著蜉蝣的膀子,兩個(gè)人在小花園的樹林子里面散步。那天剛剛領(lǐng)取了畢業(yè)證書,天氣也變得燥熱起來,他們約定黃昏的時(shí)候來到這里,順便看看他們?nèi)ツ暝韵碌囊豢霉嗄編状嗡览锾由笥袥]有再遭園林工的毒手。"別哭了嘛,再哭我就真的休了你,呵呵。"蜉蝣看著倚在自己懷里的她開始落淚,心里著急了。過一會(huì)兒,她告訴了蜉蝣原因:她的父母已經(jīng)為她辦好了移民手續(xù),落戶到一個(gè)富庶的小國,八月底動(dòng)身。這突如其來的消息讓蜉蝣感覺自己突然變細(xì),成了美猴王手上的金箍棒,被轉(zhuǎn)了一百單八圈,又被拋出一萬八千里,然后突然變小,成了她手上的那根針,密密麻麻地縫著心思。蜉蝣抱緊她,沒有說話,就連他認(rèn)為應(yīng)該問也很想問的那個(gè)問題也被他收了回去,"為什么不早告訴我呢?"還是不要問吧,他害怕答案太多,會(huì)應(yīng)接不暇,"要不然她肯定會(huì)早告訴我的。"晚上,蜉蝣半躺在床上無法入睡,她摟著蜉蝣的腰,把頭放在蜉蝣的肚子上。"在聽什么?自從讓你賴上后,我的肚子就沒叫過。"……"還有什么手續(xù)沒辦嗎?"……"剛過去就要找工作,等著吃苦吧,我?guī)筒涣四懔恕?……"以后跟老板說話,不要老是低著頭,不好。"……蜉蝣輕輕撫摩著她的頭發(fā),幽幽地自言自語。
蜉蝣最擔(dān)心的是她的英語。第二天,蜉蝣在書店找到一本詞匯書,上面介紹了一種記憶法,拍著胸膛保證只要多少多少天就可以記住多少多少單詞。蜉蝣把書送給她,要她每天按上面的方法要求記單詞,蜉蝣無所事事地坐在課室,作她的陪讀。其他的時(shí)間,蜉蝣要么在以前的宿舍閑逛,人都走得差不多了,告別帶來的鼓噪已經(jīng)無影無蹤,走廊一片狼籍;要么就拎一只啤酒,坐在球場看臺(tái)上,吐幾個(gè)煙圈,為離愁續(xù)貂。他很少回到小屋,除非她要去。
責(zé)編天空