● 墨白

染坊的老八,手是藍(lán)色的。染坊就在我們家的西邊,沒事的時(shí)候我常常到染坊里去玩。染坊的鍋臺(tái)很高,我站在鍋臺(tái)邊踮著腳還看不到鍋底。染坊里來一個(gè)村姑,送上一個(gè)布牌子,老八就用他那雙藍(lán)色的手在小山似的藍(lán)布里一個(gè)一個(gè)對(duì)。布牌子是用竹子做的,在破開之前兩面都刻上字號(hào),然后一邊鉆上一眼兒,分別系上一根細(xì)繩子,公的系在要染的白布上,母的呢,就由布的主人拿著。領(lǐng)布時(shí)公母對(duì)到一塊兒,竹絲合縫,看不出一點(diǎn)破裂的痕跡。母親常常把我們家的土白布送到老八的染坊里,要是母親織花布,用的線子就不送到老八的染坊里。自己染。母親到供銷社里買來幾樣色,朱砂、空青、石黃、靛藍(lán)……在自家的鐵鍋里一樣一樣地染。線子也是自家紡的。母親的紡車就放在堂屋的山墻下,母親紡出來的線又細(xì)又均勻。夜間醒來,母親的紡車仍在嗯---嗯---地響。我迷迷瞪瞪地叫一句,媽,睡吧。媽說,你睡,我再紡一會(huì)兒。等又被尿憋醒的時(shí)候,母親的紡車仍在嗯---嗯---地作響。紡好的線團(tuán)肚子粗兩頭尖,一個(gè)個(gè)碼在那兒,白白的耀眼。就是夜間屋里也會(huì)亮堂堂的。母親把染好的線子一拐子一拐子地晾在外邊的繩子上,紅紅綠綠,真好看。我從來沒有見過染坊的老八染過這種線子。線染好了,就把一色一色的彩線纏到竹筒上。一切準(zhǔn)備好后,就要上機(jī)織布了。母親每次上機(jī)織布都要選一個(gè)黃道吉日,燒上香。不知道也不敢問,很神秘。一直到現(xiàn)在我也沒有弄明白母親那時(shí)敬的是哪一路神仙。開機(jī)了,母親整日坐在織布機(jī)上,棗核形的梭子從右手里飛出去,穿過兩排稠密的經(jīng)線,只見母親腳下一用力,就聽呱咚一聲布機(jī)響,緯線就和經(jīng)線織在一起了。只是一瞬之間,那梭子又從母親的左手里飛出來,又聽呱咚一聲響……那聲音一直響下去,花布就一寸一寸地圈粗了。等取下來的時(shí)候,那布就能用了。母親織出來的花布手感特別好,摸上去粗粗的,心癢。我們那兒的好多女人都會(huì)織這種花布。有的織成花手巾,上街趕集的時(shí)候,頂在頭上,一街的燦爛。

但織出的白布就不行,還得送到染房里去染。大多是秋季,要添棉衣了,村姑的籃子里就多了一卷粗布,粗布是白色的。她們趕完集就要拐到鎮(zhèn)子?xùn)|街來,供銷社開的染坊就在那兒。一有女人來到染坊里,老八的眼睛就亮了。他忙著拿秤給女人稱白布的重量,然后往一個(gè)小本上記著。實(shí)際上老八并不識(shí)幾個(gè)字,只在私塾里念過半年書,但是老八很好往本子上記別人家的名字。叫個(gè)啥?老八看著面前站著的女人,很有學(xué)問地說。女人說,老捏。老八看著那個(gè)女人,抬手撓撓頭皮說,咋叫這個(gè)名字?那個(gè)捏字他不會(huì)寫。女人就呵呵地笑了,說,讓我看看,讓我看看你寫的啥?老八的臉紅得像塊布,就把本子藏在背后。等那個(gè)女人走后,他就在那個(gè)老字后面畫上兩個(gè)手指頭。兩個(gè)手指頭放在一起就是捏。染坊的門前一拉溜栽有五對(duì)高大的沙木槐子,每對(duì)沙木槐子上都橫著一根同樣粗的沙木。老八是個(gè)大高個(gè),不光胳膊長,腿也長。每當(dāng)看到染坊的門頭上冒出蒸氣,那就是染好的布出鍋了。染布的大鍋很大,后來我讀魯迅的《鑄劍》時(shí)就想到了那口染布的鍋,當(dāng)然鼎和鐵鍋有很大的不同。老八站在大鍋前,用一根竹竿把鍋里的布一搭一搭地碼在凳子上。那凳子有三米長,也很高,和老八齊胸。兩頭的布匹搭滿了。老八就來到凳子前,一含腰,凳子就起來了。老八一手拿著竹竿一手扶著凳子就出了門。大街上一路滴著藍(lán)色的水珠,老八腿下的深腰膠鞋一路喳喳地往河里響去。到了河道里,他把長凳子放到水里去,用竹竿扯下一搭布,放到水里,嘌---嘌---在河里擺,節(jié)奏分明,具有樂感。一搭一搭地?cái)[,洗下的藍(lán)色在河面上滴出幾道彎彎曲曲的長線,像莫奈筆下的印象派。老八扛著長凳回到染坊門前,用一根更長的竹竿又一搭一搭地把布搭到沙木竿子上去。太陽升到頭頂?shù)臅r(shí)候,藍(lán)得像海水一樣的布匹已經(jīng)搭滿了一街,陽光下一閃一閃,微風(fēng)中一蕩一蕩。如果張藝謀見了,這小子一準(zhǔn)會(huì)再來一出《藍(lán)色的海洋高高掛》。

紡車和土布機(jī)子二十多年前就在我們那里消失了,現(xiàn)在已經(jīng)沒有人穿土布了,所以染坊也就沒有存在的理由。前年我回老家時(shí)還見過老八一面。使我感到吃驚的是老八穿的還是一身藍(lán),土布,當(dāng)年自己染的。老八是一個(gè)例外。老八的腰駝得很厲害,我?guī)缀蹩床坏剿哪?。但他那雙提籃子的手我一眼就認(rèn)出來了,那手仍舊是藍(lán)色的。多年以來,老八手上的顏色為什么一直都沒有洗凈過?我想,或許那藍(lán)色早已滲到他的肌肉和血液里去了。

策劃·組稿:李巍 責(zé)編:馬非