● 陸濤

1

他這樣評(píng)價(jià)自己:傻乎乎。傻乎乎算什么呢?夠不上美麗。不美麗。我們從"傻乎乎"里找不到美麗感受,但有多少現(xiàn)成的形容詞像垃圾一樣圍在垃圾周圍啊,譬如這樣一個(gè)神形俱佳的形容詞:可愛。

"傻乎乎"里有"可愛"。在北京話語里,如果不覺得哪個(gè)人雖傻卻還可愛,大家都不會(huì)說誰誰傻乎乎的,這沒法說呀。比如在甲A賽場上,主場作戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)員和觀眾一定都覺得,嘴里叼著個(gè)小哨的那個(gè)執(zhí)法者小哨吹得不地道,怎么好萬人齊聲高喊:"傻乎乎!傻乎乎!"這會(huì)給人造成一種錯(cuò)覺,以為北京人都有毛病了。

北京人沒毛病。他們過去喊"萬歲"兩個(gè)字證明北京人沒毛病。況且,他又是純正的"北京人"。爸爸總說,他們家的祖宗是從周口店的山上走來的,一定選擇了一個(gè)好天氣,祖宗就神采奕奕地下山了。爸說:"咱們老家在周口店,那地方不錯(cuò)。"他說:"那尋個(gè)機(jī)會(huì),咱搬回老家住吧?"爸說:"傻不傻?那地方現(xiàn)在供人參觀上山要門票呢,每天進(jìn)進(jìn)出出的,咱住得起嗎?"他拍了一下腦門說:"真是的,我怎么傻乎乎的。"《新華字典》對(duì)"傻"字有解釋:1、愚蠢:說"傻"話,嚇"傻"了。2、死心眼:這樣的好事你都不干,真有點(diǎn)犯"傻"。

十字路口。交通警察接受政府的關(guān)懷,這個(gè)早晨統(tǒng)一換上了新制服,并對(duì)這身漂亮的制服感到十分滿意時(shí),他騎著自行車過來從后面撞上去的,正撞在警察的屁股上。他從地上爬起來了,說:"別理我,我傻乎乎的。"警察也從地上爬起來了,沒理他。警察也許沒能從這突來的襲擊中清醒過來,警察看著自行車,然后把它扛起來,走到路邊,運(yùn)了一口氣,使足了勁把自行車扔到掛著"警"字牌的貨車上,我們聽到令人揪心的金屬與金屬的撞擊聲。他抗議說:"你把我自行車摔壞啦。你干嘛在馬路上遛來遛去的,我又不是成心。"這只是他想法中的一部分。我們很多時(shí)候也做不到把全部想法一時(shí)間都準(zhǔn)確地表達(dá)出來。比如,他還有一個(gè)意思,來自于生活經(jīng)驗(yàn):妻子奔兒養(yǎng)了一只貓,他不喜歡變得越來越不像話的貓了,就用一件東西趁奔兒和貓都不注意時(shí)襲擊它,報(bào)紙、襪子,或什么順手但不會(huì)真把貓弄疼的東西。貓從不對(duì)襲擊它的人進(jìn)行反擊,它關(guān)注物件,喉嚨里發(fā)出一種威脅的聲音,然后對(duì)報(bào)紙、襪子或什么留下惡記憶的東西瘋狂撕扯。奔兒,在屋里拉了簾的另一端洗完澡的奔兒,一個(gè)漂亮的裸體奔兒,豐滿的乳房和光滑的大腿滾動(dòng)著水珠,在他最喜歡觀覽她的時(shí)刻拉開了塑料隔簾,用毛巾擦著頭發(fā)。奔兒說:"小號(hào)總那么開心。"他說:"小號(hào)不開心。"奔兒開始擦身子,一只腳蹬在床上,構(gòu)成了一條美麗的曲線,看著貓正把一張報(bào)紙撕碎,問:"小號(hào)怎么不開心呢?"他咽了口唾沫說:"小號(hào)現(xiàn)在開心了。"警察把自行車扔到汽車上時(shí),他意識(shí)里正這樣迅速流動(dòng)的,所以他很理解這個(gè)年輕的警察為什么先對(duì)付自行車。警察轉(zhuǎn)過身來,伸出食指,另四個(gè)指頭收攏,胳膊與肩保持平行指著他,說:"你是哪的?"他沒聽清,他說:"我沒聽清,太吵了。"各種汽車正在野蠻地通過路口,騎自行車的人也有充分理由跟汽車搶道,都是為國家做事情,私營企業(yè)主、賣菜的和歌廳小姐都為國家納不少稅呢,就都有理由強(qiáng)硬,這就是警察為什么很辛苦的原因。

他講了沒聽清的原因,他說:"我生在1958年,耳朵被砸鍋煉鐵的聲音吵著了。"警察氣得直糊涂,挑起眉毛問:"你說什么?"他立即產(chǎn)生了同情,說:"你也是1958年生的?不像呀,你好年輕啊。"警察有些氣急敗壞了,上前一步,大聲說:"我問你是哪的!"這回他聽清了,討好地說:"咱北京的,"然后湊上前,進(jìn)一步討好,靠近警察的耳朵親切地說:"不是外地人。"警察完全變了調(diào)的聲音像劍一樣刺進(jìn)他1958年已被傷害過的耳朵:"我問你是哪個(gè)單位的!"他緊張地說:"你根本沒這么問呀。我是那邊機(jī)修三廠三車間的,車工。"警察的臉上有了變化,聲音也放緩了說:"三廠?三廠不是早就叫星族公司了么?"他說:"我習(xí)慣叫三廠。"警察問:"你叫什么?"他說:"我叫京西大嘴。"警察忽地樂了,說:"你就是京西大嘴?"

他也樂了,立即明白了什么,果真就張開大嘴,樂得暢快,恍然大悟地說:"嘿喲,你是小仨兒吧?十年不見,穿上這身衣服我更沒法兒認(rèn)出你了。你瞧瞧,都不是外人,我撞誰不行,偏偏撞了你。"警察說:"撞了我算便宜了你。快把自行車搬下來,上班去吧,別遲到,今天你不能遲到。"他說:"我沒遲到吧?"主任看了一眼表,說:"沒遲到。不過,我表停了。"他問:"他們還都沒來呢吧?"主任說:"快來了。沒想到唐總犯了這么大錯(cuò)誤,當(dāng)總經(jīng)理不到兩年,怎么就弄了十萬拿家去了?"他說:"好像不止十萬,要不勞主席不會(huì)陪總公司的人下來進(jìn)一步了解情況了。"主任說:"不是了解情況,是考察各車間干部。"他說:"師傅沒問題,這回你一準(zhǔn)兒能當(dāng)上總經(jīng)理。"主任笑了笑,說:"大嘴呀,你沒事愣抓了個(gè)小偷,真是為星族公司做了件好事。"他說:"我喜歡做好事。"主任說:"現(xiàn)在公司里亂哄哄的,真像老話講,山中無老虎,猴子稱大王,可還有一只老虎在呢,猴子們也敢稱王了,張紅章就是一個(gè)。"他說:"老虎病了。"主任說:"老虎沒病,在那兒瞇著眼瞧呢,勞主席要不出手,能讓唐總栽了嗎?"他說:"勞主席是不是也有點(diǎn)事兒,才不當(dāng)書記了?"主任說:"你真傻,他去年就不當(dāng)書記了,當(dāng)工會(huì)主席,老唐自己兼黨委書記,提拔張紅章做助手。"他說:"咱跟美國技術(shù)合作也快到期了,唐總一出事兒,現(xiàn)在是不是就勞主席說了算啦?"主任說:"勞主席一個(gè)人管事兒。"他說:"師傅,他沒病,我病啦。"主任說:"你先別病。八月份你在總公司出了名了,上禮拜沒事又破了個(gè)案子,現(xiàn)在講科技是第一生產(chǎn)力,你這個(gè)科技組長了不得了。像我那愛好文學(xué)的兒子說的,你可是典型環(huán)境下的典型人物。勞主席陪總公司工作組的人下來,你很重要呀。"他說:"師傅,剛才我把小仨兒在馬路當(dāng)中撞了個(gè)跟頭。"主任說:"小仨兒是誰?"他說:"你兒子呀。"主任說:"我兒子?"他說:"小仨兒嘛!你不說他不開清理違章的貨車了,要調(diào)到馬路上站崗嗎?"主任說:"屁話。我就一個(gè)兒子,連小二都沒有,哪有小仨兒?"主任出了車間,到門口守望去了。他這才想起來,主任只有一個(gè)孩子,不叫小仨兒,而主任自己排行老三,主任才叫小仨兒呢。

他拍了一下腦門說:"我怎么傻乎乎的!"2京西大嘴另有名字,但沒有人能記住也沒有人叫,時(shí)間一長,熟悉他的人早忘了他姓什么叫什么,都叫他"京西大嘴",糟糕的是連他自己也快忘了他叫什么了。勞主席沒有來,陪著總公司的人滯留在一車間,工作組正在接受一個(gè)英雄,一車間的雷主任在一車間的贊揚(yáng)聲中,不僅應(yīng)該當(dāng)上星族公司總經(jīng)理,就是取代總公司老總的位置也沒什么。主任知道了,主任說:"大嘴,我知道了,他們不來了,估計(jì)到二車間也得幾天才行。"他說:"師傅,那我去廠部醫(yī)院。"護(hù)士叫:"牛水淼!"無人應(yīng)。女護(hù)士再叫:"牛水淼!"他東張西望,幫著護(hù)士叫:"牛水淼,人哪?"勞思思走過來。勞思思說:"主任要我告訴你,公司批下來了,我們倆去上海,你中午回家準(zhǔn)備一下,今晚就走。"他說:"我不走,我腿壞啦。"勞思思說:"你快進(jìn)去看呀。"這時(shí)候,他拍了一下腦門(發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)誤時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作),從護(hù)士手里接過病歷,嘟嚷著:"你看這人,人家有名字不叫,倒叫我外號(hào)。"京西大嘴把自己的名字當(dāng)成了外號(hào),想必是由來已久,非一日兩日,一年兩年。

他拐著腿進(jìn)了屋,護(hù)士才喘過氣來,氣央央地問:"這人有病吧?"勞思思笑笑說:"他沒病。他是星族公司的英雄,沒有他抓住小偷,唐總還不會(huì)被逮起來呢。"護(hù)士問:"他叫什么?"勞思思說:"牛水淼呀。"護(hù)士很激動(dòng),說:"不不,他叫京西大嘴,京西大嘴就是他呀?"然后女護(hù)士進(jìn)了屋,門口立即擁擠著一片腦袋,他們喜歡看英雄。他說:"我不脫褲子。"男大夫說:"你得脫褲子,要不我沒法檢查。"他從檢查床上坐起來,說:"那我脫了啊。"護(hù)士說:"你快脫。"他說:"你急什么呀?"門口發(fā)出一片笑聲,護(hù)士沒在意,她說:"你真棒!"他說:"我哪兒棒呀?"巨大的笑浪沖進(jìn)屋內(nèi),女護(hù)士遭遇了尷尬,但她能立即排解,說:"全公司的人都知道你很棒,你是名人呢,是英雄!"男大夫不這么認(rèn)為,他面對(duì)的都是病人,使勁拽下了京西大嘴的褲子,粘在襯褲上結(jié)了痂的傷口又涌出血,我們聽見京西大嘴一聲慘叫。走廊里笑聲更烈,人們喜歡聽英雄慘叫,更熱衷于英雄受傷。他咧著嘴說:"大夫,我不跟你說了!就是騎車摔了個(gè)跟頭,你干嘛非要看呀,又弄破了才高興?"大夫無奈地?fù)u搖頭,說:"你這張嘴呀。"護(hù)士說:"一張好嘴。"

讓我們回到1996年8月6日,再過兩天是8月8日是三廠跟美國技術(shù)合作叫了"星族機(jī)械公司"五周年的日子。美方要求中方按合同對(duì)公司追加投資,否則就退出,可哪有錢呀?沒錢,但我們有人?？偣緶?zhǔn)備進(jìn)行一次展示勢(shì)力和信心的慶?；顒?dòng),最佳方式就是慶祝游行。三廠(星族公司)一車間、二車間、三車間、運(yùn)輸隊(duì)、后勤部以及公司機(jī)關(guān),將組成一個(gè)個(gè)方陣喜氣洋洋地游行。

三車間主任姜國棟,站在車間東頭二樓平臺(tái)上,大聲說:"臉上都得笑啊!不就這個(gè)月的工資還沒發(fā)嗎?那也得笑,尤其咱三車間!"京西大嘴抬頭向上也大聲說:"是不是一笑就發(fā)工資了?師傅,那我就帶頭笑,我兒子要開學(xué)了,等著交學(xué)費(fèi)呢。"主任說:"我說大嘴呀,你想哭著游行是嗎?那叫示威。"京西大嘴說:"咱這不也是示威嗎?咱笑著示威。"主任說:"你怎么盡是屁話?"京西大嘴站在車床上,對(duì)車間里的人說:"我嘴大,一笑老遠(yuǎn)的就都能看出來,所以我在咱車間隊(duì)伍打頭。我?guī)煾底焯×?咱不讓主任走前面,對(duì)不對(duì)?"主任說:"你還別說,對(duì)內(nèi)我怎么都行,可一對(duì)外就心慌腿軟。"京西大嘴說:"好,那我就走前面帶頭笑了啊。"主任說:"不行大嘴,光笑不行,還得說呢。"京西大嘴說:"這更是咱的長項(xiàng)啦。我這張大嘴巴,除了吃好喝好,又能做出笑模樣,說就更不成問題啦。"主任說:"你盡是屁話,不說還好點(diǎn)。再說了,你嘴太大,走前面大嘴一咧,讓人以為咱三車間一伙缺心眼的沒事傻笑呢。"京西大嘴說:"傻笑不也是笑嗎?"主行說:"不行。按勞主席的話說,這次慶祝游行要笑出咱中華民族五千年的文化來!大嘴呀,你就維修好嘴巴吃好喝好吧!劉胖兒長得喜興,一班長劉胖兒,你在前面走。"劉胖立即抗議,說:"姜頭兒,我現(xiàn)在胖得連鞋帶都快系不上了,您怎么一點(diǎn)政策都不懂?"主任說:"你才是不懂呢。大嘴這家伙又高又瘦,沒良心,屬于光吃不長肉的白眼狼。你胖乎乎的多好啊,證明組織上從來沒虧待過你,代表咱車間正好,就這么定了。"京西大嘴說:"師傅,你這么說,現(xiàn)在,我非站前面不可了。"主任說:"我忘了你愛較勁了。要不這樣,咱們找兩個(gè)女同志,反正一有大事亮相國家隊(duì)都是陰盛陽衰,咱也別出格,湯小奔和勞思思,你倆走前面吧。"湯小奔說:"不行不行,勞思思年輕又漂亮,讓思思走前面吧!"勞思思說:"這又不是時(shí)裝表演,別說讓我打頭,我和湯小奔說好了,她陪我八號(hào)那天照結(jié)婚像去,才不跟你們傻乎乎在太陽底下挨曬呢!"京西大嘴說:"師傅,這明明是你較勁嘛!我說了我嘴大,誰都能老遠(yuǎn)地看出來,笑得好,沒準(zhǔn)發(fā)給我特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金呢!"主任說:"那你可得帶頭好好笑啊!"8月6日,勞動(dòng)廣場?？偣镜囊晃活I(lǐng)導(dǎo)站在檢閱臺(tái)上,這是一次全體集合的大彩排,檢閱領(lǐng)導(dǎo)身后坐在第一排的是星族機(jī)械公司領(lǐng)導(dǎo),再往后才是各公司的負(fù)責(zé)人。三萬多總公司各界代表把廣場弄得喜氣洋洋。彩排開始了,一個(gè)個(gè)方隊(duì)走過來,手持塑料鮮花,領(lǐng)導(dǎo)很高興。三車間隊(duì)伍走過來了,京西大嘴走在隊(duì)伍前面,咧開大嘴呈現(xiàn)一副笑模樣。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著話筒喊:"同志們辛苦了!"京西大嘴帶頭喊:"領(lǐng)導(dǎo)辛苦!"三車間方隊(duì)隨即高喊:"領(lǐng)導(dǎo)辛苦!"洪亮的聲音傳出勞動(dòng)廣場,我們甚至能聽到飄向遠(yuǎn)處的回音。領(lǐng)導(dǎo)很高興。領(lǐng)導(dǎo)愛講話,對(duì)彩排只說這一句總不過癮,一車間、二車間隊(duì)伍走過去的時(shí)候,就覺得不滿足,三車間通過檢閱臺(tái)之前他就想好了,得再說一句,可一時(shí)不知說什么。現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)定睛一看,立即有話了,領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷地說:"同志們曬黑了!"這不屬于演練過的內(nèi)容,人人都知道彩排之前領(lǐng)導(dǎo)沒有這句話,勞動(dòng)廣場忽然鴉雀無聲,都沒想到領(lǐng)導(dǎo)即興冒出這么一句話來,集體緊張。京西大嘴不緊張,保持著笑姿勢(shì),對(duì)著衣領(lǐng)上的無線麥克喊出一句話:"領(lǐng)導(dǎo)更黑!"京西大嘴肚子發(fā)出嘰咕聲,他說:"大夫,快一點(diǎn),我拉肚子了,還要看內(nèi)科呢。"男大夫說:"是啊,你這張嘴會(huì)給自己招事兒。"他說:"是啊,病從口入。"男大夫說:"病從口出。"護(hù)士說:"你叫什么來著?"他說:"我叫京西大嘴。"護(hù)士說:"不,你叫牛水淼。牛水淼我跟你說,你真是太棒了,讓姓唐的當(dāng)時(shí)就下不來臺(tái),勞主席的鼻子也快氣歪了。姓唐的夠黑的,愣把我從性病?？普{(diào)出來,把他女兒塞進(jìn)去,那個(gè)科多掙錢呀。"他說:"他女兒不是上大學(xué)了嗎?"護(hù)士說:"我看夠嗆了,他女兒是委培上大學(xué),工作組查出來了,是外面一家公司出的錢,算行賄呢。"他說:"看來真不止十萬呢。"護(hù)士說:"牛水淼,你名字里怎么這么多水呀?"他說:"我岳父給我取的。他原先是法海寺的和尚,湯大仙,聰明。"護(hù)士說:"我聽不懂啊,你岳父湯大仙給你取名字?"他說:"這是我們家里的事,就不告訴你了。我爸本來給我取的名字叫牛奔,湯大仙說,姓牛怎么能叫奔呢?牛又跑不快,算出我是火命,水得多點(diǎn),能壓住火。可我媳婦打小不叫我水淼,老叫我水表,太難聽,后來我媳婦就叫我大嘴。咱住在北京西頭,從小同學(xué)們就都叫我京西大嘴了。"3故事的女主角叫奔兒,京西大嘴的媳婦,大名湯小奔。

現(xiàn)在她正在院子搭起來的小廚房里搟面條。京西大嘴回來了,說:"媳婦兒,我晚上要去上海。"奔兒說:"我知道,所以給你搟面條。"他說:"你怎么知道呀?"奔兒說:"劉胖兒上午回家來取高中畢業(yè)證,他告訴我的。"他說:"劉胖兒取高中畢業(yè)證干什么?"奔兒說:"我也不知道,好像要填什么表。"他說:"劉胖兒不可能當(dāng)星族公司老總吧?唐總實(shí)際上只是被審查,還沒判呢。"奔兒說:"大嘴呀,你抓住小偷,倒霉的不光是唐總,他女兒會(huì)不會(huì)被大學(xué)退回來?"京西大嘴不說話。

唐總在年初公司大會(huì)上,拎著自己一撮開始變白了的頭發(fā),痛心疾首地說:"我頭發(fā)開始白了,為了公司,我才44歲呀,我頭發(fā)就白了。"他坐在下面聽著,難過得不得了,自己也38歲了,居然一根白頭發(fā)都沒有,他為沒有一根白發(fā)而難過。

總公司電視臺(tái)對(duì)內(nèi)部直播了對(duì)唐總的庭審。通過電視畫面,他跟所有人一樣,看到了幾乎一夜間頭發(fā)就全白了的唐總。尤其他在法庭最后陳述時(shí),淚流滿面,讓所有人不免心里一動(dòng),因?yàn)槿藗兒鋈话l(fā)現(xiàn)惡人心里也有一小片綠洲。我們發(fā)現(xiàn)惡人心里也有綠洲,只能震驚,這樣我們就要提到他的女兒,一個(gè)先天殘疾的女兒,在河南老家長大,去年才從河南回家。女兒說:"爸,我要考大學(xué)。"唐轪不說話,因?yàn)橹罋埣驳呐畠哼M(jìn)不了大學(xué),是張紅章親自安排她進(jìn)了三廠職工醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,也是張紅章幫著以委托培養(yǎng)的名義進(jìn)了師范學(xué)院,她說畢業(yè)了要回河南老家當(dāng)老師。唐轪說:"畢業(yè)了你就回咱河南老家吧。"在法庭調(diào)查時(shí),人們發(fā)現(xiàn)唐總這兩年來不一定主要是干壞事,唐總主要干好事,順便干點(diǎn)壞事。比如:來歷不明的十萬存款,愣被小偷給偷了,奇傻的小偷到銀行取錢,被京西大嘴給撞上了。

京西大嘴填取款單,小偷也在填取款單,他就不經(jīng)意地看了那單子一眼,名字是"唐轪"。唐轪他認(rèn)識(shí),是他們公司的老總。小偷也叫唐轪,正在研究存折后面的一行數(shù)字:1858。他知道,這該是密碼,奔兒怕忘了,在存折上也寫了四個(gè)數(shù):4785。這四個(gè)數(shù)總讓他別扭,像"死妻發(fā)我",顯得愛情那么不可靠。好在他和奔兒都明白,這個(gè)密碼該倒過來才對(duì),是奔兒的出生年月日:5874,58年7月4號(hào)。他排在小偷的身后,小偷按了"1858"密碼鍵,滿臉假裝沒事兒笑。里面的人說:"不對(duì)。"小偷的笑就沒了,依然假裝沒事,又按了一遍,1858,這是個(gè)好數(shù)字:"要發(fā)我發(fā)"。里面的人又說:"不對(duì),再想想。"小偷就使勁想,后脖子淌下汗來。京西大嘴在一旁提醒說:"你肯定記錯(cuò)了吧?把數(shù)字倒過來,按8581看對(duì)不對(duì)。"小偷就按了"8581",果然就對(duì)了。小偷很開心,離開柜臺(tái)等待那十萬元現(xiàn)金時(shí),開心得抑不住,對(duì)他說:"謝謝你提醒,什么事我都愿意順著干,忘了這回該倒著。"他坐在小偷旁邊,看見小偷臉上總流汗。小偷用手擦汗,他看見小偷的手指甲,那指甲好久沒剪,又長又臟。一個(gè)要取十萬塊錢的人不該有這樣的手指甲,有這樣手指甲的人用手心擦汗,而且左右手輪流使,然后朝他笑笑,一股惡臭撲過來,他差點(diǎn)要吐。在這個(gè)城市里,有十萬塊錢的人手指甲不該太長太臟,但不一定沒有惡臭,這是一個(gè)正確想法。然后他開始重新判斷看他的鞋:一雙灰白色仿牛皮穿三天就顯得很臟的那種休閑鞋,讓他立即想起他家院子里兩個(gè)租房子的人也有這樣的鞋,一個(gè)是作家,離家出走,到這四合院來寫小說,周六才回家。一個(gè)是收破爛的,準(zhǔn)確地說他收的東西都不算破爛,主要是城市人淘汰的舊電器,然后到老家去賣,其中一個(gè)九辀小黑白電視機(jī)五十塊錢賣給了作家。

他說:"你跟我們總經(jīng)理一個(gè)名字。"小偷說:"你們總經(jīng)理也叫唐轪?我還怪我媽呢,起了這么個(gè)名字,真難聽,真沒想到你們唐總也叫唐鼠。"他嚇了一跳,他們唐總不叫唐鼠,發(fā)音是石頭的石,叫唐轪,唐總怎么會(huì)叫唐鼠呢?

他激靈了一下,大聲喊:"抓住這鼠!"但唐總說家里沒被偷過,他沒這么多錢準(zhǔn)備好了讓人偷。后來是勞主席對(duì)唐總點(diǎn)點(diǎn)頭說:"你是沒錢,那錢是星族公司的。京西大嘴辦了件好事。"他躺在床上睡不著,奔兒鉆進(jìn)了他的被窩,說:"你出名兒啦。"他說:"我怎么就出名了?"奔兒說:"我去開家長會(huì),老師說:牛牛的爸抓了一條大蟲子,這是牛牛的母親。我就聽到了掌聲。"他說:"那玩意有什么聽的。"奔兒看出來他有什么心事,就捏他的嘴,他明白奔兒要他說話,說:"我在想勞思思呢。"奔兒故意問:"勞思思是誰?"他說:"就是小勞嘛。"奔兒說:"你想她?"他說:"我想她。我們組就這么一件讓我惦記的事兒。"奔兒說:"是人,不是事兒。"他說:"是事兒。勞思思原先老是坐小轎車上班,離老遠(yuǎn)地下來,走進(jìn)車間上班。現(xiàn)在她沒小轎車坐啦,她又開始坐地鐵上班了。"奔兒說:"那你就做件好事,幫她偷輛汽車去,可就是別偷了人啊。"他說:"我不偷,偷車不會(huì)開,偷人往哪擱呀?"奔兒說:"你怎么傻乎乎的?"他說:"你早知道我傻乎乎的。"奔兒就熱情地說:"我愛你這傻勁兒。"他說:"勞思思也說愛我這傻勁兒。"奔兒擰了他一下,說:"你真傻呀?"傻乎乎里有可愛。一個(gè)人說自己可愛真是傻到家了。這個(gè)詞語帶有俯視性,給人一種站在高處往下看的印象,有經(jīng)驗(yàn)的人說那地方很冷,高處不勝寒。

我們所理解的"高處",不一定是位置上的,它可能還源于精神的內(nèi)在力,在我們優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)中,來源于在別人眼中做好人的標(biāo)準(zhǔn),來源于別處。中國幾乎每一個(gè)母親都習(xí)慣把自己弄到"高處"來教育孩子。小時(shí)候,一有客人來,媽媽就行使教育權(quán)說:"你要做一個(gè)好孩子。"他就問:"媽媽,怎么才能做一個(gè)好孩子呀?"媽忽然沒了把握,想了想,很明確,說:"你多做好事。"可他對(duì)媽媽的說法總不放心,終于有一天忍不住問:"媽媽,好事都我做了,那壞事誰做呀?"媽吃驚,看著他,預(yù)感到她的教育正面臨挑戰(zhàn),說:"這孩子傻乎乎的。"他趕緊說:"我不傻乎乎。"然后他從媽媽放錢包的抽屜里取出錢包,說:"媽媽,我做好事去了啊。"他一到星期天就要花兩毛錢買一盆花帶幼兒園去,他因此總能得到表揚(yáng),能張開大嘴就樂。這孩子喜歡表揚(yáng)。

他還喜歡看表揚(yáng)他的阿姨的一對(duì)兒虎牙,四合院墻那邊有一個(gè)叫奔兒的女孩,也有一對(duì)這樣的小虎牙,他喜歡。他說:"阿姨,我怎么沒有虎牙呀?"阿姨說:"你別想法太多了,該想想怎么畫好畫兒。"他說:"我想有一對(duì)兒虎牙。"阿姨說:"再重畫一張向日葵吧。你畫得很好,可花為什么總是低著頭呢?"他說:"我都是晚上畫的呀,沒有太陽,向日葵就不抬頭了。"阿姨說:"不行,你得畫一張昂頭向太陽的向日葵,你是祖國的花朵呀。做點(diǎn)好事吧,孩子,你這樣低頭耷腦的向日葵不能參加比賽,人家會(huì)說你反動(dòng)呢。"他說:"我干嘛反動(dòng)呀?"阿姨說:"問題就在這里,你為什么要反動(dòng)呢?"問題就變得復(fù)雜了。他知道該重新畫一張向日葵,一張昂頭向太陽的向日葵,按阿姨的說法,是做件好事?？磥碜黾檬虏⒉浑y,只要讓向日葵抬起頭來就行了。

晚上回到家,他讓奔兒過來幫忙。有虎牙的奔兒站在凳子上,靠著老槐樹,幫著把向日葵抬起頭來。風(fēng)吹起來奔兒的小裙子,他看見奔兒里面什么都沒穿,他說:"奔兒姐,你露出小屁屁了。"奔兒說:"你才屁屁呢。"他重畫了一張向日葵,他的揚(yáng)頭向日葵得了全市兒童書畫大賽一等獎(jiǎng),獎(jiǎng)給他一本毛主席語錄,可他還不識(shí)字呢。很快他走進(jìn)學(xué)校,坐在教室里聽老師讀課文,老師每天都讀"毛主席說",老師讀道:"毛主席說:一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難,難的是一輩子做好事。"這是兩句話,老師每次讀完第一句,就要停頓一下,然后抬起頭來,尋視教室,心情沉重地看著同學(xué)們,再讀第二句:"一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難,(停頓,抬頭,尋視,沉重地)難的是一輩子做好事。"老師的朗讀方式讓他加深了理解,很小的時(shí)候他就明白了,毛主席對(duì)做好事方面分析得挺透徹,也一定是有些經(jīng)驗(yàn)的,他老人家知道一輩子都做好事確實(shí)不易,這個(gè)體會(huì)和教訓(xùn)是深刻的。所以,他從小就學(xué)會(huì)了原諒不能一輩子做好事的人,包括他的父親。

4他父親把耳朵貼在一個(gè)大肚子上,隔著肚皮聽媳婦子宮里面的胎跳聲,我們知道,那就是京西大嘴的心跳。

他爸在他即將出生的時(shí)候,就給他起好了名字,不叫牛水淼,這么多水湊一起還不給淹死了?

名字可不是瞎起的,很少有誰的名字是父輩們張口胡叫出來的。因?yàn)槊掷镉行C(jī),關(guān)系到一生大事。京西大嘴就常跟別人抬扛,國家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人,哪個(gè)名字不好聽?打延安時(shí)候算起,就沒聽說首長里有叫李有財(cái)叫王小二叫劉麻子的,這種名字大部分屬于我們的敵人。他爸早在他之前就想到了這一點(diǎn),為給牛家的后代起個(gè)名字,他真是傷透了腦筋。老子給孩子起名字,大都是老子最缺少、最失落的那部分(富貴人家就希望富貴繼續(xù)并且再度輝煌),老子怕是沒什么指望了,就靠孩子的部分來補(bǔ)充。所以,每個(gè)名字都是起名字的人的夢(mèng)。

他爸把他媽用架子車推著往醫(yī)院跑的時(shí)候,名字就立即產(chǎn)生了,若生個(gè)兒子就叫"牛奔",生個(gè)丫頭就叫"牛也奔",反正牛家是一心一意往前奔,沒誰擋得住。京西大嘴一落地,爸就撒著歡地往派出所跑,趕緊把牛家后代的名字落定,生怕給忘了。不料,滿北京都興致勃勃地在砸鍋煉鐵,沒人在戶口本上執(zhí)筆。要等,沒關(guān)系,就等吧。牛家有了一個(gè)兩腿之間長把把的后代,那么牛氏家族就不會(huì)走失,就將流傳一百年而歡快一百年,就等,等。

沒等來往戶口本上寫"牛奔"的警察,等來了湯大仙,原先是法海寺的和尚,解放前一年就下山了,湯大仙說:"叫奔不行啊。奔字不好,上面是個(gè)大,中間夾著十字架,下面是升起來的升可又缺了一撇,升不起來。"牛爸說:"不對(duì)呀,上個(gè)月你抱養(yǎng)了一個(gè)丫頭,不就取名叫奔嗎?怎么你丫頭叫得我兒子就叫不得?"湯大仙說:"你兒子是火命,名字里要有水才行。水在夢(mèng)里在命里在宅子里可都是財(cái)呀。"牛爸說:"財(cái)?財(cái)好。叫牛水?"湯大仙說:"你可真是個(gè)實(shí)在人,有水就行,不一定叫了水的,比如清啦河啦的都行。"牛爸說:"叫牛清?不是有牛黃上清丸嗎?成同仁堂的藥丸子了。叫牛河也不行,我們車間新來了一個(gè)會(huì)吹笛子的小勞書記,前些日子去了趟廣東,回來天天嚷著要吃炒牛河,再把我兒子當(dāng)成一道菜!"湯大仙說:"取三個(gè)水吧,叫淼。不太上口,中間再加個(gè)水字,就叫牛水淼。水多了可以攻火,能壓住性子,你兒子這輩子就能平平和和,趕上差年頭也能安穩(wěn)。"牛水淼落世十日,不肯睜開眼看這世界。三十天時(shí)才總算睜開眼,一副懶洋洋的樣子。誰都沒有想到,他生命中的第一眼,居然是看見了自己的媳婦,那個(gè)奔兒。二十五年后,奔兒成了他的新娘。

奔兒媽抱著奔兒來到老院子,走進(jìn)老房子,在老床上看見了鮮嫩的牛水淼---牛水淼的爸媽也正圍著兒子看,像研究怪物一樣研究兒子,明天就該滿月了,這小子怎么就愣是不肯睜開眼看看世界呢?

奔兒哭了,聲音又尖又細(xì),聽不出企盼還是纏綿,只是一種哭。在我們黃種人的聲帶結(jié)構(gòu)里,只是普通哭聲的一種。奔兒一哭,把牛爸牛媽嚇了一跳,雙雙回過身子,看見奔兒媽抱著奔兒淚流滿面,說:"牛大哥,牛大嫂,老湯說這條街上你們家是一家好人……"話音未落,奔兒媽撲通一聲就跪在地上,驚得牛爸不知如何是好,忙接過奔兒抱在懷里,牛媽趕緊扶起奔兒媽,說:"可跪不得。"牛爸見不得這情景,轉(zhuǎn)回身,抱著奔兒就面對(duì)了牛水淼。這時(shí)候,奔兒忽然靜靜地一點(diǎn)聲音都沒有,她也不知道她正在凝視自己未來的丈夫,而牛水淼突然就睜開了眼睛,瞧見了奔兒,哇地一聲哭了。

這本是兩戶人家的秘密,卻在這條街上傳了三十八年。

主任說:"大嘴呀,湯小奔整個(gè)兒一童養(yǎng)媳嘛。"他說:"師傅,當(dāng)然是我童年就開始養(yǎng)的媳婦了,她老搶我牛奶喝。"主任說:"我不喝牛奶,那玩意兒腥氣。"他說:"我也不喝,我只是在傳說中聽說我喝過。"主任說:"你爸好像也不喝,就湯小奔愛喝。真格的,你爸做了一輩子好事,退休了還回車間義務(wù)干活呢,可前年怎么就把勞主席的汽車劃了一個(gè)叉呀?"他說:"我爸跟勞主席文化大革命時(shí)結(jié)了仇吧,所以他去世前干了一件壞事。"主任說:"你爸火化的那天,湯小奔哭得死去活來,哪有這么好的媳婦啊。"他說:"我爸抱過我媳婦。"主任說:"又說屁話!"京西大嘴歪著頭,說:"師傅你忒復(fù)雜了,那時(shí)候我媳婦才兩個(gè)月大呀。"主任說:"那也算抱過了?大嘴呀,別老提這事好不好?"他說:"那有什么?人家張紅章說離婚就離婚了,現(xiàn)在娶了個(gè)媳婦比他小十二歲。那女的打小叫他叔叔,長大了叫哥哥,張紅章到了公司以后就叫老公了,都正常,有什么不正常呀?"主任說:"我才不跟你較勁呢。你跟勞思思去上海買刀具,悠著點(diǎn)兒,在大街上她也得叫你叔叔呢,可別一上了火車就叫哥哥,住進(jìn)飯店就呀呀地亂叫了。""師傅可真差勁。"他說。

勞思思不說話,看著車窗外。列車掠過暮色中的田野。他說:"思思呀,這一年多你天天坐小汽車上班,這些日子怎么又坐地鐵了?"勞思思說:"真缺德。"他說:"那小子是夠缺德的,真把你甩了?"勞思思說:"我說你呢。"他就不高興了,他不高興地說:"你真讓我不高興。"勞思思說:"你們臭男人都高興了,我們女人怎么活呀?"他說:"喲,我怎么沒想到我是男人呀?怨不得師傅說,到上海咱倆別出什么事兒。"勞思思說:"屁事。"他說:"可不是屁事嘛。"勞思思說:"你可真討厭。"他不說話了。他沒想到這話題讓勞思思如此不高興,那么,勞思思一定不喜歡面對(duì)真實(shí)了?？伤且粋€(gè)從來都愛說真話的人,現(xiàn)在不能討論真話,忽然間丟失了談話的把握,感到自己像個(gè)笨拙的平衡木表演者,隨時(shí)掉下來才是最有把握的。

5勞思思是個(gè)漂亮女人,漂亮女人都有美麗的不幸。

她結(jié)識(shí)了一個(gè)老板,據(jù)說那老板左腿短右腿長,踩離合器有一定難度,所以老板開無極變速的高級(jí)轎車,左腳就閑著。三車間的人都知道(后來勞思思公布了她與那老板拍結(jié)婚照的日期:8月8日,當(dāng)然沒照成),勞思思很長一段時(shí)間都是坐那輛名牌轎車,離車間大約一百米開外的地方下車,然后她走進(jìn)車間。勞思思對(duì)奔兒解釋這種行為是"不傷害別人的自尊心"。

勞思思10月以后,就再也不坐老板的轎車了,又回到坐地鐵上班的日子。京西大嘴很同情她,在路上看見她從地鐵出來了,說:"我?guī)夏惆伞?勞思思說:"不用。"他堅(jiān)持說:"我要帶上你。思思,你爸不是有專車嗎,老板的車不讓坐了,你可以坐你爸的車呀?"勞思思說:"你傻呀?我爸是我爸,我是我。"他明白了,他說:"我明白了,勞主席有原則,你級(jí)別不夠,咱這個(gè)刀具攻關(guān)科技小組也沒個(gè)行政級(jí)別?？赡懔?xí)慣坐轎車了,這么走多累呀?"勞思思說:"你夠累的。"他說:"我不累,我?guī)夏恪?勞思思說:"我不用。"他剛要蹬上自行車,又放下腳,說:"那我陪你走著。思思,你怎么從地鐵東門出來了?西邊的門不更近點(diǎn)兒嗎?"勞思思說:"西邊的門關(guān)了。"他說:"西門為啥關(guān)了?"勞思思說:"你煩人不?"他說:"思思呀,又不是我關(guān)的,別跟我發(fā)火呀。你走東門好,正好我看見了你,快上車。"勞思思說:"你上車吧,我走著。"他說:"要不你騎上,我走著。"這時(shí)候,一輛老式上海牌轎車停下了,是一車間的雷主任。京西大嘴不知道雷主任會(huì)有一輛這么破的汽車,幾乎辨不出模樣的老上海,到處是噴漆前的鐵泥子,看著勞思思上了車,才明白她不肯坐他自行車的原因。走了大概三里地,拐過彎的時(shí)候,他看見勞思思又在公路上走了。他下了自行車,說:"你怎么又下來了?"勞思思就哭了。他問:"你哭什么呀?"勞思思說:"我沒哭。"他說:"你就是哭呢。思思,是不是真像咱車間里說的那樣,用高級(jí)轎車送你的人是雷主任的弟弟?"勞思思說:"我真想殺了你。"他嚇了一跳,說:"我是你師傅呀,思思。"勞思思說:"雷主任才是我?guī)煾?我才當(dāng)你三個(gè)月徒弟。"他說:"思思,三天也是師傅呀,誰欺負(fù)你我心疼呀。"勞思思"哇"地一聲就大哭起來,他又嚇了一跳,"你小點(diǎn)聲哭,待會(huì)兒進(jìn)車間你在小屋里使勁哭,我給你看著門,現(xiàn)在路上的人都看著呢。"勞思思說:"你滾。"他就無奈地又跨上自行車,勞思思忽然一把抓住了自行車后架,他沒防備,一下就摔了下來,自行車也倒了。勞思思急忙扶起他,他說:"快扶起自行車。"勞思思一把就摟住了他,抱得緊緊地,說:"師傅……"他說:"天哪!"他被嚇壞了,他不明白,如今這女孩可真是人鬼難分,幸虧這事沒傳到妻子奔兒的耳朵里。

勞思思在點(diǎn)菜。

他四下看著餐車,掛滿了迎接九七慶祝香港回歸的條幅,不由地嘆了口氣,就快是1997年了?，F(xiàn)在他看著窗外,夜幕低垂,恍惚中想起什么,他說:"我想起來了,好多年前我就跟奔兒坐在餐車上,去河北,也是這樣沒有星星的夜晚。"勞思思說:"你到底想說什么?"他說:"不好意思,我想說的是,能讓廚師不往菜里放味精嗎?我從不在食堂吃飯,我?guī)э?。我喜歡吃奔兒做的飯,最喜歡她搟的面條了。我不吃味精。"勞思思饒有興趣地問:"你怎么不吃味精呢?"他說:"不怕你笑話,我第一次吃味精是小學(xué)五年級(jí),覺得特別好。后來我偷偷地把味精泡成水喝,我喝傷了,所以我再也不吃味精了,聞著都難受。"勞思思說:"你確實(shí)有點(diǎn)傻呀。"他說:"那是小時(shí)候,現(xiàn)在誰比誰傻呀?思思,知道我爸為什么劃你爸的汽車,愣給打了個(gè)叉嗎?"勞思思問:"為什么?"他說:"因?yàn)槲野植幌矚g你爸。你爸在咱車間當(dāng)書記時(shí)就事事的,跟張紅章差不多。實(shí)際上,是我媳婦得罪了你爸,你爸當(dāng)年愣給我爸少長了一級(jí)工資,結(jié)果步步趕不上。思思,我不把你當(dāng)外人,我才說這些。"勞思思問:"湯小奔兒怎么就得罪我爸了?"他說:"說來話長呀。湯小奔出身不好,我們倆高中畢業(yè)一起進(jìn)了三車間,你爸一眼就看上湯小奔了,想說給你哥。"勞思思說:"胡扯吧?"他說:"可不是胡扯嘛。"勞思思點(diǎn)燃了一支煙,噴了一口,用手揮動(dòng)著煙霧,"你說,你說。"他說:"我和湯小奔結(jié)婚時(shí),我出了工傷,一直沒上班。我媳婦不想辦婚禮,這誰都知道,像我?guī)煾嫡f的,她是我的童養(yǎng)媳呀。我們沒辦事,我讓湯小奔帶喜糖去車間,你爸也沒吃著。湯小奔到廠醫(yī)院一查懷孕了,我們倆還年輕都不想要孩子,要做流產(chǎn)。大夫看她長得挺小,不像結(jié)婚的,就打電話到車間證實(shí),你爸更生氣了。

做完流產(chǎn)一星期后,小奔去上班,你爸讓她去獻(xiàn)血,三車間有六個(gè)獻(xiàn)血指標(biāo)。結(jié)果一檢查,查出她肝不好,這就是她后來為什么不干車工,調(diào)到工具室的原因。"湯小奔說:"就是說,過了這么多年,你爸還記仇,把勞主席的車劃壞了?"他說:"飯?jiān)趺催€沒來呀?"她說:"還沒點(diǎn)呢。"他說:"那你快點(diǎn)呀。"她說:"在全中國,哪里的菜不放味精呢?"他說:"那我們讓這趟車的菜不放味精。"她說:"你以為你是誰呀?列車上可都是大鍋飯。"于是,京西大嘴吃了方便面,勞思思喝了一瓶啤酒。

京西大嘴躺在上鋪,睡不著。勞思思也睡不著,她換上了一身睡衣,把盤起的頭發(fā)散落了,手里擺弄著香煙(車廂里不許吸煙),眼睛直視著對(duì)面鋪上的一對(duì)戀愛男女,看著男的和女的手腳不老實(shí),相互摸來摸去,最終被勞思思的目光弄得受不住,一對(duì)戀人就離開了鋪位。勞思思說:"你下來吧。"他就下來了,坐在對(duì)面鋪上,看著勞思思,說:"你穿睡衣的樣子,真有點(diǎn)像我媳婦呢。"勞思思說:"哥們兒,從現(xiàn)在開始,我問你什么你說什么。如果我不問,你別發(fā)表感想行嗎?求求你了。"他說:"好,你不像我媳婦了。"勞思思拿出一張紙,又拿出鋼筆,放在小桌上,說:"反正也沒事,咱倆做個(gè)游戲吧。"他說:"我不會(huì)游戲。"勞思思說:"如果你腦子沒問題,你就會(huì)這個(gè)游戲。"他說:"我腦子沒問題,跟你一樣。我是組長,你是咱們組的工程師,我們倆都沒問題。"勞思思說:"在這張紙上,寫出五個(gè)你認(rèn)為最重要的東西,比如愛情,金錢,追求什么的,都行,只要你認(rèn)為是最重要的。"他說:"那我就寫了啊?"勞思思說:"那你就寫吧。"他說:"我得先想想。"勞思思說:"對(duì),你想好了再寫。"我們看京西大嘴寫出的五個(gè)最重要的東西,他是1976年的高中畢業(yè)生,不像1996年的高中畢業(yè)生那樣會(huì)寫出什么令人震驚的東西來,很現(xiàn)實(shí),既沒有理想主義,也沒有浪漫主義:妻子、兒子、健康、工作、姜國棟。

他說:"思思,如果你讓寫六個(gè),第六個(gè)就是你。"勞思思看著,然后說:"沒想到姜主任在你心中這么重要。"他說:"我?guī)煾凳菧”嫉母傻?我不把你當(dāng)外人,就告訴你了。"然后他伸了個(gè)懶腰,張大嘴樂著說:"啊,我真幸福呀,爸媽都不在了,湯小奔的爸媽也不在了,要不還真不好寫呢。"勞思思說:"現(xiàn)在你要去掉一個(gè)。"他說:"干嘛?為什么要去掉?"勞思思說:"咱這不是游戲嗎?你得去掉一個(gè)。"他說:"你這不是跟我較勁嗎?都去不得。"勞思思說:"你才是較勁呢,快去一個(gè)。"他把紙擺正,鋼筆咬在嘴上,認(rèn)真地琢磨著。我們看見他露出了痛苦的表情,非常不情愿地劃掉了姜國棟,說:"思思,你可千萬別告訴他啊,真對(duì)不起師傅了,我怎么能這樣?"勞思思說:"他已經(jīng)夠幸福了。要是換了我知道別人心里這么有我,我都想哭呢!"他說:"幸虧你沒讓寫六個(gè),要不第一個(gè)得去掉你,你不恨我吧?"勞思思說:"我不恨你。師傅呀(故意學(xué)著他的腔調(diào)),你再去掉一個(gè)。"他說:"干嘛還去一個(gè)?"勞思思說:"這是游戲。"他說:"我不玩了。"勞思思說:"你得玩,要不我就哭了。"他說:"隨便你哭吧,反正沒人認(rèn)識(shí)我倆。"勞思思嬌嗔地說:"討厭,你真討厭呀。"他就嚇了一跳,忙四下看看,生怕勞思思這話讓人誤解,像師傅說的,別還沒到上海呢就出點(diǎn)什么事兒。

他劃掉了"健康",后面做了個(gè)說明:(我的)。

勞思思說:"你已經(jīng)破壞游戲規(guī)則了,我就原諒你吧。現(xiàn)在,你要再劃掉一個(gè)。"他瞪著驚愕的眼睛,心忽然怦怦亂跳起來,緊盯著紙上剩下的三個(gè)重要東西,哀求地說:"求求你,思思,咱不劃了行嗎?"勞思思說:"哥們兒,假設(shè)你現(xiàn)在到了必須選擇的路口,你得往下走呀是不是?"他連忙點(diǎn)頭,說:"我肯定往下走,一般的事拿不倒我的。"勞思思說:"好,請(qǐng)選擇。"他的筆抖動(dòng)了一下,然后劃掉了"工作"。他說:"天,我失業(yè)啦。"勞思思叭地一聲點(diǎn)著了打火機(jī),她點(diǎn)燃了一支煙,使勁吸了一口,吸得很深,然后慢慢吐出來,給京西大嘴眼前制造出一團(tuán)煙霧,說:"現(xiàn)在,你再去掉一個(gè)。"京西大嘴抬起頭,臉色由紅變白,額頭上浮出一層虛汗,張著大嘴,怔怔地看著勞思思。

勞思思說:"你老婆,還有兒子,你現(xiàn)在只能選擇一個(gè)。"京西大嘴的眼睛紅了,我們看見他的眼淚就在眼里打轉(zhuǎn)。勞思思沒看見,她在盯著他的筆。等勞思思抬起頭,看見他的眼淚已流成了串,心里咯噔了一下。沒想到一種紙上的游戲讓京西大嘴流了淚,她從沒見他哭過,忽然她也心里一熱,一下跳到他的鋪位上,緊緊擁抱住他。

勞思思說:"師傅,這不是玩游戲嗎?"他說:"你這是干嘛呀?"京西大嘴已經(jīng)泣不成聲了。6這里是《20世紀(jì)革命現(xiàn)實(shí)主義展覽·京西大嘴跟別人較勁的日子里一號(hào)廳:都不是外人》。我們正面臨著一種遭遇,也許某個(gè)細(xì)節(jié)或推動(dòng)故事的因素---在典型環(huán)境中的典型人物革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念中,我們終于明白,男人也需要關(guān)懷。男人是脆弱的。京西大嘴也脆弱,他不是英雄。激昂的文字是書寫英雄的,正如"貴州神奇"只服務(wù)于腳氣一樣,我們對(duì)癥下藥,讓勞主席出場(請(qǐng)善于誤解的人立即停止思緒飛揚(yáng),這個(gè)文本最終將為你正確導(dǎo)航)。勞主席在打電話:"小姜啊,從組長到班長,又到車間主任,我忘了,你是怎么進(jìn)步的來著?"姜國棟說:"我操,打死我也忘不了啊,是你呀。"勞主席說:"你記性比我好。"姜國棟說:"今天這個(gè)會(huì),我知道重要性,總公司來人不說,市里也來人,我讓勞思思去參加,多接觸一下領(lǐng)導(dǎo)有好處。"勞主席說:"你當(dāng)年要不是丟了一只襪子,愣在全車間到處貼尋襪啟事,五百來號(hào)人的車間,我還真注意不到你呢。"姜國棟說:"我讓思思的師傅也去,京西大嘴愛開會(huì),我讓我大徒弟給思思當(dāng)個(gè)會(huì)托兒。"在上海,京西大嘴沒出什么大事,回來后京西大嘴可了不了,到處嚷嚷:"你瞧人家上海地鐵!"就這一句話,他重復(fù)了一百次,誰也不知上海地鐵怎么了?就有人問勞思思,勞思思說:"上海地鐵的門都開著。"這就沒人聽得懂,抓耳撓腮也聽不懂,勞思思說:"就是都開著嘛。"主任早聽煩了,說:"勞思思,跟京西大嘴出了趟差,染上什么毛病了?"勞思思說:"不信你去看看。"主任說:"我吃飽了撐的?大嘴,你過來!還有老洪,你們?nèi)齻€(gè)就代表咱車間到公司開座談會(huì)。"京西大嘴說:"要處理唐總了?"主任說:"處理個(gè)屁,要處理唐總的事兒我就去了。政府下來人了,市政府每年都要辦幾件實(shí)事,這不快年底了?下來聽聽意見。"京西大嘴在會(huì)上說:"我就說說地鐵吧。人家上海進(jìn)地鐵的門都開著,咱北京咋就不行呢?北京地鐵進(jìn)口的門一般都不全開,一般都關(guān)著兩個(gè),只開一頭。有的今天開西頭的,明天就關(guān)上西頭開東頭的。有的站永遠(yuǎn)都不開,把一頭全堵上了。如果從一開始就沒準(zhǔn)備開,建它干啥呀?是不是?瞧你們興師動(dòng)眾的,辛辛苦苦一到年底就下來聽意見,其實(shí)就是眼皮底下的事兒,為群眾辦點(diǎn)實(shí)事,實(shí)際上把進(jìn)地鐵的門全打開就行了。"一同志問:"你叫什么?"他說:"京西大嘴。"勞思思說:"牛師傅叫牛水淼。"另一干部說:"牛水淼同志,你的意見我們記下了,一定向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。"他撥愣著頭,說:"屁大點(diǎn)兒的事,還要驚動(dòng)政府領(lǐng)導(dǎo)?瞧你們的樣子都是干部,回去抽空往地鐵公司打個(gè)電話就行了。打開地鐵的門費(fèi)什么事呀,還要反映研究一陣子?就這事還要算上多少件實(shí)事里面的?回頭在報(bào)紙上醒目的地方登了---我們家小號(hào)老啃報(bào)紙,我不拐彎,我是說,在報(bào)紙上登了這件實(shí)事出來讓我們歡呼一陣子,還要熱淚盈眶才好?弄不好過兩天又關(guān)上了,明年你們?cè)傧聛?把門打開又是一件實(shí)事,這不重復(fù)嗎?"勞思思捅了他一下。"捅我干嘛?我不坐地鐵,我家離車間也就十分鐘的路,我騎車。我是為你呀,思思,你每天都得繞著出來才行,他們也不坐地鐵,坐小車,不知道。這我就算說明白了,我說的事跟我的利益沒關(guān)系呀,人家政府要給老百姓辦幾件實(shí)事,也正好解決了你的問題,叫我來開會(huì)我能不說嗎?""說吧,牛水淼同志。""你看,人家都叫我說呢。"他吧嘰了一下嘴,忽然覺得不對(duì)勁,對(duì)勞思思說:"他們干嘛叫我牛水淼還同志?我聽著別扭。咱是工人,還是叫我京西大嘴聽著舒坦,你說是不,思思?""跟我說干什么?"勞思思不高興,勞思思非常不高興了,"討厭。"一歲數(shù)大的干部打了圓場,怕這個(gè)嘴長得奇大的人再跟小嘴兒女同志吵起來,忙道:"牛水淼同志的意見很重要,工人同志的話最重要了,你們是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)嘛!""說啥?"京西大嘴像被羞辱了一般,大聲說:"你們誰見過公雞下蛋?""什么?"京西大嘴又轉(zhuǎn)向勞思思,"他們這兒說什么呢?怎么跟你爸吹笛子一樣動(dòng)聽呀?咱這是來開會(huì)還是聽故事?你扭過臉兒去干嘛?"勞思思生氣極了地說:"你跟我較什么勁呀?""這話說的,什么叫我跟你較勁?"他也生氣了,道:"地鐵的事兒還是你提醒我的呢。一到上海你就說,人家地鐵的門不僅全都開著而且設(shè)計(jì)得漂亮,這一路走來你不都說咱北京的不行,每個(gè)站都跟四個(gè)棺材似的在馬路兩邊碼著……"勞思思蹭地站起來,紅了臉,蹬蹬蹬地走出去了。"我說到哪兒了?"京西大嘴還想說,瞧見一屋子干部臉都是紅通通的,開始上廁所,就沒說下去。領(lǐng)導(dǎo)們要去撒尿了,男的進(jìn)男廁所,女的進(jìn)女廁所。他不知道領(lǐng)導(dǎo)們走出會(huì)議室的時(shí)候,心情一下好起來,把這事立即忘了,忍不住笑,不一定是笑京西大嘴,他們笑勞思思。也不是笑勞思思,他們笑勞思思的父親,那個(gè)過去會(huì)吹笛子現(xiàn)在依然會(huì)吹笛子的勞主席。京西大嘴不知道他的話沒有得罪領(lǐng)導(dǎo)干部,倒是傷害了勞思思,勞思思不知道長輩們給她安排了一個(gè)"會(huì)托兒",京西大嘴也不知道他出任的角色是"會(huì)托兒",但他確實(shí)想做件好事,幫助思思。然后事情開始發(fā)展,勞主席來開心了。

勞主席過去主要是發(fā)電影票,五一勞動(dòng)節(jié)的時(shí)候組織職工搞拔河比賽,還不嫌人們累得慌,讓三廠的人跟一根繩子較勁。現(xiàn)在勞主席不發(fā)電影票也不搞拔河比賽了,主管在崗職工分流的事。勞主席發(fā)明了一個(gè)讓總公司領(lǐng)導(dǎo)歡欣鼓舞又大受啟發(fā)的詞兒,在三廠,"下崗"不叫"下崗",開始的時(shí)候叫"待崗",后來叫"分流",一批一批地流出車間。自從唐總被審查,勞主席的地位就一天一天顯赫起來。我們知道,工廠需要的時(shí)候,工會(huì)才像變戲法似的一下就凸顯了。工會(huì)主席重要了,不亞于婦聯(lián),每年3月8號(hào)婦女們才跟婦聯(lián)一塊兒想起還有婦聯(lián)呢,像婦女來例假,一月一次,星族公司的婦聯(lián)來潮是一年一次,原婦聯(lián)主任退休了。這樣我們總算明白了,勞主席在退休前想讓女兒勞思思當(dāng)上星族公司的婦聯(lián)主任,(她有多少漂亮女人的遭遇啊,隨便來個(gè)舉例說明,保不準(zhǔn)會(huì)招出一屋子的眼淚。)座談會(huì)有各級(jí)婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo),如果機(jī)遇抓得好,勞思思就很可能成為勞主任。京西大嘴在會(huì)上跟別人較勁,牽扯上勞思思,勞思思以后很長一段日子里只能還叫小勞了。主任說:"小勞,怎么搞的,你跟大嘴說什么棺材的事,太不像話了,我怎么跟你爸勞主席交待?"小勞不說話。

勞思思也許已經(jīng)發(fā)誓,這輩子再也不準(zhǔn)備跟京西大嘴說話了,她辭職了。姜國棟說:"大嘴呀,你把思思害得辭職了。"京西大嘴說:"師傅,你不知道,思思說她一直想辭職呢。憑她的長相和電大的學(xué)歷---師傅,電大畢業(yè)美國還承認(rèn)呢,不像好多大學(xué)那樣就咱國家自己承認(rèn),她去了雷主任弟弟的那個(gè)雷老板的服裝公司,思思跟那個(gè)老板又恢復(fù)關(guān)系了,思思去當(dāng)公關(guān)部長了。"姜國棟說:"我不跟你較勁,晚上我去你家,讓湯小奔給我搟面條。"晚上,主任來到京西大嘴家,坐了半小時(shí)愣沒一句話,臨走才說:"你倆都是我徒弟,沒辦法,只能奔兒下崗,我留大嘴有用?？纱笞炷銊e到處亂講公雞下蛋的事,倒退二十年早把你關(guān)起來了!小奔,你別那什么,下崗就下崗吧,有難處找我。"京西大嘴說:"不就下崗嗎?怕什么,還給二百一十塊錢呢,挺好,正好輔導(dǎo)我兒子功課,快考中學(xué)啦。"主任很高興,主任說:"我就喜歡大嘴這樂天派。下崗是新鮮事,大嘴喜歡新鮮事兒。"他說:"師傅,下崗可不是新鮮事兒?，F(xiàn)在叫下崗,我媽那會(huì)兒叫下放,我媽就是1960年被下放的,那時(shí)不叫下崗,所以一分錢也不給。國家有困難,企業(yè)有困難,我們一家兩代全趕上了,也擔(dān)得起,沒事兒。給我兒子請(qǐng)家教也得花不少錢呢,就直當(dāng)我兒子付他媽學(xué)費(fèi)了,還肥水不流外人田呢,是吧媳婦兒?"奔兒眼睛就熱了一下。奔兒說:"師傅,大嘴也把您當(dāng)父親一樣呢。我不在車間了,你可要好好管管他。您看他瘦成什么樣子了。"京西大嘴說:"現(xiàn)在瘦才時(shí)髦呢,我從小的基礎(chǔ)就好。"京西大嘴一聲哭喊好不亮麗,聲大且脆,又睜了眼,喜得牛爸和牛媽合不攏嘴。出了滿月,京西大嘴才抖落出點(diǎn)人樣,像被二十五年后媳婦激勵(lì)一樣,要興沖沖地快快長大。兩歲的時(shí)候,開始穿著開襠褲隨著這條街上的雞在街上閑逛了,偶爾在奔兒家門口遇到奔兒,不吭聲,一副假深沉的樣子,沒什么要說的,撇開腿,沖著奔兒家的院墻和奔兒興致勃勃地撒尿,把泥水濺了奔兒一身。奔兒不躲不動(dòng),看著他像袖珍茶壺一樣的小東西,笑,咯咯地。他也笑,也是咯咯地,有一個(gè)詞兒對(duì)這事有解釋,叫"默契"。

1960年,京西大嘴的生長速度開始下降,猛長的那個(gè)猛勢(shì)頭受阻,餓。媽"下放"了,爸又要幫助老湯的女人和抱養(yǎng)的這個(gè)奔兒。他就總餓得心慌慌,軟綿綿,張嘴就哭,使五官上這個(gè)局部一天天地發(fā)達(dá),面且還落下個(gè)毛病直到現(xiàn)在也沒修正,就是吃飯的時(shí)候總剩下一些,絕不浪費(fèi)。上頓飯的結(jié)局是下頓飯的開始,接著吃,倒也像婚后的奔兒。奔兒也像他一樣,過日子總喜歡從吃剩飯開始,然后把新飯留成舊飯,從不認(rèn)為有什么不妥,心里踏實(shí)。

一上學(xué),他就跟奔兒在一個(gè)班,也是沒法的事。他有時(shí)候?qū)χR子老擺弄自己的嘴,怎么就長得那么大?他試圖把它捏小,多少年以后才知道,就在他捏嘴的時(shí)候,奔兒正用奔兒媽的包袱皮裹自己的胸。奔兒的胸像京西大嘴的嘴一樣瘋長,不像京西大嘴的嘴只是一個(gè)一目了然的形象標(biāo)志,奔兒的胸會(huì)使人產(chǎn)生一種聯(lián)想,這涉及到了奔兒媽。

上到二年級(jí)的時(shí)候,奔兒媽的脖子上就被掛了只鞋在這條街上游來游去,奔兒媽是破鞋,17歲就做了被槍斃的警察頭子的三姨太,解放前一年上山勾引和尚,偏偏勾引了一個(gè)喜歡在大年三十兒晚上收八路軍家屬租子的歷史反革命老湯。奔兒媽飽滿的胸前掛著一只鞋,在街當(dāng)口淚流滿面地說:"我小時(shí)候是跟我媽要飯從河南要到這兒來的,后來我媽死了,我就被那警察頭子給收養(yǎng)了。我也是苦出身啊,給那階級(jí)敵人打小洗衣做飯,17歲就被他那什么了……"一個(gè)人大叫著說:"狗屁!"所有的人把目光都轉(zhuǎn)向說話人,他就是后來的勞主席,他說:"我得揭發(fā)你!我是狗日的警察頭子家的長工,親眼目睹了你長大的經(jīng)過!你17歲就挺著胸前那倆流氓玩意兒在伙房做飯,我記得那天晚上城里來了一頂轎子要把你買走,你不走,大哭,第二天連喜事都沒辦就鉆進(jìn)那個(gè)階級(jí)敵人的被窩了!"奔兒媽哭著說:"對(duì)不住你啊!那時(shí)你要我跟你悄悄跑了,可你也養(yǎng)不了我呀,你連埋你媽的席子還是從街上撿來的呢……"叭,她被抽了一個(gè)嘴巴,叭。奔兒媽滿臉是血,奔兒哇地一聲就哭了。京西大嘴也嚇哭了,牛爸左右手一手一個(gè),拎著他和她的褲帶就往人群外走,后來的勞主席就喊住了他:"牛同志,你也得表表態(tài),是不是?"牛爸知道躲不了,就放下兒子和奔兒,撥愣開人群,站在奔兒媽前,跺了一下腳,氣急敗壞地說:"你媽也真是,要飯干嘛要到北京來?上北京城干什么?怎么就不往西走,弄不好就去了延安,要是去了延安,能讓警察頭子那個(gè)了嗎?""說!""說!""說!"奔兒媽把拳一揮,喊:"打倒階級(jí)敵人!"大家知道這是指那個(gè)被槍斃了的警察頭子,隨著喊:"打倒階級(jí)敵人!"奔兒媽又喊:"打倒歷史反革命!"人們知道這是指早已被遣送回河南的那個(gè)湯大仙,都舉起了手臂喊:"打倒歷史反革命!"奔兒媽喊:"打倒我媽!"眾人喊順了也就難以反應(yīng),跟著喊:"打倒我媽!"接下來的情景不必描述,奔兒媽就是那天丟了滿口牙。后來,牛爸也在這條街上陪了奔兒媽被批斗了,差點(diǎn)就打成現(xiàn)行反革命。沒有打成的原因,是再后來奔兒媽跳了永定河,死了,奔兒就進(jìn)了牛爸家。京西大嘴很小的時(shí)候就知道奔兒媽17歲鞋就破了,這使他看見奔兒時(shí)心里就難受。他說:"我不想叫你姐了。"奔兒并不生氣,她了解大嘴弟。管奔兒叫姐是牛爸安排的,奔兒比他大一個(gè)月零二十一天。奔兒不管他叫牛弟,水弟或淼弟,也不叫他水淼,叫他"水表"。

現(xiàn)在,我們又聯(lián)系到"水"字,這回是水缸。

奔兒媽堅(jiān)持到1969年才跳永定河。小學(xué)三年級(jí)開始,京西大嘴就接替了牛爸往奔兒家挑水的事。奔兒媽和奔兒真能用水,沒準(zhǔn)就是跟警察頭子落下的壞毛病,就是天天洗衣又洗澡。這條街上的人都是星期天才洗衣服,大多數(shù)人都是過年過節(jié)才到工農(nóng)浴池去洗澡。沒有大事不洗澡。奔兒媽和奔兒天天洗澡,卻沒洗出個(gè)干凈的生命和日子,奔兒媽還是個(gè)破鞋,被這條街上的人認(rèn)定還要一直破下去,活一百歲就破一百歲,百年破鞋。

這讓他恨奔兒家院子里的兩個(gè)大水缸。奔兒是大胸人,兩只豐乳像兩個(gè)水缸一樣醒目,總是讓人一眼就望見。越不想望見越望見,弄得他靈魂深處和思想品德都遇到了麻煩,睜著眼睛生事兒晚上做夢(mèng)也吃了奔兒的兩個(gè)熱饅頭,吃完了還想吃。

對(duì)于人類來說,倘若真是上帝造就了我們,那一定是上帝心情好時(shí)開的一個(gè)玩笑。上帝又把人類分出男女,就是上帝的幽默。

現(xiàn)在,他和她坐在水缸里。水缸漏了,他跳進(jìn)水缸尋找漏洞。奔兒把頭探進(jìn)水缸看他,他找不到漏洞,他說:"姐,我找不到洞,你下來吧。"奔兒就高興地也爬進(jìn)了水缸。奔兒穿著裙子,他抬頭看,看見了奔兒腿上有血,他說:"姐,你病了?"奔兒立即明白了什么,跳出水缸。他難受奔兒姐病了,腿上那么多血,也不吭聲。奔兒姐好堅(jiān)強(qiáng)啊。他出了水缸,奔兒媽正在屋里搟面條,他說:"阿姨,奔兒姐病了。"奔兒媽抬起頭,滿臉疑惑。他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:"奔兒姐腿上全是血,奔兒姐得了什么病?"奔兒媽長出了一口氣,說:"小孩子,別亂問。來,阿姨給你撈碗面。"他不吃面,恨奔兒媽,奔兒姐病了媽不急,證實(shí)了爸的說法,奔兒是撿來的,人家的孩子。他說:"奔兒姐真是撿來的。"牛爸剛進(jìn)院子,支好自行車,問:"怎么啦?"他說:"奔兒姐腿上出血了。"牛爸就是一驚,問:"你怎么知道?"他說:"我跟她在水缸里,我看見了。"牛爸一個(gè)嘴巴抽過去,喝道:"你跟她在水缸里干嘛?"他捂著臉說:"奔兒姐出血了。"叭,又一個(gè)耳光,他滿臉火燙滿眼金星,他說:"我看見血了,現(xiàn)在我看見星星。"7很久以后他才知道,奔兒出血是因?yàn)楸純旱搅顺鲅哪昙o(jì)?？蓮男W(xué)到初中到他已經(jīng)明白了女人出血問題的高中時(shí),這一路上老師都沒講過這事兒,女人沒病也會(huì)流血的,血并不表示災(zāi)難,流血的事在女人身上是經(jīng)常發(fā)生的。

在男人身上也發(fā)生。

唐總切了腕,用一把刀子割破了手腕里面的動(dòng)脈血管。醫(yī)生搶救唐總的時(shí)候,京西大嘴正在床上,輕輕摟著奔兒,說:"真快啊,一晃就二十年了。"奔兒說:"我要是不調(diào)到工具室,興許就下不了崗。"他說:"是嗎?(眼睛望著天花板)嗨,你說我怎么又想思思了?"奔兒笑笑,說:"你就跟我說吧,讓別人聽見你可真不像話了。"他說:"思思跟師傅說了,真要離開科技組,她不能走啊,她是工程師,我倆得配合呢。"奔兒就一愣,奔兒說:"壞啦,是不是她聽到什么風(fēng)聲,比如你這個(gè)組要解散了,她就趕緊先撤?"他相信不會(huì)的,搖搖頭,他說:"不會(huì)的。今兒個(gè)主任開會(huì)了,傳達(dá)了幾件事。一是唐總完了,果真不是十萬,還有十萬呢,為了閨女能進(jìn)大學(xué),不是哪個(gè)單位贊助的,愣送給了學(xué)校十萬。第二件事就是三廠還叫星族公司,把一廠二廠也合并了,估計(jì)雷主任和咱師傅倆人都沒戲啦。第三,就是在大合并之前,先把三廠弄利索了,明兒開始背靠背考核,相互寫評(píng)語打分,匯總到車間再交到廠部(公司)去,按百分之二十比例的指標(biāo)分流,就是下崗。"奔兒說:"你也不想想,思思為啥這時(shí)候走?你當(dāng)這個(gè)組長沒少得罪人,分兒高不了,你可別也下崗了啊。"他說:"下不了,主任說,三車間就剩下一個(gè)人的時(shí)候我也下不了。"奔兒說:"那師傅呢?"他說:"師傅先自個(gè)兒把自個(gè)兒安排到公司當(dāng)姜總了嘛。"奔兒說:"天,你懸了。"他說:"放心吧,我們組的刀具改革實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目成果,早報(bào)到總公司去了,一幫工程師圍著研究呢,都說行,又報(bào)到市里去了,沒準(zhǔn)就拿個(gè)獎(jiǎng)呢,比師傅當(dāng)姜總把握大多啦。"奔兒說:"要是拿不到獎(jiǎng)呢?"他說:"師傅說像我不會(huì)下崗一樣,上上下下都打了保票呢。"奔兒說:"越打保票越?jīng)]譜兒,從小到大你還沒經(jīng)驗(yàn)?弄不好你真得下崗呢,我有預(yù)感。"奔兒有了預(yù)感,京西大嘴就認(rèn)真,見到主任就說:"師傅,我媳婦有預(yù)感,說我也得下崗。"主任說:"扯什么蛋?快到公司人事部領(lǐng)表去。"他問:"領(lǐng)什么表?"主任說:"每人都要填一張履歷表,相互打完分后就用計(jì)算機(jī)把分?jǐn)?shù)弄出來,分低的就屬于百分之二十的人,就下崗了。"他說:"背靠背打分?這樣凡是負(fù)點(diǎn)責(zé)的不就全完啦?負(fù)點(diǎn)責(zé)任就得罪人嘛,我就把勞思思得罪了。"主任說:"扯!還有其他分呢。我就是不明白,大嘴呀,你說這下崗這事兒干嘛要有指標(biāo)呢?"他拍了一下主任的肩說:"師傅,我聽張紅章說的。"主任問:"張紅章?"他說:"張紅章啊,也不是外人呀。"主任說:"啊。"他說:"張紅章現(xiàn)在可了不了,當(dāng)律師了,還是個(gè)所長呢,開輛大奔,跟一車間雷主任那輛老上海差不多破,可也是大奔呀!"主任嘆了口氣,他就看著。主任又嘆了口氣,問:"師傅怎么了?"主任說:"這事也怪了,張紅章突然辭職了,他不競爭老總了,可有人說那個(gè)小偷,正是他家長期的小時(shí)工。這影響可真不好,老唐提拔了他當(dāng)助理,他家的小時(shí)工又偷了老唐家,讓人以為這是個(gè)陰謀呢。還有,要真是一車間的老雷當(dāng)了雷總,還沒什么,可偏偏聽說是二車間的主任要當(dāng)星族老總了。他可是勞主席的親家。"他說:"那好哇,這世界真沒什么外人,你是我?guī)煾?我是思思的師傅,勞思思最早是雷主任的徒弟,現(xiàn)在勞主席的親家要當(dāng)老總了,這不就像一家人轟轟烈烈地干事兒嗎?"主任說:"快走吧你。"他就到了廠部人事科,準(zhǔn)確地說,該叫星族機(jī)械公司人事部,把自己那張表當(dāng)場就填了,無外乎姓名、性別、民族、出生年月日、籍貫、政治面貌和文化程度什么的。辦事員看了看說:"你是高中畢業(yè)?"他說:"是啊,我是高中畢業(yè)。"那人說:"回頭把畢業(yè)證拿來。"走出人事部,走廊里熱熱鬧鬧。

唐總在任時(shí)的星族公司辦公桌正被抬出,新的辦公桌正被抬進(jìn),當(dāng)然還有椅子、沙發(fā)、臺(tái)燈等等一切用于新老總上任的星族辦公用品。他被擠在墻角,一股刺鼻又刺眼的味讓他鼻子發(fā)癢眼睛發(fā)澀(小會(huì)議室正在重新裝修),他揉鼻抹眼把器官搞掂以后,看見一個(gè)接近于乒乓球臺(tái)的大班臺(tái)面正通過走廊,六個(gè)人抬著,喊著勞動(dòng)號(hào)子:"使點(diǎn)勁喲!喲荷!喲荷!別彎腰喲!喲荷!喲荷!往前走喲!喲荷!喲荷!奔小康喲!喲荷!喲荷!"他張開大嘴就樂了,他們不像抬大班臺(tái),他們像抬棺材,大班臺(tái)像棺材板兒一樣沉重啊?，F(xiàn)在,大班椅走過來了,這是法國的,靠背上有法蘭西國旗。跟在法國后面的,是德國文件柜,里面保不準(zhǔn)就裝著日耳曼精神。走在隊(duì)伍最后面,他看見最后一個(gè)出場的,果真就是東道主了,他們舉著重新制作的"星族"公司旗幟,鑄鐵的大盤底座,純銅的旗桿,星族旗幟在飄揚(yáng)。

"你傻樂什么?"主任正煩呢,看著京西大嘴。他說:"我這是最后一樂了。"主任說:"你倒不錯(cuò),樂著死呢。"他說:"唐總會(huì)被槍斃嗎?"主任說:"誰是唐總?"他說:"老唐啊,割了血管又害得醫(yī)院緊急輸血,救活了養(yǎng)到紅光滿面時(shí)政府再把他斃了的那個(gè)唐總呀。"主任說:"去趟公司,你得什么病啦?"他說:"師傅,還別說,真有病了。"主任說:"誰?"他說:"你們嘛,這一串想當(dāng)老總的。"主任說:"你能說人話時(shí)再跟我說話,干活去吧。"他說:"我得去看看唐總。"京西大嘴去探望唐總(唐轪被送到總公司醫(yī)院監(jiān)護(hù)),被擋在病房外,看不見。一個(gè)走過來,說:"看朋友?"他說:"看我們唐總,他死不了吧?"便衣警察高興了,意識(shí)到?jīng)]準(zhǔn)又有什么新線索浮出水面,同情地說:"不能死了啊。"他說:"就是的。"便衣警察點(diǎn)點(diǎn)頭,說:"里面躺著我大伯啊。"他說:"唐總是獨(dú)生子呀?"便衣警察說:"后來他有弟了。"他說:"唐總連兒子都沒有,就一個(gè)女兒,他們家遺傳不好,唐總在會(huì)上講過。"便衣警察說:"沒兒子?"他說:"現(xiàn)在有了。"便衣警察說:"我被你弄糊涂了,哥們兒。"他說:"不糊涂,有一幫要繼承遺產(chǎn)的,等接了班好再亂造哇。"便衣警察說:"你是哪兒的?"他說:"你是哪兒的?"便衣警察說:"哥們兒練面的,順便給我大伯送王八湯來。"他說:"我是三廠的,叫京西大嘴。"便衣警察說:"你挺實(shí)在。別說外號(hào),哪有自己叫自己外號(hào)的?你叫什么?"他說:"京西大嘴。"過了三天人事部來電話,他才想起把畢業(yè)證的事給忘了。中午抽空回趟家,奔兒正在撈面,他就吃了兩碗,說:"快,把我的高中畢業(yè)證找出來。"奔兒說:"找它干嘛?"他說:"廠里要。"奔兒說:"我上哪兒給你找去?"他撂下碗,抹了一下嘴,又留了一碗面湯,說:"你翻翻,沒準(zhǔn)跟結(jié)婚證擱一起了。"果然就跟結(jié)婚證放一起了,他揣進(jìn)兜里,騎車就奔了人事部,往桌上一擱就走,辦事員叫住了他:"嗨---那一張呢?"他說:"還要我老婆的?她下崗了。"辦事員說:"不是,我說你那一張。"他張開嘴就笑了,說:"還要結(jié)婚證?"辦事員生氣了,道:"什么呀!你這張不行。"他就從門口返回來,說:"你說是假的?我偽造的?"辦事員有些煩了,說:"跟你說不清,1976年的高中畢業(yè)證不行,不承認(rèn)。"他說:"不承認(rèn)?誰不承認(rèn)?"辦事員說:"國家不承認(rèn)。"他說:"國家怎么就不承認(rèn)呢?"主任說:"我哪兒知道。"他說:"你是我?guī)煾笛?我跟奔兒一塊1976年高中畢業(yè)分來的呀,不是高中畢業(yè),咱廠還不要呢。還有一班長劉胖兒,我們高中都一個(gè)班的呀。"劉胖兒對(duì)京西大嘴說:"大嘴,這人心可真是隔肚皮,而且隔倆!有人把我的評(píng)語寫的跟他媽土流氓似的,哪是盼我下崗呀,簡直是想把我跟老唐一塊兒關(guān)進(jìn)監(jiān)獄!"他說:"你不夠資格,真要關(guān)也不能跟老唐住一間屋里。"主任說:"國家真的不承認(rèn)。來電話了,那你就填初中畢業(yè)吧,趕快去公司辦了。"他說:"師傅,我真是高中畢業(yè)呀,干嘛要填初中?"主任說:"較什么勁呀,你就是大學(xué)生研究生,能當(dāng)上班長也就到頭了,還想當(dāng)主任頂了我?抓緊點(diǎn),把這事兒辦了,快把新型刀具最后一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)?zāi)孟聛?到上面獲個(gè)獎(jiǎng),興許咱車間下崗指標(biāo)就少一點(diǎn)呢,是不?"他說:"可我真的高中畢業(yè)呀。師傅,你想想啊。"簡單的事變得復(fù)雜了,全在于京西大嘴還不明白具體原因。

京西大嘴坐在高一一班的教室。恢復(fù)高中以后,牛爸堅(jiān)持讓牛水淼上高中,也許牛爸的知識(shí)里認(rèn)為知識(shí)很重要,一點(diǎn)小小經(jīng)驗(yàn)來自于湯大仙,從"牛水淼"的名字開始,關(guān)于要有"文化"的觀念像囟水點(diǎn)豆腐一樣,從一汪漿水很快就形成了一個(gè)固體的物件。我們都看見了這個(gè)物件,所以我們理解幾百年來,在中國說了算的人都明白中國人有文化不行沒有文化也不行。有文化愛琢磨事兒,沒準(zhǔn)就總生出事兒來;沒文化又聽不懂---不一定能聽懂主事兒的人的想法,結(jié)果是主事兒的人按自己的想法來讓人有分寸地學(xué)文化。所以,他和奔兒都是獨(dú)生子女都沒有被安排上山下鄉(xiāng)。

一個(gè)北京西頭嘴巴最大的人和北京西頭胸脯最高的人,也就是大嘴人和大奶人坐在一條凳子上,他們還帶著某種符號(hào),比如:一個(gè)工人階級(jí)的兒子和百年破鞋的女兒坐在一條凳子上,就有充分理由成為班里的一景。高中開學(xué)第一課是政治課,政治老師一臉苦大仇深的樣子走進(jìn)教室,我們理解他沒有足夠的心理準(zhǔn)備,現(xiàn)在他抬起頭來,看見大嘴人和大奶人為表現(xiàn)得好一點(diǎn)而直視老師并射過來夸張的眼神,政治老師噗哧笑了。我們聽見教室里隨即爆發(fā)了震撼的笑聲,還沒開始,政治課已經(jīng)變成了一堂幽默課。

命里注定,京西大嘴和湯小奔分進(jìn)了一個(gè)廠一個(gè)車間一個(gè)工種,而且跟了一個(gè)師傅,姜國棟。姜師傅那時(shí)不是車間主任,他緊眨著眼睛看著京西大嘴,說:"你嘴怎么這么大?"他說:"是啊,我嘴怎么這么大?"姜師傅樂了,說:"小子,還想幽我一默?他們說的京西大嘴就是你吧?"他說:"師傅,京西大嘴就是我。"姜師傅說:"那以后我就叫你大嘴了?"他說:"師傅您就叫我京西大嘴吧。叫了好多年了,您叫我別的我還別扭呢。"姜師傅說:"你小子挺能侃的是吧?"他說:"我爸跟他爺爺這一串牛從周口店的山上下來,地道的北京人,有這長項(xiàng)。"姜師傅樂了,說:"我還是不明白,你嘴怎么這么大?你爸老牛同志我認(rèn)識(shí),他嘴沒這么大呀。"他說:"我爸胃不好,所以嘴也小。"姜師傅立即同意了他的說法,點(diǎn)點(diǎn)頭,看著手中的兩張表格,一個(gè)叫牛水淼,一個(gè)叫湯小奔,一男一女倆徒弟。牛水淼筆直地站在他面前,他說:"湯小奔讓我先跟您打個(gè)招呼,她馬上就來。"姜師傅說:"不說湯小奔,你怎么叫了這么個(gè)名字,牛水淼?"他很高興,瞧出師傅人不賴,跟個(gè)好師傅有時(shí)候比有個(gè)好爸還強(qiáng),說:"師傅,這名字也沒什么不好呀。有些人的名字才不好呢,不信您琢磨琢磨,從解放到現(xiàn)在,凡是用大白紙印了名字還畫了紅叉叉貼在墻上的那些個(gè)名字,打生出來定了名字后一多半就是難免被槍斃的。"姜師傅開心地笑了,說:"好,有你小子做徒弟我不悶得慌!"8一個(gè)好的開始就這樣開始了。師傅喜歡,他也有理由歡喜,樂得屁顛兒屁顛兒的。貼在三車間三班的休息室兩張畫兒。一張是柯湘講述家住安源萍水頭,她和她爸以及她爺爺三代挖煤的事兒,旁邊站著濃眉大眼的雷剛和有點(diǎn)內(nèi)向的田大江。另一張也是柯湘站在中間的地方,旁邊是滿臉羞愧的雷剛,沒有了田大江,田大江犧牲了,全為了救雷剛。兩張畫都是杜鵑山的事。他也喜歡看柯湘,跟第一次看《英雄女兒》見著王芳一樣,有一種對(duì)女人莫名地說不出的可人疼勁兒,不知是酸是甜是喜是憂的又酸又甜又喜又憂的滋味,那一定是異性帶給他的好滋味。

進(jìn)廠兩個(gè)月,他們的主要工作是把車間外的鋼管鑄鐵搬進(jìn)車間,然后再把鑄鐵鋼管抬出車間,放回原來的地方,按勞書記的話說,這叫什么什么改造。他還真是不明白這究竟是怎么了,小時(shí)候畫了一張低頭的向日葵,已被長著虎牙的阿姨改造過了,從幼兒園一路到高中,進(jìn)了工廠還要改造。他累得腰酸腿疼,他說:"有沒有頭呀?"他所表達(dá)的意思中有一點(diǎn)是指湯小奔。奔兒不干這個(gè),奔兒在幫車間團(tuán)支部書記張紅章搞宣傳材料。他看出張紅章想粘乎上湯小奔,心里有一種怪怪的滋味。張紅章也看出他心里怪怪的滋味,說:"你要嚴(yán)格要求自己。"他說:"我不是團(tuán)員,我還沒入團(tuán)呢。"張紅章說:"所以你才要嚴(yán)格要求自己。"他立即有些氣急敗壞,說:"我干嘛非不嚴(yán)格要求自己呀?"張紅章嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:"問題就在這里。"這時(shí)候他忽然想起魯迅的話來:世界上本來沒有路,走的人多了,就走出一條路來。他的想法和結(jié)論是:世界上也從來沒人想打人,必是有一種總想找打的人,才成全了打人的人的愿望。他一直想尋個(gè)機(jī)會(huì)把張紅章揍一頓。師傅警告他說:"我說大嘴,你小子悠著點(diǎn)啊。"他說:"師傅,我悠著點(diǎn)什么?"師傅就從基礎(chǔ)說起,師傅說:"聽說你打小就給湯小奔家挑水?"這正是他的惱火處。因?yàn)檫@個(gè)人小學(xué)五年級(jí)才入了紅小兵,上到初二才入了紅衛(wèi)兵,高中畢業(yè)也沒入了團(tuán)。他聽見師傅又說:"徒工不許談戀愛,要不你轉(zhuǎn)不了正。"他說:"我跟她談戀愛?"他怪聲怪調(diào)兒,還咧了一下嘴,師傅說:"你別咧那大嘴了。人家張紅章根紅苗正,他父親是消防隊(duì)隊(duì)長,你跟他搶湯小奔,回頭他老爸再帶著消防隊(duì)往你家滋水把你家給淹了!""謝啦。"他說。

"別怪聲怪調(diào)兒的行嗎?人家湯小奔長得多俊?你以為你有戲?你以為你打小挑水長大就能把湯小奔挑回家當(dāng)媳婦去?""您的話怎么全是問號(hào)呀?"他說:"別逼我,師傅。""要我?guī)湍愫?同志們,沖啊!""師傅……""告訴你,勞書記還想把湯小奔說給他兒子呢,張紅章跟你都沒戲!"看來,除了一個(gè)張紅章,后面還跟著一對(duì)父子(后來勞書記的兒子娶了二車間雷主任的女兒,這時(shí)師傅已出任車間主任了),京西大嘴可就真想較勁了。他在車間二樓樓梯口擋住湯小奔說:"等出徒轉(zhuǎn)正了,不,等咱倆25歲我就跟你結(jié)婚。""你吃錯(cuò)藥了?"奔兒說。他沒吃錯(cuò)藥。世界上本來沒有藥,只不過吃的人多了,活著的人才從吃死了的人身上總結(jié)出一種藥來。京西大嘴相信這味藥是他師傅給逼出來的,張紅章給氣出來的,勞書記和他兒子給擠兌出來的。他要跟別人較較勁,出徒以后又三年,他終于讓奔兒感動(dòng)地?fù)溥M(jìn)他的懷里。

公園里的那棵小白楊下新長椅上他跟奔兒第一次親了嘴兒。那是個(gè)夏天,像很多小說描寫過的那樣,有晚風(fēng)有月亮還有小雨,奔兒在這一天終于同意跟他約會(huì)的時(shí)候,京西大嘴還想到了會(huì)有蚊子。他帶著一大盒蚊香,一暖壺冰棍,一把老扇子。想到有可能親上嘴兒,就又嚼了一口茶葉,把東西裝進(jìn)帆布包里,全副武裝地來到公園見奔兒。開始沒坐長椅上,長椅上有一對(duì)兒男女,男的在向女的痛說革命家史和懷才不遇的苦難現(xiàn)狀,女的感動(dòng)得嗚嗚直哭。京西大嘴扭回脖子,看見原來是張紅章和技校來車間實(shí)習(xí)的學(xué)生勞思思。他碰了一下奔兒,悄聲說:"你猜咱身后那椅子上是誰?"奔兒生硬地把頭扭向一邊,道:"你有病?管他是誰呢!"他說:"是張紅章。"奔兒蹭地站起來,就要走,他一把拽住她的手,差點(diǎn)把她拉倒,說:"原來你知道?"奔兒不說話。奔兒決定不說話的時(shí)候,一句話也不說,還喜歡閉上眼睛。現(xiàn)在她睜開眼睛了,聞到了一股清香味,一根小豆冰棍正在鼻子底下?lián)u晃,她說:"我要吃奶油的。"他說:"我知道你愛吃奶油的,這根是給我的。"奶油冰棍從粗嘴兒保溫瓶里取出來了,倆人都不說話,開始吃冰棍。奔兒嘬出了聲,他也使勁嘬出聲,連說:"好吃!真他媽的好吃!別人怎么就不想吃呢?我要賣冰棍了啊。"于是他舉起冰棍沖前面樹林子無人處高喊:"小豆冰棍!奶油冰棍!有饞的嗎?"張紅章和勞思思走了,他說:"他倆走了。"奔兒說:"死去吧。"他立即同意說:"他倆得氣死。不過,氣死那個(gè)張紅章就得了,我可喜歡那女孩,整個(gè)兒一天生的小鳥依人。"奔兒說:"小鳥丟人。"他說:"小鳥總找不著可人疼的人。"奔兒說:"那你還不快追了去?"他說:"我有自己的小鳥呀。"他點(diǎn)燃蚊香放在了奔兒的腳前。他說,"我再點(diǎn)一盤,放在你左邊。"第二盤蚊香放在了奔兒左邊。他說:"我再點(diǎn)一盤,放在你右邊。"第三盤蚊香放在了奔兒右邊。他說:"還有一盤蚊香,放在你后邊。"整整一圈蚊香閃爍著火光,冒著青煙,把奔兒圍在了中間。像圣火,圍繞著奔兒,圍出了一圈美麗和震撼。奔兒眼睛濕潤了。京西大嘴看出來奔兒眼睛濕潤了,他說:"我什么都帶了,就是忘了帶手絹。"實(shí)際上后來他才知道還忘了帶傘,小雨說下就下起來了,悄悄地就下了,忘了帶傘,他就把自己當(dāng)作了傘,遮住了奔兒。奔兒的舌頭好軟啊,還甜。9我們已涉及了京西大嘴的出生、名字,談到了愛情。現(xiàn)在他的問題其實(shí)很簡單,就是他的高中畢業(yè)證國家是否承認(rèn)的問題。主任在車間門口守望著?？偣镜墓ぷ鹘M也許永遠(yuǎn)不需要到三車間來了,唐總?cè)蕴稍卺t(yī)院的床上,意外地被檢查出肝炎,而且是甲肝和乙肝一塊兒得了,現(xiàn)在醫(yī)生在幫他治肝。一班長劉胖兒揪住不抽煙的老洪(曾一起參加政府座談會(huì)的老洪),罵道:"你想當(dāng)班長是嗎?你他媽的也別踹我呀,你不止要奪權(quán),想要把我踹出車間要我的命呢!是不是你串通的人整我的黑材料?"老洪的脖領(lǐng)子被揪著,我們看見一只瘦長的手搭在劉胖兒的手上,是京西大嘴又瘦又長的手,捏住了劉胖兒的食指,把它揪住。劉胖兒叫:"大嘴,有你什么事兒?"他說:"這是要打架了呀。劉胖兒,在你被你們班的人打死之前,趕快跟我說說,你的高中學(xué)歷廠里承認(rèn)嗎?"劉胖兒沒聽懂,聲嘶力竭地喊:"找他媽打呀?"京西大嘴明白了,松開手,說:"我可不打人,承認(rèn)就行了。"劉胖兒拍了一下他的肩,冷笑著說:"你不看報(bào)吧?昨兒報(bào)紙都登了,咱國家加入世界人權(quán)保護(hù)組織了。我被人誹謗了,我得用法律武器保護(hù)自己,我要我的名譽(yù)權(quán)!我什么時(shí)候車過十根搟面杖拿家去了?我家要那么多搟面杖干嘛?"老洪笑了,"一個(gè)玩搖把的,國際組織能管嗎?"一班的另一個(gè)人噗哧也笑了,來不及收住,劉胖兒又揪住他的衣領(lǐng)子,說:"沒準(zhǔn)是你小子寫的呢,是吧?"這人說:"你怎么跟瘋狗一樣啊,怎么逮誰咬誰?"劉胖兒說:"你敢罵我?"這人說:"我就罵你了,把手松開不?"劉胖兒就松開了手,開始找家伙。京西大嘴又上前抱住他,說:"我抱住你了,你不能犯錯(cuò)誤啊。"主任走進(jìn)車間。人們看見主任走過來了,呼啦啦圍住了劉胖兒,哪個(gè)班哪個(gè)組的都有,有幫著京西大嘴阻撓劉胖兒的,也有恨不得趁機(jī)把劉胖兒揍一頓或巴望劉胖兒立刻頭破血流的,亂成一片。主任喊:"都散開!"劉胖兒說:"姜頭兒,我不干了!"主任說:"你愛干不干!"劉胖兒真急了,說:"不,我得干!"主任說:"要干就別搗亂!"京西大嘴忙說:"就是,別搗亂。我跟你一塊兒找去,國家發(fā)的高中畢業(yè)證,國家怎么就不承認(rèn)了呢?"劉胖兒說:"玩蛋去吧,我他媽才不管你高中不高中的呢!"劉胖兒就給了京西大嘴一拳,京西大嘴沒防備,一個(gè)踉蹌就摔倒了。有人就急扶京西大嘴,有人就揪劉胖兒,主任急了,主任大罵:"我操你們祖宗!都給我住手!"這時(shí)候,十幾個(gè)人就進(jìn)了車間。他們走向二樓會(huì)議室。其中有勞主席,雷主任,還有一個(gè)人不認(rèn)識(shí),不過他一只手插在胸前,一只手正向前伸出來,說:"三車間的衛(wèi)生蠻好嘛。"還有七八個(gè),都是公司或總公司的干部,都不是外人,臉上統(tǒng)一的笑咪咪,沒準(zhǔn)剛從別的車間過來,已經(jīng)見過什么場面了,都笑著,假裝沒看見。京西大嘴還是看見了星族人事部的辦事員跟在最后,忙繞過人群,跟上去,小聲說:"把我的表格改一下吧,不填高中了。"辦事員說:"那好,這是規(guī)定,要輸入電腦,初中畢業(yè)在綜合評(píng)定中,也就少十分。"他說:"天,少十分呀?"辦事員說:"你怕什么?上上下下誰不知道你是科技小組組長,本身就加了五分呢。"他說:"原來是這樣,這樣我雖然少了五分,可還賺了五分呢。"辦事員說:"把你參加初中補(bǔ)考的證明交來就行了。"他愣了一下,問:"什么補(bǔ)考?"辦事員說:"統(tǒng)一補(bǔ)考呀,1976年以前的初中高中畢業(yè)生,不都參加了嗎?"他就急了,說:"我怎么不知道?有這事兒?"辦事員扶了一下眼鏡,重新看了他一眼,說:"你沒參加?那好,別影響我的工作,那你就填小學(xué)畢業(yè)吧,小學(xué)畢業(yè)不要手續(xù)。"他說:"什么?小學(xué)畢業(yè)?我填初中都不行了?"主任回頭走過來,說:"大嘴,你嚷嚷什么?"他指著辦事員說:"這小子連我初中畢業(yè)都不算!"主任說:"你就是留美博士又怎么樣?快別說了,組長以上干部馬上到二樓開會(huì)。"然后主任又說:"大嘴,你就別上去了。你不是鬧肚子嗎?快到廠部醫(yī)院去看看。"他說:"我什么時(shí)候鬧肚子了?"主任說:"你鬧了,(轉(zhuǎn)過臉對(duì)辦事員)京西大嘴是個(gè)好同志,帶病堅(jiān)持工作,一般的病拿不倒他。"辦事員忙說:"那快去看看吧,這也不是有關(guān)下崗的會(huì),是工作組來征求重新組建星族公司意見的。"京西大嘴明白了,主任不想讓他參加,主任已經(jīng)害怕他參加任何性質(zhì)的座談會(huì)了。他說:"你先上。"然后拽了拽主任的衣角,主任就停了步,回頭看他,臉上很滿足。他說:"師傅,什么時(shí)候給我們補(bǔ)考過?"主任說:"一提這事我才想起來。全廠統(tǒng)一補(bǔ)考那回,你去河北一個(gè)縣城機(jī)械廠支援,給耽誤了。你忘了湯小奔也一塊去的?她也沒參加補(bǔ)考呀。不過,小奔用不著了,你也沒關(guān)系。就是那次支援,你們倆才開始鬧(談)戀愛,收獲更大呢。"他說:"我在這之前就談了。師傅,你提它干嘛呀?"主任說:"我這不是幫你恢復(fù)記憶,告訴你沒參加初中補(bǔ)考的原因嗎?初中都沒補(bǔ),高中也就不用補(bǔ)了,所以說,你就小學(xué)畢業(yè)吧。怕什么,有師傅我頂著。"主任就爬著奇陡的鐵梯上車間二樓了。京西大嘴也爬上來,推開門進(jìn)了會(huì)議室,問辦事員:"我到底該填什么呀?"勞主席看見他進(jìn)來,忙說:"牛水淼同志,快坐下。"他說:"您別叫我外號(hào),咱們住一條街,我一進(jìn)廠您是車間書記,你該知道呀,我怎么會(huì)不是高中畢業(yè)呢?"主任不高興了,主任說:"大嘴,你怎么不去醫(yī)院?"他說:"我沒鬧肚子,跟你們鬧鬧情緒。我的情緒實(shí)際上就一個(gè)問題,請(qǐng)你們告訴我,我到底是什么畢業(yè)呀?"勞主席笑著說:"我叫你外號(hào),牛水淼同志,你們的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目不錯(cuò)嘛。快坐下,你是什么畢業(yè)呀?"二車間主任(不知他此時(shí)的準(zhǔn)確職務(wù))站起來,一只手插在衣服上,一只手伸向前,說:"美方要我們追加投資,才肯繼續(xù)技術(shù)合作。我們哪有那么多錢呀?我們沒錢,他們就撤了。同志們,我們面對(duì)挑戰(zhàn),來自美帝國主義,這是明處。暗處呢?我說本質(zhì),我們是面對(duì)自己挑戰(zhàn)。我們必須戰(zhàn)勝自己。牛水淼同志的情況,小劉告訴我了(辦事員忙點(diǎn)點(diǎn)頭),你是刀具改革實(shí)驗(yàn)科技小組組長,你現(xiàn)在要想法把新型刀具拿下來,首先得戰(zhàn)勝自己,是不是?"京西大嘴說:"你到底是說咱廠還是美國還是我呀?我是高中畢業(yè)嘛,甭戰(zhàn)勝自己,打死我也是高中畢業(yè)呀,是不是?"主任說:"大嘴,回頭讓劉胖兒給你做個(gè)證明,我也寫個(gè)情況,估計(jì)你檔案里也有。至少劉胖兒能證明你上過高中嘛。"京西大嘴說:"讓劉胖兒證明?這小子剛才給了我一拳,回頭找機(jī)會(huì)我得給他一拳呢,這不是挑起群眾斗群眾么?""屁話!"主任這回真急了,說:"大嘴,你在這兒較什么勁?誰有工夫理你的事兒?現(xiàn)在是征求公司總經(jīng)理人選方案呢,明白不?""我較勁?"京西大嘴說:"劉胖兒說得對(duì),我是得用法律武器保護(hù)一下我自己了!我在北京市石景山區(qū)八大處中學(xué)畢業(yè),從初中讀到高中,八大處中學(xué)是不是國家辦的?那會(huì)兒可沒有私人辦的學(xué)校呀,對(duì)不對(duì)?你們都點(diǎn)頭了,好,那請(qǐng)哪位領(lǐng)導(dǎo)告訴我,我在國家辦的中學(xué)讀到高中畢業(yè),也是國家給我發(fā)的高中畢業(yè)證,怎么翻過臉來國家就不承認(rèn)了呢?"勞主席說:"那會(huì)兒國家不是亂了嗎?你們沒學(xué)到東西。"京西大嘴說:"是我弄亂的嗎?"十秒鐘沉默。京西大嘴說:"勞主席,您眨巴什么眼,這屋里又沒風(fēng)沙。不是外人兒,我是您女兒勞思思的師傅呀,前幾天還在公司樓道看見您了呢,您指揮著搬東西。這都什么事兒呀,誰想當(dāng)星族老總?我看你們誰都別想當(dāng),你們都不能當(dāng),還得讓唐總回來當(dāng)才對(duì)。"劉胖兒說:"你牛奔大了!(嘿嘿一笑)聽說你爸原來給你起的名字就叫牛奔是吧?"京西大嘴說:"劉胖兒,你這可是狗爪子掀門簾,露的算哪一手呢?"主任使勁一拍桌子,說:"你的爪子好看嗎?盡是屁話!全車間全公司全總公司,都恨不得把那個(gè)姓唐的生吃活剝了,你倒敢說還要讓他回來當(dāng)?沒人管得了你了是嗎?"京西大嘴說:"就得讓唐總回來,唐總不回來我就到總公司靜坐去,也順便解決我的事。"勞主席說:"我現(xiàn)在就解決你的事。牛水淼同志,姓唐的貪污揮霍掉了多少,已查清的部分公司通報(bào)過了,你不知道嗎?如果你知道,你這同志是怎么回事?這幾位可就是總公司的,還有市政府有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人。你這位同志走得太遠(yuǎn)了。"京西大嘴說:"問題就在這里,我為什么要走遠(yuǎn)呢?實(shí)際上我走近了,現(xiàn)在我告訴你們?cè)?。唐總已?jīng)貪污了,他女兒也花了公司十萬去委托培養(yǎng)上大學(xué)了,通報(bào)材料上說他們家電器家具什么好東西也都全了。好了,他弄得差不多了,把他抓起來,再上任個(gè)新老總,誰能保證這位新老總不一樣像唐總那樣從頭做起,也照樣來一遍?"沉默二十秒。京西大嘴說:"一車間的雷主任,開輛老掉牙的舊上海車,您上任了,弄不好不出一年就得給自己家換輛桑塔納,是不是?就是不換,那破車也得公司維修。這樣,您上班坐公司的車,下班開公司出錢修的自己的車,是不是?還有我?guī)煾?姜主任,這十幾年來分房就沒一個(gè)人想到我?guī)煾档?我?guī)煾嫡f過嗎?我?guī)煾挡徽f。我?guī)煾岛每蓱z啊,擠在小日本那時(shí)蓋的筒子樓里,上廁所要是大便就得跑樓下去(噓聲,因?yàn)樗f到大便)。我?guī)煾狄?dāng)了姜總,你們?nèi)绦倪€讓他住那破樓嗎?我?guī)煾稻偷冒峒伊?。聽說下一步不讓分房了,就得公司花錢去買房。還有,我在公司看見了,你們已經(jīng)把唐總的大辦公桌搬下去賣了,又新買了一個(gè)大辦公桌。下臺(tái)一個(gè)老總?cè)右粋€(gè),上臺(tái)一個(gè)買一個(gè),那玩意兒也不便宜呀,就這也得把公司花窮了,甭說別的。"主任咳嗽了一下,主任說:"大嘴這人愛較勁,他18歲跟著我,二十年了,整整二十年了,可大嘴是個(gè)好人呀,他愣把自己破壞了。大嘴呀,你就擠兌你師傅我吧。大嘴愛較勁,也得過好處,他媳婦湯小奔就是他較勁較來的。"笑聲。勞主席說:"現(xiàn)在談?wù)隆?像新老總的樣子的人站起來,他說:"京西大嘴同志說出了多么重要的問題,他十分形象地描述了我談到的戰(zhàn)勝自己的問題?，F(xiàn)在,問題已經(jīng)來了,就是牛同志所談,我們的干部為什么總要犯錯(cuò)誤呢?因?yàn)槲覀兏刹刻F所以愛犯錯(cuò)誤。我兒子從美國回來,女兒和女婿也從美國回來,這你們都知道,正在公司對(duì)面蓋寫字樓呢。我從我們家孩子帶回的美元換成人民幣的角度看……"京西大嘴出了門。劉胖兒朝他后面給了一拳,說:"哥們兒,真過癮!"京西大嘴說:"你操誰呢?"劉胖兒說:"你他媽也愛罵人了?進(jìn)步真快。人一逼就進(jìn)步了,可你瞎鬧騰什么呀!現(xiàn)在可好,這么多領(lǐng)導(dǎo)都知道你連初中畢業(yè)都不是,還當(dāng)科技組長?別較勁了,小心給你擼了!這么有影響的項(xiàng)目,能讓一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的人當(dāng)組長嗎?"京西大嘴從下樓開始,就恨不得把誰揍一頓?，F(xiàn)在他想把劉胖兒揍一頓?？蓜⑴謨赫f的是真話,說真話的人不該挨打的。高中課本上魯迅就說過這事兒,一個(gè)小孩出滿月,人們都來慶賀,有人說,這孩子將來要當(dāng)官的,有人說,這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)摹＿@時(shí)候,有一個(gè)人說,這孩子將來要死的,結(jié)果把魯迅樂壞了。魯迅就愛他喜歡他,他是一個(gè)說真話的人。京西大嘴不這么看,這事兒要是讓他趕上---比如他兒子出滿月時(shí)有人這么說,他跟魯迅的想法不一樣,他一定會(huì)揍那小子一頓,打死他。如果一下打不死,就用爐鉤子鉤他,用鐵釬拍他,鉤出心拍出腦漿子,再踏上一腳,讓他遺臭萬年去。主任說:"你小子這是跟別人較勁嗎?大嘴呀,我怎么說你啊。"他說:"師傅,我沒較勁,屋里也都不是外人。我正在搞最后一項(xiàng)刀具攻關(guān)實(shí)驗(yàn),我們廠遇到麻煩了,正像泰坦尼克號(hào)一樣下沉呢,你們卻聯(lián)合起來要我花工夫去擺好甲板上的椅子?"主任說:"問題就在這里!這時(shí)候了,你為什么要擺椅子呢?"10現(xiàn)在京西大嘴的心情,按時(shí)髦的話說,是"走近京西大嘴,讓你一次看個(gè)夠。"高中畢業(yè)證只是問題的一部分,還有重要的一部分。假如不說愛情的話,我們就說"婚姻"。合法結(jié)婚的表現(xiàn)形式,就是得有一個(gè)"合法"的結(jié)婚證。京西大嘴心事重重地出了車間,騎上自行車,上了公路,就聯(lián)想起一件事:結(jié)婚證的合法性。他想起參加張紅章的婚禮時(shí),張紅章把他的結(jié)婚證擺在電視機(jī)上,結(jié)婚證上有照片,讓人看。他和湯小奔的結(jié)婚證上就沒有照片,沒有照片不說,結(jié)婚證根本就不是在北京開的,是父親帶母親回河北老家(母親那時(shí)還活著,只是有病,父親帶母親回她的故鄉(xiāng)看據(jù)說很有奇效的鄉(xiāng)醫(yī)),就從河北的一個(gè)縣里開出來的,原因是他和奔兒結(jié)婚時(shí)都是25歲,按當(dāng)時(shí)廠里規(guī)定男的28才能結(jié)婚。那時(shí)國家新婚姻法還沒下來,老的不管用,牛爸是用兩瓶二鍋頭,兩條前門煙,兩盒北京果脯開來的。勞主席也知道這事兒,可勞主席沒說,第二年還給奔兒辦了可以生孩子的出生指標(biāo)。如果高中畢業(yè)證的事不搞清楚,有一天派出所換新戶口本查起來,會(huì)不會(huì)說結(jié)婚證也是無效的呢?這是不是說,他和奔兒非法同居了十幾年,連兒子的戶口也該注銷了呢?他越想越不對(duì)勁,不對(duì)勁的事就來了,忽然一個(gè)跟頭就摔了出去,還聽見汽車的剎車聲?；鹈叭傻厮ち藗€(gè)跟頭,又火冒三丈地爬起來,看見一輛老式奔馳車上下來一個(gè)人,原來是張紅章。張紅章看見他臉色慘白,被嚇的。當(dāng)被他撞倒的人從地上爬起來的時(shí)候,張紅章的臉立即紅潤了。他笑笑說:"是你?"京西大嘴拐著腿,見是張紅章,說:"張紅章,我得打官司。"張紅章長出了一口氣,知道京西大嘴不僅離死遠(yuǎn)著呢,腿都沒有太大的事,張紅章說:"打什么官司呀,你不沒事嗎?"他說:"怎么沒事,事兒大啦。你得幫我琢磨琢磨,看我該告誰?"張紅章說:"想告我?"他說:"告你管屁用。"張紅章說:"就是嘛,你拐彎也不看著點(diǎn)。"他說:"廢什么話?"張紅章說:"大嘴,我可不怕打官司。"他說:"那就好,你看我該告誰?"張紅章丈二和尚摸不著頭腦地問:"你到底說什么呢?"他說:"你幫我打官司呀,咱倆就扯平了。是這樣,我高中畢業(yè),和奔兒一塊分到三廠三車間,那時(shí)你是車間團(tuán)支部書記,這事你不會(huì)忘。現(xiàn)在可好,廠里愣不承認(rèn)我高中畢業(yè)。""等等!"張紅章興奮地說:"你要打官司?"他說:"這半天你聽什么呢?"張紅章雙手一拍,合了一個(gè)掌,笑道:"大嘴,你算是找對(duì)人了!"他說:"你不撞我我還想不起來呢,你小子真不競爭老總了?全廠的人都知道你開律師事務(wù)所了,要幫唐總辯護(hù)呢是吧?"張紅章剛想說什么,看見一輛掛著警字牌的貨車過來,眼珠子轉(zhuǎn)了三圈。"你別說話。""我沒說話。""所以別說。"京西大嘴一下子想起被張紅章當(dāng)年教育的事,說:"你小子怎么還那德行呀!""收聲,爺!"張紅章跑到警車前,朝要停車的警察笑笑,說:"您別停了,我倆自己解決了,不給您管的這路段添事。"京西大嘴向警察揚(yáng)了揚(yáng)手,大聲說:"沒事兒,我正跟他談呢。"警察笑笑,就把車開走了。京西大嘴說:"他不會(huì)扣你本兒。"張紅章說:"當(dāng)然了。咱倆沒事他也沒事,一旦有事他主管的這路段就有事了,你聽不懂,不跟你說這個(gè)。"京西大嘴張開嘴要說,張紅章用手捂住他的嘴,說:"你別開口,聽我說。你要告公司,好!這得走行政訴訟法,這也是我的長項(xiàng)。像房地產(chǎn),離婚,合同糾紛,殺人,搶銀行,強(qiáng)奸---這年月缺心眼的都不強(qiáng)奸人了,歌廳和桑拿房里那么多小姐等著被奸呢!還有消費(fèi)者權(quán)益保護(hù),包括交通事故也不例外---這個(gè)你剛剛看見了,都是我的強(qiáng)項(xiàng)。(京西大嘴張嘴,又被他捂住)你還是不用說,聽我說,我現(xiàn)在有急事,到高庭長家,特急,要不怎么就把你撞了呢?你直行我拐彎,你闖了紅燈了,我是紅燈右轉(zhuǎn)彎---對(duì)了,這路口沒燈,要有燈的話你一定是闖了!算了,闖就闖了吧,我得去法院高庭長家撈個(gè)人去,明兒早晨就在這見吧。""在這兒?"他總算聽明白了張紅章最后一句話。"到對(duì)面那個(gè)酒樓,我請(qǐng)你喝早茶。"他說:"我不喝茶,我愛吃面,我早上都喜歡吃面條。""那就吃面條吧。"他說:"我還是跟你喝茶吧。"早上起來,奔兒說:"吃飯。"他說:"張紅章請(qǐng)我。"奔兒說:"人家的飯香?"他笑笑,站住,看著奔兒,道:"你還別說,小時(shí)候我就覺得人家的飯香,吃遍了這條街,才吃成一張大嘴巴?，F(xiàn)在我吃自己的才香,尤其是你做的。"奔兒嘆了口氣,說:"大嘴,你真這么想?"他說:"那是,要是不愛你,六年前咱兒子就能上街打醬油了!"奔兒也笑了。他見著張紅章說:"不喝茶了,我在家吃了奔兒做的面條。""我也沒時(shí)間吃,我得修車去。"張紅章說:"我這大奔轱轤掉井里了,估計(jì)前軸折了,不折也快折了。我得到交通隊(duì)到環(huán)衛(wèi)局到公路收費(fèi)所,準(zhǔn)揪出個(gè)被告來!"張紅章把頭探出來,沒看京西大嘴,看著掉進(jìn)路過井里的前轱轤,問:"大嘴,你要告狀是吧?你要起訴誰?"他說:"我不知道。我七六屆高中畢業(yè),我在國家辦的中學(xué)高中畢業(yè),現(xiàn)在國家不承認(rèn)了。我是聽黨的話啊,本來初中畢業(yè)要下鄉(xiāng)的,黨號(hào)召像我這樣的不要急著下鄉(xiāng),應(yīng)該學(xué)點(diǎn)文化讀高中,我聽黨的話,就讀高中了……"汽車發(fā)動(dòng)聲。"嘿,你怎么沒聽完就要走呀?"張紅章說:"大嘴呀大嘴,當(dāng)年我剛要培養(yǎng)的戀人勞思思愣讓你給嚇跑了,再往前我把湯小奔也讓給了你。思思愣是辭職了,讓你在什么會(huì)上給氣的。你就別氣我了,你小子讓我?guī)湍闫鹪V誰?你要吃錯(cuò)了藥可別害我!"奔馳車便奔了。他氣吭吭地來到車間門口,支好自行車,看見車間大門旁邊圍了好些人,都在看白紙黑字寫的"分流"名單。他這才想起,今天是根據(jù)計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)結(jié)果百分之二十職工下崗的日子。分流(下崗)名單里不應(yīng)該有他,這名單里怎么會(huì)有他呢?那上面的一串名字他都認(rèn)識(shí),還有他們班的,只是沒有他們組的。這讓他高興。劉胖兒拍了一下他的肩,說:"大嘴,跟我交待一下工作吧。""交待什么?"他一愣。"你該回家啦。"劉胖兒指了指墻說:"那上面有你呀。""放屁。"他罵了一句,還是忍不住又湊上前去看,再看,名單上根本沒有他。他說:"哪有我?"劉胖兒揚(yáng)起胳膊,伸出食指,用有點(diǎn)戲劇性的聲調(diào)說:"你---往---那---看---"原來旁邊還有一張紙,比分流名單小一些,只有一個(gè)人站在前面仔細(xì)地看,是老洪。老洪嘴里叼著一根煙,瞇著眼。他急忙湊過去,原來不是分流名單,是三廠(星族公司)內(nèi)部退休名單,第一行第一個(gè)名字寫的就是"牛水淼"。"誰叫牛水淼?"他大叫了一聲,說:"我叫京西大嘴!"主任走過來,支好自行車,走過來了說:"大嘴,沒關(guān)系,你不老嚷嚷你是高中畢業(yè)嗎?湯小奔一個(gè)人給你兒子補(bǔ)習(xí)還不行,你不嚷嚷要給兒子補(bǔ)習(xí)考上好中學(xué)嗎?你如愿了。"他忽然有些動(dòng)情地說:"師傅,我是京西大嘴呀!"主任眼熱了一下,說:"往后甭管你叫什么,別忘了抽空回來看看師傅啊。也別回家跟湯小奔較勁,你倆都是我徒弟,我都愛。你好福氣呀,居然就退休了。我相信你倆能好好過一輩子的,肯定不會(huì)像你說的張紅章那樣,說離就離了。"他說:"奔兒,師傅說咱倆不會(huì)離婚。"奔兒淚流滿面,把頭扎進(jìn)他的懷里。奔兒幾次出場,在床上沒干過什么跟人有關(guān)系的事,現(xiàn)在讓京西大嘴和奔兒干上一次。小號(hào)跳上床來,他說:"小號(hào)沒你的事兒,你下去。"小號(hào)就下去了。他說:"你哭什么呀,奔兒,我掙退休費(fèi)呢,明年不讓兒子住校了,我現(xiàn)在天天可以陪著你們娘兒倆了,多好呀。"奔兒說:"不好。"他說:"你給我搟面條,我給你做西紅柿炒雞蛋,兒子剝蒜,小號(hào)咪咪叫,多美的日子呀,不哭了。"奔兒說:"我老想你當(dāng)年站在墻頭上的事兒,怎么一晃你就退休了?對(duì)了,你晚上還沒吃飯呢,我去給你熱熱菜。"他說:"別走,奔兒。"他就摟住了奔兒。奔兒沒有穿衣服,光著身子,胴體有發(fā)亮的光澤。他撫摸著她的鼻子,嘴,然后順著脖子往下,現(xiàn)在他摸到了她的乳房。彈性十足的乳房,他已經(jīng)陌生了,這正是重讀一下奔兒的機(jī)會(huì),他把她抱起來,扶奔兒上了他的身上。他在床上躺平了,奔兒在高處,也撫摸著他的眼睛,鼻子,大嘴,然后俯下身。京西大嘴吻了她發(fā)涼的唇。他把手摟在她光光的脊背上,向下,一條曲線,豐滿的臀。現(xiàn)在,他進(jìn)入了,進(jìn)入了她的體內(nèi)。他冰涼的東西終于親和了熱乎乎的世界,聽到奔兒發(fā)出一陣來自深處的呻吟。奔兒說:"真好。"他迎合著她的運(yùn)動(dòng),把手托在她的乳房上,他說:"我是男人。"奔兒的柔軟他感覺到了,他也就保持了堅(jiān)硬。奔兒的呼吸加劇了,一股熱流正在他周身涌動(dòng),就要噴發(fā)。奔兒的臉色潮紅,奔兒說:"像個(gè)男人那樣!"他出汗了,他說:"我是個(gè)男人。"奔兒的呻吟在變化,奔兒說:"大嘴呀,你要挺住。"他說:"我來了,我不走……天,好棒呀,太棒了,我要瘋了。"奔兒忽然一陣昏厥,唇和鼻子的三角區(qū)呈出一片灰白。他停止了,奔兒涌出兩行眼淚,他坐起身,把奔兒扶躺在床上,吻她的臉。奔兒閉上眼睛,他吻她的眼?，F(xiàn)在他在高處,奔兒說:"好餓呀。"然后奔兒緩緩地睜開眼睛,看著跪在床上的他,舉起手,摟住他的脖子,說:"你冷嗎?"1966年,他站在墻頭上。在開襠褲外的小雞雞,按父親的說法,牛家兩腿之間長著把把的后代,現(xiàn)在挺得梆梆硬。不是三歲的孩子就會(huì)勃起了,那只是一種奇妙的感覺,他使勁地吸溜著鼻子,享受著一種味道。總能聞到一種炒菜的味道,從院子的墻那邊晃晃悠悠地飄過來,好聞得不得了,跟媽媽炒菜的味道總不一樣。媽媽炒菜總是把一小塊肥肉放進(jìn)鍋里,直到那肥肉不見了,化成肥油的時(shí)候。他以為媽媽會(huì)把蔥放進(jìn)鍋里,然后倒進(jìn)菜。媽媽先不做這些,媽媽要把肥豬肉化成油后倒進(jìn)一個(gè)小碗里,然后媽媽才放進(jìn)蔥花,他立即聞到一股蔥被燒糊了的味道?，F(xiàn)在就那一小塊肥肉,他也很久沒有見到了,他聞著墻那邊人家炒菜的味道。墻的這一邊,一個(gè)小女孩揚(yáng)起頭,看著墻頭上的他打了一個(gè)冷顫,我們以為他會(huì)說"好冷",他沒這么說,他說:"好餓呀。"

策劃·組稿·責(zé)編:李巍