● 李敬澤

聞名不如見面,看了曹小冬先生的畫,覺得京西大嘴之嘴比想象中的還大,該大嘴似乎是專門長出來跟人過不去的;一個人的嘴無論如何不該這么大,但它偏偏就這么大,它為什么這么大?

好,現(xiàn)在我們有了第一個問題:嘴為何而大。對此京西大嘴作了簡潔明快的回答,就在小說的后一句:"好餓呀。"---所以他的嘴沒法不大,大嘴就像一面旗幟,指引著嘴的主人在生活底線上戰(zhàn)斗。

但事情還有另一個方面,對此京西大嘴也有說法,那是在小說的第一句:"他這樣評價自己:傻乎乎。"傻乎乎,于是就說傻話?？梢娮斐顺燥堖€有第二個功能,就是說話,一個人如果總說聰明話那叫"巧舌如簧",如果總說傻話就會長一張大嘴。

現(xiàn)在就談?wù)劦诙€問題,為什么說傻話?這個問題令人百思不解,因為我們都是聰明人,巧舌如簧,一不小心說了傻話就無地自容,我們不明白怎么會有人如此興致勃勃、持之以恒地說傻話?

因為傻話也是真話,就京西大嘴來說,說真話時,他感到快樂。

這個回答缺乏說服力,很難想象明天我如果嘴也大了張嘴就是真話我會感到快樂,京西大嘴快樂因為他生活在小說中,小說題為《京西大嘴跟別人較勁的日子里》。

據(jù)陸濤先生說,這部小說是"20世紀(jì)革命現(xiàn)實主義最后展覽",當(dāng)然這里邊的每個詞我們都熟悉,我們知道了這部小說是反映現(xiàn)實的是現(xiàn)實主義的,所以他為自己確立了一個必須達(dá)到的倫理標(biāo)準(zhǔn),就是真實,說真話。但是這里又隱蔽著一個小問題:為什么真話聽上去竟是"傻乎乎"的?

因為京西大嘴的每句話都在跟別人"較勁":不依不饒,沒完沒了,非要跟你辨出個真假黑白不可。如果不幸碰到這樣的人我們就會氣急敗壞:你怎么這么較勁呀!

之所以氣急敗壞,是因為道理我們懂,真話其實我們也會說,但我們是聰明人,為了與我們的世界保持和諧的關(guān)系,我們裝作不懂忍著不說,于是我們就在我們的"現(xiàn)實"中如魚得水了?，F(xiàn)在來了個傻乎乎的家伙,像瘋牛進(jìn)了瓷器店,他把水抽干,把我們晾在河灘上,你說我們能不氣急敗壞嗎?

小說應(yīng)該和京西大嘴一樣喜歡較勁,所以京西大嘴能夠樂呵呵地活在陸濤這部小說里,他是一個頑童,但他熱衷的不是吹肥皂泡,而是戳破別人的肥皂泡。這里邊有什么樂趣嗎?

有的,就是求真的樂趣、看清楚我們的生活、我們的"現(xiàn)實"的樂趣。鑒于京西大嘴是在小說里"跟別人較勁",我們作為讀者將安全地與他分享快樂。

現(xiàn)在,我們請陸濤出場,談?wù)勊?現(xiàn)實主義",何謂"現(xiàn)實",如何"現(xiàn)實主義"?

陸濤肯定會說:"現(xiàn)實"是肥皂泡破滅后剩下來的東西,是你被一個傻乎乎的家伙較勁終于氣急敗壞時突然呈露出來的事物,是一種話語窮追不舍地要求另一種話語擺事實、講道理;"真實"不是硬梆梆地擺在陽光下等待我們?nèi)ナ稣f,而是需要穿過各種各樣的說法去艱難地接近。接近"現(xiàn)實"有極大難度,所以必須"較勁"。

---這與我們所熟悉的"現(xiàn)實主義"已經(jīng)多有不同,所以"20世紀(jì)革命現(xiàn)實主義最后展覽"將在2000年舉行,正所謂總結(jié)過去,開辟未來。

1999年10月26日

策劃·組稿·責(zé)編:李巍