● 墨白

在我們穎河一帶，以此為業(yè)的人叫鋦匠。鋦匠不光鋦碗，還鋦盆鋦缸鋦鍋。鍋是鐵鍋，尖底，大口。鐵鍋大小不一，所以鋦鍋的鋦子也大小不同，因鍋而異。鋦子有鐵有銅，還有銀的。但銀的一般人家用不起。鋦子的兩端分別有一根朝一邊彎著的細(xì)細(xì)的腳釘，中間的形狀像柳葉，大小不等的柳葉。鐵鋦子像生了銹的柳葉，銅鋦子像秋天里在空中飄落的柳葉。銀鋦子呢?就是月光里的柳葉。中秋的圓月下，你看到微風(fēng)中柳樹上有夢(mèng)一樣的亮光，那就是銀鋦子。鐵鍋爛了，主人請(qǐng)一鋦匠，用鐵鋦子把鍋重新鋦到一起，一排鋦釘隨著裂紋彎曲而上，就像村姑衣服上的一排用布繩盤著的扣子。但我們那兒鋦鍋不叫鋦，叫釘。鋦匠走村串戶，肩上的桑木扁擔(dān)乎悠乎悠，你聽到從他嘴里喊出的就是：轱轆鍋——釘鍋——那喊聲前一句是從鍋?zhàn)帜莾荷?，然后再下滑，到了后一句是釘字猛地一高，最后那個(gè)鍋?zhàn)植庞迫坏仫h下去，有些太康道情的風(fēng)骨，柔而不膩，就像一道清香可口的豫菜。轱轆是我們那兒的方言，就是補(bǔ)。比如說鍋底上搗了一個(gè)洞，鋦子拿不了，就得轱轆。鋦匠轱轆鍋一般喜歡在傍晚，干著干著天色就黑下來(lái)，碳火上還有半鍋鐵汁沒用完，就打鐵花。從農(nóng)家里找來(lái)一把揚(yáng)場(chǎng)的木锨，舀一勺火紅的鐵汁，叭——的一下猛地打出去，夜空里滿天的火星，就像天女散花，好看!所以鋦匠一般都通曉鐵匠的活兒，但他卻不學(xué)鐵匠的活兒，鋦子大多是自己釘。

我老姥爺就是個(gè)鐵匠，但他卻不學(xué)鋦匠的活兒。老姥爺說：懶漢才干那活兒，拿個(gè)小土鉆坐在那兒日——日——地鉆眼兒，不夠膩煩人的。他自己長(zhǎng)得人高馬大，看不起那小打小鬧的手藝?？墒遣恢獮槭裁?，到了我姥爺那兒，人卻生得又瘦又小，遺傳基因在這兒不管用。鐵匠鋪里有師傅有徒弟，各圍一塊帆布圍裙，帶著護(hù)腳，師傅左手的火鉗從爐火里拖出一塊烤人的紅鐵，徒弟眼明手快，丟掉風(fēng)箱把子抓起錘把子。師徒弓腿彎腰站在砧子邊上，師傅右手拿一把小錘，在砧子邊上敲得叮當(dāng)作響。師傅的小錘指向哪里，徒弟手里的大錘就打到哪里，火星四濺?？墒抢褷斈巧眢w，一拉不動(dòng)大風(fēng)箱，二掄不了大錘。老姥爺生氣地說，你去做鋦匠吧!姥爺后來(lái)真的投了一個(gè)師傅，做了鋦匠。老姥爺拍著自己的胸口悔恨不已，他說，哎呀，看來(lái)這人不能說過大話呀，說哪兒跌那兒，報(bào)應(yīng)呀，報(bào)應(yīng)!可姥爺?shù)匿|匠卻做得有滋有味。姥爺?shù)氖炙囋谖覀兡且粠浅隽嗣摹＠褷斪钅檬值幕顑菏卿|缸和盆。缸是陶缸，都是一些粗陶，小底，大肚子，紅棗一樣的顏色，缸壁飛薄，在那樣的陶片上用土鉆打眼上鋦子真得好功夫。盆是瓦盆，盆口上有一圈腰子，好用手抓住來(lái)回搬動(dòng)。外邊粗糙，桔紅色，里面上了釉子，深紅色，玻璃一樣光滑。小時(shí)候常?？匆娨粋€(gè)陌生人拉一車子瓦盆來(lái)到我們鎮(zhèn)子上，在街邊放了一地，叫賣。那時(shí)我們那兒家家的廚房里都有瓦盆，所以我姥爺在我們那兒遠(yuǎn)近聞名。姥爺在一個(gè)馬扎子上坐下，把爛成幾塊的瓦盆放到鋪了藍(lán)布的膝蓋上，日——日——地鉆響，就有細(xì)小的粉紅色的瓦沫流下來(lái)。姥爺一邊鉆眼一邊看著站在陽(yáng)光里的主婦說，鐵鋦還是銅鋦?家景好一些的人家就會(huì)說，銅鋦吧。

張奶奶是我家的鄰居，東西特別主貴，母親上她家借過兩回水桶，一回都沒有借來(lái)。她養(yǎng)了一只花貓，喂貓用的是一只粗瓷碗。有一天花貓把粗瓷碗打爛了，爛成了三塊。她氣得提著一根棍子把那花貓追了三圈子?；貋?lái)家里又見兒子把粗碗扔到了糞堆上，氣得張奶奶把兒子罵了一盤。張奶奶說，這日子算過不好了。兒子說，爛了就爛了，一個(gè)粗瓷碗頂上兩毛錢……話還沒有說完，張奶奶又是一頓臭罵，兒子不惹老娘生氣，就躲到一邊去了。過幾天鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)鋦匠，張奶奶就把鋦匠請(qǐng)回家了，把那爛碗拿出來(lái)。鋦匠看看粗瓷碗說，鋦嗎?張奶奶說，鋦。鋦匠說，用銅鋦還是鐵鋦?張奶奶說，用銅的多錢?鋦匠說，銅的一毛五。張奶奶說，那就用銅的。鋦匠就在院子里張了攤，在膝蓋上搭了一塊灰布，把碗片放在腿上，拿著一把小土鉆，在碗片上日——日——地鉆眼，開始鋦碗了。金黃色的鋦釘在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，一片一片鋦釘鋦上去，粗瓷碗就恢復(fù)了原樣。數(shù)一數(shù)，一共用了十六個(gè)鋦釘，一算，總共二塊四毛錢，兒子回來(lái)一聽就朝張奶奶瞪眼，你瘋了?買一個(gè)新碗才多少錢……話還沒有說完，張奶奶就生氣了，罵道，這日子算過不好了。張奶奶也不用那碗喂貓了，就放在堂屋的方桌上，對(duì)來(lái)家串門的人說，看看人家那手藝?，F(xiàn)在有這樣的傻瓜嗎?沒有。所以張奶奶是個(gè)大藝術(shù)家，一般人達(dá)不到那個(gè)境界。

那個(gè)給張奶奶鋦碗的鋦匠就是我姥爺，我姥爺那一年85歲。姥爺干了一輩子鋦匠，卻從來(lái)沒有用過銀鋦子。但姥爺?shù)膸煾涤眠^。銀鋦子一來(lái)鋦銀器，二來(lái)鋦玉器。姥爺還沒有跟師傅的時(shí)候，師傅就鋦過一回玉器。那是一只玉碗，鎮(zhèn)上地主雷九少家的。師傅說，藍(lán)田你知道嗎?在新疆，那里的玉最好。師傅又說，知道嗎?玉有兩種，軟玉和硬玉。硬玉又叫翡翠，像玻璃一樣光滑，清澈如秋水。硬玉有翡翠綠，蘋果綠。軟玉呢?純的就像雪，叫雪花白，咱這兒叫羊脂玉。我鋦的那只玉碗就是羊脂玉。哎呀，那玉……師傅說得姥爺兩只眼睛都放著綠光。最后師傅說，一個(gè)鋦匠，要是一輩子沒有鋦過玉器，那還叫啥鋦匠?所以姥爺一生中最大的愿望就是要鋦一回玉器，用一回銀鋦子。

姥爺死于1976年，那一年他憋得難受，就把自家的一個(gè)細(xì)瓷盤子在石頭上磕成兩半，把他的小土鉆拿出來(lái)，鋦。那一回姥爺用的是十二個(gè)一寸半長(zhǎng)的小鋦子，鋦子是銀的。那十二個(gè)銀鋦子裝在一個(gè)小布袋里，那袋子黑夜白天都掛在姥爺?shù)难鼛?，那是師傅臨死傳給他的，幾十年來(lái)從沒有離開過，光裝鋦子的小布袋就換了六個(gè)。那一年姥爺用十二個(gè)銀鋦子鋦了一個(gè)瓷盤子，了結(jié)了他一輩子的心愿。那個(gè)秋天姥爺?shù)难垡呀?jīng)花了，小土鉆把他的手指鉆破了，結(jié)果中了風(fēng)。姥爺死了，后繼無(wú)人。

現(xiàn)在的商店里各種材料的碗堆積如山，誰(shuí)還去為一只爛碗操心?沒那工夫。爛就爛了，爛一個(gè)買倆!現(xiàn)在的孩子見過鋦碗兒的嗎?沒有。鋦碗兒的?那都是老一輩子的事了。是古。絕種了。

同時(shí)消亡的詞語(yǔ)有：鋦盆、鋦缸、鋦鍋、鋦子、鋦匠等。

策劃·組稿：李巍責(zé)任編輯：馬非 李巍