中央人民廣播電臺編輯雷陽:
各位體聽眾,上午好!我是雷楊 ,歡迎您收聽由我主持的《周日新觀察》節(jié)目。如果您經(jīng)常收聽這個節(jié)目,您會發(fā)現(xiàn),我一直在給您推薦《百年潮》雜志,不過由于受節(jié)目時間的限制,每次我們都只能簡單地介紹最近一期《百年潮》雜志的主要欄目和部分標(biāo)題。盡管這樣,還是有不少聽眾通過這掛一漏萬的介紹認識了《百年潮》、愛上了《百年潮》,也有些聽眾來信說,很希望我們更全面地介紹一下《百年潮》雜志。今天我們就請幾位《百年潮》雜志的新老讀者,給您介紹一下他們眼中的《百年潮》是個什么樣的雜志。
總參兵種部離休干部王遐方,這位先后六次受到江澤民總書記親切接見、被內(nèi)外五百多家單位聘請為思想教育名譽顧問、身兼673個名譽頭銜、今年已是73歲高齡、仍事事關(guān)心的老人十分滿意地說——
我是部隊的離休干部,土八路。今年剛接觸《百年潮》,就愛不釋手。我在醫(yī)院住院期間,躺在病床上連續(xù)看了好多本。我就想,為什么這本刊物能對我產(chǎn)生如此強烈的吸引力?首先是《百年潮》刊登了不少鮮為人知的、國內(nèi)外的、黨內(nèi)外的、較上層的方方面面的人和事。介紹得很真實,語言很嚴(yán)謹,分析得也比較客觀。因此,一些文章能很快震撼讀者的心靈,引起人們感情上的共鳴,產(chǎn)生了一般刊物不能完全產(chǎn)生的特殊影響。這一點印象很深。第二,看到《百年潮》后,我在回答自己一個問題:“歷史的經(jīng)驗值得注意”,究竟什么樣的歷史經(jīng)驗值得人們注意呢?《百年潮》告訴我們,正反兩方面的經(jīng)驗都值得注意。正面的要繼續(xù)發(fā)揚,負面的要及時給予警惕,防止重復(fù)。教訓(xùn)是寶貴的,付出了代價,得到的卻是無價的。第三,《百年潮》之所以能在讀者中迅速引起強烈反響,我認為,是因為這本刊物講政治、講正氣、講真話。它所反映的人和事有廣度,披露解剖的問題有深度,得出的結(jié)論有高度。看《百年潮》至少能開闊,提高分析水平,對全面了解歷史做一個重要的補充。我喜歡看,周圍的同志也喜歡看。最后,我深信,《百年潮》今后會越辦越好,讀者會越來越多,影響越來越大。
中國作家協(xié)會主席團委員、人民日報高級編輯袁鷹對《百年潮》雜志內(nèi)容的真實性留下了深刻的印象,他說——
我覺得《百年潮》有一個很大的特點,就是把歷史的真面目拿出來。這種真面目也可能有一些缺陷,有的可能不一定很正確,但是,它原來是怎么樣就是怎么樣。我們多少年來也講歷史,現(xiàn)在也有很多同志寫歷史,不管是官方的歷史,民間的歷史,真實的歷史往往是不清楚的,清楚的歷史又往往是不真實的?!栋倌瓿薄返臍v史不僅是形象的,有一點文學(xué)的氣味,而且真正是有一種歷史的真實感、歷史的責(zé)任感。兩年來,我在《百年潮》上的收獲還是很多的。不僅是知識的收獲,還有政治上、思想上的收獲。接受了很多很好的觀點,很豐富的知識,很翔實的史料。確實有很多東西過去是不知道的。為什么它在許多同志特別是在一些老同志、老黨員、離退休干部中,在不少中青年中有越來越多的讀者呢?真實是很大的原因。因為,它講了真實的東西。
首都社會發(fā)展戰(zhàn)略研究所副所長辛向陽十分欣賞《百年潮》雜志的內(nèi)容、文字和個性,他說——
我發(fā)現(xiàn)這個刊物有三個特點。第一, 具有文獻性,即它有歷史的和研究的參考價值。有些刊物的文章只能當(dāng)故事看,故事看完了拉倒?!栋倌瓿薄肥刮覀兡芡ㄟ^故事看到歷史真實的一面。第二,刊物辦了三年,現(xiàn)在一共出版了23期,大約有300多萬字。應(yīng)該說是從不同的方面立體地展現(xiàn)了20世紀(jì)中國風(fēng)云變幻的歷史。叫《百年潮》,既有政治潮,又有經(jīng)濟潮;既有思想潮,又有文化潮;既有革命的浪潮,又有改革的浪潮??镎宫F(xiàn)的畫面是豐富而生動的。語言真實而澎湃,非常有激情,而且有動感。第三是堅持真理,還原歷史,在堅持真的前提下還原歷史。20世紀(jì)是中國歷史上最為豐富多彩的的世紀(jì),中國人經(jīng)受的痛苦,經(jīng)受的動蕩,經(jīng)受的喜悅是任何世紀(jì)都比不上的。有革命,有保守,有復(fù)辟,有建設(shè),有破壞,有戰(zhàn)爭, 有和平,各種各樣的事件在20世紀(jì)都能找得到,在如此豐富多彩的世紀(jì)中要把握歷史事件的真實,確實不容易。因此,刊物在堅持真理的情況下還原歷史,就是一定 要講真話,從歷史規(guī)律出發(fā)來堅持真理。在這個前提下不是把歷史寫成干巴巴的幾條,而是把整個歷史來復(fù)原,當(dāng)然“復(fù)腺”并不是強調(diào)細化,而是把歷史的真實還原得比較清晰。所以,《百年潮》在堅持真理,還原歷史方面非常有個性。
中國社會科學(xué)院近代史研究所的雷頤對《百年潮》雜志從創(chuàng)刊到現(xiàn)在,每期必讀,在他這個專家眼里,《百年潮》與其它歷史雜志和歷史教科書的最大區(qū)別,就是它既有內(nèi)容的真實性,又展現(xiàn)了歷史的豐富性。他說——
《百年潮》在很多方面把歷史的豐富性顯示出來了。比如說一個事件、一個決議,它并不是說在哪一年,哪一月作了什么決議,這個決議有什么影響,它更多的是展示它的細節(jié)。決議在中央內(nèi)部是怎么做出來的,什么人提出了什么樣的意見,彼此有什么不同的觀點,這些觀點進行了什么樣的磨合與交流,甚至矛盾,它把這些決議、決定、方針、政策產(chǎn)生的過程很細致地描述出來了。起碼作為普通人來說,讀了《百年潮》能使自己活得更加明白,更加清楚。哦,這些年來我們是這么過來的,那些對我們有重要影響的政策,是這樣制定出來的,當(dāng)時是這樣考慮的。《百年潮》在所有的刊物中具有這種獨特性,沒有任何一個刊物能夠取代它。其它刊物,水平有高有低,但都十分類似。像《百年潮》這樣有風(fēng)格有特點的,只有這一家。
我回答說,中紀(jì)委和監(jiān)察部有作用。但出現(xiàn)全局性的問題,或者和領(lǐng)導(dǎo)有不同意見的問題,就無能為力了。而人大的代表基本上是自上而下指定選舉的。比如一個縣推出的省人大代表,他是縣委提名和決定的,當(dāng)然向縣委負責(zé),而難以向老百姓負責(zé)。如果他在出席省人大會議時,對縣里工作提多了意見,就有可能受到壓抑,也有可能當(dāng)不成下一屆人民代表了?,F(xiàn)在各地人大還起不到對大政方針,對一二把手的監(jiān)督作用。當(dāng)然,我不了解全國人大的情況。不過,每次人大代表選舉,我現(xiàn)在都按選舉法規(guī)定,合法地投棄權(quán)票。因為我半點也不了解被提名者。
耀邦同志說,民主是少數(shù)服從多數(shù),而集中也該是集中大多數(shù)的意見。不是說沒有真理掌握在少數(shù)人手里的時候,但多數(shù)情況下真理還是在大多數(shù)人的手里,大多數(shù)人的感受、心情、傾向,是我們決策的依據(jù),因為群眾對一項政策是好是壞,感受最深。你回憶一下,即使“文化大革命”前,有一些事,諸如反右擴大化,說周恩來離右派只有五十步了,批總理的馬鞍形,大躍進超英趕美,批鄧子恢,批彭老總,許多同志內(nèi)心并不通,但習(xí)慣是聽主席的,因而反倒認為是自己右傾,跟不上。而后來的實踐卻證明,凡是廣大黨員和群眾不通的事,往往都是不該辦或辦得過頭的事??梢娂幸欢ㄒ写蠖鄶?shù)的意見,而不能以集中為名,將自己意見強加于大多數(shù)。
我說,要在中國人民和黨內(nèi)培養(yǎng)一種少數(shù)服從多數(shù),樂于執(zhí)行多數(shù)決定的民主傳統(tǒng),不要追求虛假的“一致通過”。我又說小平同志在《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》中,尖銳指出了中國缺乏民主的傳統(tǒng),并指出了封建主義對我們黨至今存在的影響,可惜遠未形成全黨、特別是中央委員會的共識。繼之,也未采取有力的具體措施,真是可惜。學(xué)習(xí)小平同志文章,忽視這一篇,就不是完整準(zhǔn)確地懂得小平同志的貢獻。杜牧在《阿房宮賦》中說:“秦人不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。”這話講得真好。黨要永葆青春,對1958年以來特別是文革的教訓(xùn)既要哀之又鑒之?!鞍А笔裁?“鑒”什么?中心是黨內(nèi)民主。我們黨內(nèi),民主往往是受集中支配的,這方面不改,民主處于從屬的地位,而集中處于支配地位的狀況,無從解決。光是一份建國以來黨的若干歷史問題的決議,是遠遠不夠的。
耀邦同志問,你是學(xué)什么的?我說學(xué)生物化學(xué)。耀邦又問,你讀過古文?我說,抗日戰(zhàn)爭時期在農(nóng)村私塾讀的。他說,你讀過《哀江南賦》沒有?我說,庾子山作的。我還背得出。耀邦同志高興了,說你起個頭。我背誦說:“粵以戊辰之年,建亥之月,大盜移國,金陵瓦解……”耀邦同志也接著背誦,一直到“天道周星,物極不反”。耀邦突然問:這兩句你怎么理解?我一下怔住了。耀邦說,一般以為,庾信是說侯景火燒臺城后,梁朝已矣,不可復(fù)興。而就自然和人事規(guī)律來說,物極總是必反的。說“物極不反”,是庾信在梁亡后的悲憤之辭,是反其意而用之。這里斷句也可不用句號而用問號或驚嘆號。今天我聽你講了許多意見,你可以有更多的意見,但有一條你要記住,就是一定要保持民族自信心。你搞教育,更要教育年輕一代樹立堅定的民族自信心,這一條千萬不能丟!
耀邦同志接著說,你在教育部門工作對學(xué)生中出現(xiàn)的問題,要多多疏導(dǎo)。列寧說過,上帝也原諒青年人的胡說,大意如此吧,我們中國共產(chǎn)黨人比上帝總應(yīng)該高明一點吧。
我告訴耀邦同志,我曾去過臺灣探親,并提到蔣經(jīng)國在晚年決定開放探親,開放黨禁,讓國民黨在競爭中存在時,耀邦同志說,蔣經(jīng)國早年在蘇聯(lián)學(xué)習(xí),在臺灣主政后,工作深入,與民眾打成一片,在促進臺灣經(jīng)濟發(fā)展方面,在推進臺灣政治進行若干改革方面,都做了些有益的工作,才受到臺灣老百姓的懷念。
當(dāng)話題轉(zhuǎn)到湖南師大校長林增平和臺灣歷史學(xué)家蔣廷黻對革命和改良的看法及中國文化問題時,耀邦同志說,許多中國學(xué)者歷來很欣賞大同思想,早期中國一些先進人物接受馬列主義,有些人也就是從大同思想過渡來的。周佛海、戴季陶等人,也曾以大同思想為起點一度接受過馬列主義。毛澤東同志在經(jīng)濟和政治上“左”的失誤,也和他思想上濃厚的大同思想有關(guān)。一個以農(nóng)民為主體的民族,容易將大同思想和平均主義等同起來,走向空想社會主義。而且實行平均主義的結(jié)果,有時會以犧牲民族進步為代價。大同思想對我們黨的影響,也像彭老總說的一句話,是有失有得,或者有得有失吧!直到小平提出讓一部分人先富裕起來,才邁出了新的一步。
談到這時,已是11點多了,服務(wù)員進來說,省教委接我回去的車來了。耀邦同志留我午餐后再走,我怕影響他休息,起身告辭,誠摯地希望他保重身體。我說,你和中央有的同志一樣,都是一身系天下之安危。耀邦同志笑了,說沒有那么重要(插說一句:我想,我說的并無過分之處。這一點,幾個月之后就因他的去世充分顯現(xiàn)出來了)。他又再次叮囑我說,我們這個民族是大有希望的,要堅定民族自信心。這些話要多向青年學(xué)生講講。
他引我到李昭同志休息的另一間房和我握手告別,歡迎我去北京時再去看他。誰知第二年就傳來了噩耗,他是在最不該走的時候走的,壯志未酬身已逝,長使英雄淚滿襟。
耀邦同志去世十年以后,1999年9月,我到北京看望李昭同志,在耀邦同志的書房,在他遺像前,和李昭同志一起照了一張相。心里想,耀邦同志逝世十周年了,是非功過自在人心。白樂天詩云:“試玉要燒三日滿,辨才須待七年期。”陸放翁詩云:“死后是非誰管得?”老百姓卻在管,走遍全中國,問遍海外華人,無人不說:“胡耀邦是得人心的!”
人無完人,正如他自己說的,在中央處理彭老總和少奇同志時不該舉手。人們不能不認為,即使像耀邦這樣襟懷蕩蕩,正氣凜然,毫無防人之心的人,也不得不偶作違心的過頭之事。這對他個人來說,只是君子之過,如日月之蝕;而對于黨來說,卻的確值得每個正直的、敢于思考如何從制度上改進黨的工作的同志深思!
和小平同志一樣,胡耀邦的名字,必將與中國撥亂反正和偉大的改革開放事業(yè)并存!
1999年10月1日
后記:1988年11月27日我與耀邦同志談話后,離開耀邦同志會客室,即到了李昭同志處,向李昭同志、胡素貞同志及耀邦同志秘書張躍先談了與耀邦同志談話的情況。當(dāng)天下午即在家中趕寫了談話回憶記錄。第二天又到省委將談話內(nèi)容向當(dāng)時省委書記熊清泉、副書記劉正兩同志作了匯報。本文除前后加了過程的敘述外,均為1988年11月27日談話后,當(dāng)天下午的追憶記錄。■