■ 葉尚志

在中國現(xiàn)代革命史和中共歷史上，思想厚重、識見非凡、意志剛強(qiáng)、干出一番轟轟烈烈事業(yè)，卻慷慨就義、英年早逝的先烈，有一長串英名。李大釗、惲代英、趙世炎、蔡和森、向警予、瞿秋白、彭湃、蕭楚女、羅登賢等等，知名的不少于幾百人。其中就有一位在黨內(nèi)稱為“小列寧”、29歲在龍華刑場偏不下跪、站著被亂刀砍死的著名共產(chǎn)黨員、中央政治局委員陳延年，還有他的弟弟、當(dāng)時(shí)的中央委員、后他一年又被屠殺于龍華的陳喬年。他們是陳獨(dú)秀的兒子。這兩位先烈的名字是決不應(yīng)該被遺忘的。

說實(shí)話，我雖然是安慶人，童年就在大南門大街上小學(xué)，離陳延年故居南水關(guān)只隔幾條巷子，但在白色恐怖封鎖下，雖是近鄰也不可能透露一位被南京政府屠殺的共產(chǎn)黨人的絲毫訊息。我上初中時(shí)雖聽到過一位秘密參加黨的年長同學(xué)偶然說過陳獨(dú)秀蹲在南京“模范監(jiān)獄”的消息，也沒有說過他的兩位公子陳延年、陳喬年的任何情況。我甚至在延安、在華北根據(jù)地仍然孤陋寡聞，沒有聽到過這兩位昆仲英烈的名字。知道一點(diǎn)信息是在解放之后，曾與陳延年在廣州一起工作的革命歷史博物館館長、老同志徐彬只直接告訴我，說陳延年是“小列寧”。使我得到這兩位生平乃至他們的家族較多情況，是在我年近古稀、離退工作崗位，得以多次回到故鄉(xiāng)安慶之際。

延年與喬年少年時(shí)代即受磨練，意志剛強(qiáng)

陳延年1898年出生于安慶一個(gè)有名望的家族，他在私塾、尚志小學(xué)、全皖中學(xué)生活是求學(xué)，是在安慶渡過的。他自小聰穎，讀書認(rèn)真，窮經(jīng)究理，不茍言笑，對舊書掌故新書知識都有興趣，視野開闊，抱負(fù)不凡。他與小他四歲的胞弟喬年感情深厚。因乃父陳獨(dú)秀早期任皖省柏文蔚都督府秘書長，為袁世凱派來的都督倪嗣沖追捕，陳獨(dú)秀逃亡日本，倪欲斬草除根，搜捕延年兄弟。幸得訊息逃至懷寧鄉(xiāng)下躲過，免遭毒手。這對他們難兄難弟童年思想產(chǎn)生很大影響，種下了反抗和革命的種子。

1915年延年17歲，喬年14歲由乃父接到上海求學(xué)，讓他們見見世面，意在培養(yǎng)見識，開擴(kuò)眼界。先學(xué)法文，年兩后雙雙考取震旦大學(xué)。他們求學(xué)的生活很特殊。陳獨(dú)秀有一種不同凡俗的性格和思想，也表現(xiàn)在對兩位親子的嚴(yán)酷要求上，他堅(jiān)持不讓他倆回到家中過平穩(wěn)、依賴生活，而讓他們獨(dú)立、勞動(dòng)、吃苦，使兄弟倆勤工儉學(xué)，常常吃大餅、喝自來水，冬無棉衣，夏衣襤褸，面色憔悴。其妻亦即延年、喬年之繼母又是姨母高君曼和友人潘贊化情有不忍，勸陳獨(dú)秀改善兩子生活，亦不為所動(dòng)，甚至說這是婦人之見，實(shí)是害了他們，堅(jiān)持如故。兄弟二人也養(yǎng)成類似乃父的倔強(qiáng)個(gè)性。連經(jīng)濟(jì)條件寬裕、十分疼愛他們的祖母從皖抵滬來看他們，也和他們的繼母一樣流著眼淚，要給以補(bǔ)助照顧，均被拒絕，兩兄弟聲言決不依靠任接濟(jì)，小小年紀(jì)如此好強(qiáng)，確是少有的。

延年少年時(shí)代就有鏟除社會(huì)不平，改變舊社會(huì)，追求新思想的抱負(fù)。但在當(dāng)時(shí)中外各種復(fù)雜思潮影響下，延年因?yàn)槟荛喿x法文原著，曾一度信仰巴枯寧、克魯泡特金的無政府主義。還因?yàn)殛惇?dú)秀不顧凡俗，對舊式包辦婚姻不滿，竟與姨妹意氣相投，終于同居結(jié)婚，延年站在生母一邊，對乃父缺乏聯(lián)系和感情，所以陳獨(dú)秀早期傳播馬克思主義對他們兄弟并無直接影響。陳延年兄弟放棄無政府主義轉(zhuǎn)而篤信馬克思主義是在赴法勤工儉學(xué)之后。1922年6月，他旅法少年共產(chǎn)黨旅歐支部第一次代表大會(huì)上，陳延年與趙世炎、周恩來等同被選為委員；九、十月間又由胡志明介紹與王若飛等參加了法國共產(chǎn)黨；后來回國在上海、廣州，他是與趙世炎、周恩來齊名的革命家。

1923年，由于國內(nèi)革命形勢發(fā)展的需要，中央派遣延年、喬年兄弟同趙世炎等人從法國赴莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。1924年，與孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的國民黨合作，陳延年等奉命回國往上海黨中央報(bào)到，隨即要派往廣東工作。他最初以社會(huì)主義青年團(tuán)中央駐粵特派員身份開展工作；同年調(diào)任兩廣區(qū)委秘書、組織部長兼宣傳部長，協(xié)助兩廣區(qū)委委員周恩來工作。1925年春，周率部東征，兩廣區(qū)委委員長改為書記，由陳延年接替。當(dāng)時(shí)兩廣區(qū)委工作范圍包括廣東、廣西、閩南、云南和南洋一帶，是當(dāng)時(shí)最大也是最重要的地方黨委。陳延年在此期間，全力、熱忱、主動(dòng)開展工作，充分發(fā)揮了黨的組織家、宣傳家的杰出才華。

由于像駱駝一樣工作，延年被稱為革命的“苦行僧”

還有幾件事可以充分表現(xiàn)陳延年的為人和風(fēng)格。陳延年夜以繼日，像周恩來一生那樣不知疲倦地工作。他除了規(guī)劃、部署、處理黨的組織建設(shè)工作，到各處作政治報(bào)告、工作報(bào)告和經(jīng)常著文刊出之外，還深入工人群眾。為了把人力車工人爭取、團(tuán)結(jié)、組織起來，他不但到這些窮苦勞動(dòng)者家庭探訪，還向他們學(xué)習(xí)鍛煉拉人力車。由于他的身體健壯，干勁十足，他代年老病弱的車夫出車賺回的錢全部交給車夫。因此他在人力車夫中享有很高的威信，都把他當(dāng)作自己人，稱呼他為“老陳”。人力車工會(huì)很快組織起來，發(fā)展了黨員，在革命斗爭中發(fā)揮了很多作用。香港有的商報(bào)刊文譏笑共產(chǎn)隍的高官竟為人拉人力車，延年一笑置之。

陳延年這時(shí)在廣州全面推動(dòng)工人運(yùn)動(dòng)，并對農(nóng)民運(yùn)動(dòng)傾注了極大的關(guān)注，還對黨的建設(shè)、組織武裝，作出了杰出的貢獻(xiàn)。他開辦了團(tuán)訓(xùn)班、黨校、工人講習(xí)班、并到農(nóng)民講習(xí)所親自授課，講得生動(dòng)、系統(tǒng)，并有鼓動(dòng)性。他寫文章更是駕輕就熟、才華橫溢。

當(dāng)時(shí)兩廣區(qū)委和陳延年分派許多重要黨員干部到各條戰(zhàn)線開展工作。例如最初分派惲代英、聶榮臻、蕭楚女、熊雄等到黃埔軍校工作，后又決定周恩來、李富春、林伯渠、夏曦等到各軍任黨代表、政治部主任，建立特別支部。還分派許多黨員干部開展工人運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、武裝斗爭。

魯迅到廣州中山大學(xué)任教，延年問題當(dāng)?shù)攸h的主要領(lǐng)導(dǎo)者敏銳地捕捉到這一訊息。分派共產(chǎn)黨員、學(xué)委副書記、學(xué)會(huì)生主席畢磊與魯迅取得聯(lián)系，做他的工作。并親自與魯迅會(huì)面，作了長時(shí)懇談。這是魯迅最早與共產(chǎn)黨建立聯(lián)系的一段佳話，其歷史意義是不言而喻的。

陳延年面對廣州復(fù)雜尖銳、瞬息變化的政治形勢，經(jīng)常與周恩來等商議、思考、籌劃、處理問題；與孫中山、鮑羅庭、廖仲凱、何香凝、鄧演達(dá)、柳亞子和各界其他的知名人士打交道；與國民黨右派和已經(jīng)冒頭的蔣介石陰謀作斗爭。他十分堅(jiān)定、機(jī)警，對于黨內(nèi)從共產(chǎn)國際傳達(dá)下來的退讓、妥協(xié)、右傾做法，敏銳地察覺，明確地抵制，并對乃父當(dāng)面表示不滿，進(jìn)行爭論。陳延年針對廖仲凱被刺之后有的人產(chǎn)生的恐懼心理，說“一個(gè)共產(chǎn)黨員的犧牲，勝于千萬張傳單；如果怕死，就不要做共產(chǎn)黨員”。他不但在口頭上，也在行動(dòng)上堅(jiān)決實(shí)踐了自己的豪言壯語。

陳延年在1927年3月奉命離開廣州，途經(jīng)武漢，參加了黨的五大籌備工作。他回上海途中在南京得知發(fā)生了“四·一二”事變，連夜趕到上海。面對大批革命者的尸體和血泊，與周恩來、趙世炎、羅亦農(nóng)、李立三等聯(lián)名發(fā)出《迅速出師討伐蔣介石》電文?？上h中央由于各種復(fù)雜原因，在北伐與東征問題上猶豫不決，未能接受電文的意見，喪失了挽救革命的時(shí)機(jī)。4月22日陳延年送走羅亦農(nóng)、李立三到武漢參加五大以后，接替羅亦農(nóng)任江浙省委書記，并在五大被選為中央委員，后為政治局委員。中央以后決定江浙省委分開，陳延年被委任為江蘇省委書記。從兩廣區(qū)委到江浙省委、江蘇省委、陳延年都勇挑重?fù)?dān)，擔(dān)負(fù)著繁重、艱巨、危險(xiǎn)的任務(wù)。他總是忘我無私、不知疲倦、像一頭駱駝那樣認(rèn)真扎實(shí)地工作。他從不講究吃穿，比一般黨員、工農(nóng)還清苦，是一位革命的“庫行僧”。他對同志、對群眾則處處關(guān)心，無限熱忱，卻從不考慮自己，律己達(dá)到嚴(yán)酷的程度。直到他在龍華被殘害為止，從不考慮個(gè)人婚姻。在廣州、上海有的同志關(guān)心他的個(gè)人問題，給他找對象，他總是把全部精力撲在工作上，推說“沒有時(shí)間考慮這些”。

延年被亂刀砍成數(shù)快，喬年一年后也被殘害，其妹玉瑩受刺激一病不起

我在寫到陳延年同志生命最后傳奇般的經(jīng)歷，無限贊嘆之余，萬分沉痛，不忍下筆。那是“四·一二”之后，革命陷于血泊之中。陳延年和許多虎口余生的革命者在刀叢劍網(wǎng)中軟件蜜苦斗，殺身之禍，隨時(shí)將至。這年6月16日因一名交通員被捕，暴露了江蘇省委地址和名單，下午三時(shí)被敵包圍，延年無法逃脫，便以桌椅板凳與敵搏斗，示意其他人趁機(jī)逃脫，結(jié)果延年等四人被捕，二人逃離。

陳延年一身裝束，粗衣短打，化了名字，自稱是受雇的炊事員，未暴露身份。但父輩同鄉(xiāng)老友汪孟鄒托胡適向國民黨中央監(jiān)委吳稚暉疏通營救，不料好心辦成了壞事。吳稚暉本來與陳獨(dú)秀、胡適都熟，又因信仰無政府主義幫助過陳延年、喬年兄弟赴法勤工儉學(xué)。但陳獨(dú)秀文筆不留情，罵過吳稚暉為老狗，又因延年、喬年兄弟在法國已公開放棄無政治主義轉(zhuǎn)而篤信馬克思主義，“四·一二”前后堅(jiān)決反蔣，父子與吳政治上裂痕很深，老奸巨滑的吳稚暉哪有那種雅量，考慮故舊。得悉延年被捕，驚喜若狂，立即向上海警備司令楊虎告密，誣陳延年“恃智肆惡，過于其父百倍”。身份暴露后的陳延年受到軟誘、重刑，不改其口，頑強(qiáng)反抗。延年的意志似鋼，浩氣如虹，堅(jiān)持了共產(chǎn)黨員的氣節(jié)，沒有向敵人透露只字，沒有哼吟一聲，敵人只得將他秘密處死。

1927年7月4日深夜，延年在刑場浩氣凜然，劊子手按他下跪，他傲然而立，說革命者決不下跪，只能站著死。眾刀斧手按按他下跪，延年又一躍而起，嚇得他們差點(diǎn)摔倒，然后硬是以亂刀將延年砍死，剁成數(shù)塊，名之曰“五馬分尸”。蔣介石惟恐輿論譴責(zé)，又氣急敗壞，親自下令不準(zhǔn)收尸。

我于1989年清明，與在安慶地區(qū)堅(jiān)持長期斗爭的抗大老友田仁永同志回安慶，由烈士親侄女長璞陪同，走訪我少年在安慶一中、六邑學(xué)長、延年烈士之三弟松年。據(jù)他們告知，當(dāng)時(shí)得到噩耗，全家如五雷轟頂，老者痛不欲生，只能由烈士之妹27歲的玉瑩、弟17歲的松年前去處理后事。松年說當(dāng)時(shí)不僅不讓收尸，而且連看都不讓看。第二年六月，二哥喬年被捕，年僅26歲，又在龍華遇害。又是玉瑩、松年去處理后事，仍然不能看到遺體，其慘烈之情，難于言表。以至于玉瑩受到嚴(yán)重刺激，得了血崩癥，一病不起，年僅28歲。天何乖戾，竟將大難降于一門，令人何其不平！

松年還同我談了他們家史和在四川江津陪伴乃翁，并在1947年到處求人，將老父遺靈托福建一位行善的本商，用木排（筏）載上沿江而下，運(yùn)至老家，在安慶集賢關(guān)附近安葬。因在深林，又不敢立墓碑，所以僥幸躲過了“文革”浩劫。一曲艱辛家史，當(dāng)場聞之者無不動(dòng)容，我不禁仰天長嘯，念天地之悠悠，竟愴然而淚下，有詩為證：

皖水龍山出俊豪，陳門兩代逞天驕。

長兄慷慨油湯赴，大弟從容烈火蹈。

昆仲成仁先論定，乃翁評價(jià)待推敲。

松年一曲艱辛史，聞?wù)哒l人不淚拋？

延年、喬年的弟弟松年解放前處境險(xiǎn)惡，解放后也艱辛渡日，直到1988年毛澤東親自過問后才有好轉(zhuǎn)

我和田仁勇同志在安慶東南角上陳松年的破舊蝸室，只看到墻上掛著乃父陳獨(dú)秀四十多歲的像片，留了一撮短須，目光炯炯，英氣襲人。旁邊是他生母高大眾女士的像片；聽說其母是缺少文化的家庭婦女，但系霍邱將門之女，一付大家閨秀氣質(zhì)，具有東方女性典雅端莊之美。她撫養(yǎng)了親生子女五人，除小女幼殤外，余皆成人，崢嶸、艱辛、革命走險(xiǎn)；她于1930年病在安慶病逝，一生真不容易。松年時(shí)年79歲，骨折臥床，家徒四壁，空空如也，只有長女長璞在身邊照顧。松年每年伴著雙親照片，可見父母在他一生精神上得到的慰籍多么重要。

松年乃翁陳獨(dú)秀一生在外勇打江山，開天辟地，經(jīng)歷跌宕；大哥、二哥、姐姐慘死，家破人亡，傾家蕩產(chǎn)，處境艱辛險(xiǎn)惡，恐怕很少有人有他這樣的特殊經(jīng)歷。他居然活到解放之后，至九十年代初逝世，享有天年，更是不易。在舊社會(huì)黑暗漫漫長夜中，松年一家只得韜光養(yǎng)晦，忍辱求生，使他養(yǎng)成謹(jǐn)小慎微、謙恭本分、遇事回避、與人無爭的性格，與兩位兄長性格迥然不同，處境使然也。

解放后，由于乃父身份和其他復(fù)雜因素，延年、喬年兩位烈士的名字也不為人知，松年一家處境沒有什么變化，甚至生活也無法維持。1958年，毛澤東同志視察安徽，路經(jīng)安慶，停在江輪上，懷念舊故，向地委書記傅大章詢問過陳獨(dú)秀后裔情況。傅據(jù)實(shí)以報(bào)，毛主席乃指示要給以生活出路，安排松年工作，加以照顧。自此每月給這一家30元津貼，安排松年在一個(gè)小廠當(dāng)統(tǒng)計(jì)員，持續(xù)二十年；一直到黨的十一屆三中全會(huì)之后，學(xué)有功底，見多識廣的松年才被安排為市文史館員，后為省文史館員。子女長琦、長璞等才得以渡過困難，從農(nóng)村基層下放作為“受教育子女”才得以回城學(xué)習(xí)、進(jìn)修、謀得一份工作。他們兄妹像大伯、二伯那樣艱苦勵(lì)志，頑強(qiáng)地鍛煉出來。長琦外表酷似乃父，乃父又被公認(rèn)酷似乃“祖”陳獨(dú)秀，性格也與祖父、伯父許多相似，莫非遺傳因子使然？他現(xiàn)為合肥工業(yè)大學(xué)總支書記、副教授，近經(jīng)選拔在中央黨校輪訓(xùn)班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，正當(dāng)盛年，眼界較寬，很有思想，頗有志氣。長璞健康、潑辣、善談、開朗，現(xiàn)在安慶文物管理局工作，對革命文物情有獨(dú)鐘，對家史鐘情過家珍，非常熟悉。藝術(shù)大師劉海粟百歲慶典時(shí)，我曾將她引見。海翁是崇拜陳獨(dú)秀者之一，又與陳是摯友。那晚在衡山飯店寓室勾起了老人很多回憶，說“你的祖父是一位了不起的偉大人物，我們那一代人誰不知道他，誰不敬佩他？”老人健談，說他當(dāng)時(shí)想到南京監(jiān)獄看他，誰敢去？他出于正義、友誼，“硬是通過蔡元培、王世杰得到當(dāng)局允許，看到你祖父，相談竟日?！标惍?dāng)場為海翁寫了“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”的對聯(lián)相增贈(zèng)。這一行書對聯(lián)“文革”中被抄走，十一屆三中全會(huì)后才歸還，1980年冬夜老人向我展示過，現(xiàn)在百歲華誕又在新落成的劉海粟陳列館展出，非常矚目，也是陳獨(dú)秀一生為人的寫照，光耀奪人，想不到他的孫女這次也看到了。在海老和我面前，長璞畢竟是女孩，講到家史情不自禁聲淚俱下，這位向來樂觀的百歲老人，也語聲哽咽，相陪落淚，在場的我和海老夫人夏伊喬、女兒劉蟾無不動(dòng)容，有攝影為證，留作紀(jì)念。

延年未婚，但喬年卻與一位革命伴侶相戀之后結(jié)婚。在上海生有一女，在襁褓中乃父喬年被捕遇害，其母只得隱姓埋名送到救助革命子女的互濟(jì)會(huì)撫養(yǎng)，至今七十年，雖有些線索，到不知確訊。喬年之妻在漫長的艱難險(xiǎn)阻歷程中，據(jù)說經(jīng)歷到蘇留學(xué)，白色恐怖和解放前后的曲折，“文革”受到折騰、打擊，刺激過甚，精神失常，下文不得而知，也是夠凄慘的了。

延年、喬年尚有同父異母一弟一妹，為繼母（姨母）高君曼所出。君曼女士1931年在南京病逝。子名鶴年，1913年出生，曾在北平等地求學(xué)，受過高等教育，曾是一位熱血男兒；在抗日戰(zhàn)爭前后，也參加了抗戰(zhàn)和革命。但由于乃父陳獨(dú)秀等復(fù)雜原因，不為各方形容，乃遠(yuǎn)走香港以避，長期在企業(yè)任職。長璞告知，她的這位四叔有子女十人。我在上海會(huì)見給其中的兩位女公子均年近花甲，在文化部門工作。前聞鶴年年邁，深居簡出，近聞神智不清，更不與人交往。姊名子美，1912出生，一生艱危曲折，亦屬傳奇。她在“文革”被打成反革命，沒有出路，竟與子以油簡泅渡至香港，茍延生命。后因子在美打工，相依為生。1998年有消息說，她在紐約，已87歲，兒子也不照顧她；她在一家老人公寓欠了房租，交不起，將要被逐，到處躲債，流浪。國內(nèi)一些好心人聞?dòng)嵰饦O大同情，寫信到我國駐美使領(lǐng)館，呼吁予以救助。紐約領(lǐng)事館遍找無著，下文亦不得而知，悲夫？！

我于近些年兩次回故鄉(xiāng)安慶，都忘不了瞻仰陳氏故居，但兩次都令我大失所望。

近年聽說，陳氏故居經(jīng)高層領(lǐng)導(dǎo)過問后引起了重視，已有措施，正在積極籌劃改建。我想，在此建設(shè)繁榮的太平盛世，是不應(yīng)抹熬陳氏兩代對中華民族作出的顯赫貢獻(xiàn)的，是不應(yīng)忘記陳氏兄弟那種無私奉獻(xiàn)，慷慨犧牲的英雄氣概和革命業(yè)績。■