■ 唐振常

此番在港，居留時間超過以往十載年間的每一次，也就多了一些時間遐想，感歲月之易逝，會舊友之凋寒，為此文以記五十一年前初到香港的往事。

那是一九四六年十月，我在上海大公報做記者，香港大公報已經(jīng)復(fù)刊數(shù)月之后，忽一日，費公彝民（時任香港大公報經(jīng)理兼上海大公報副經(jīng)理，經(jīng)常往來港滬間）對我說：“你已經(jīng)列名黑名單，趕快想法走。”費公并告，他是從警備司令部稽查處長陶一珊那里知道的，消息確實。這自然引起我考慮。早在一九四七年七月，上?！拔妮汀卑讣l(fā)，我的朋友，后稱為“文萃三烈士”者陳子濤、駱何民、吳承德被捕，我也因此而被中統(tǒng)局逮捕，拘留一夜，經(jīng)大公報總編輯王蕓生先生電話上海市長吳國楨力救得出。在上海，我有再被捕的可能。其時，我在上海的朋友，黎澍、孟秋江、唐海等，還有我的胞弟唐君放都已到了香港，那時候，我們把香港看作自由的地方。事實上也是如此，左派人士在內(nèi)地有了政治危險，一到香港就海闊任魚躍了。

大公報素有一個傳統(tǒng)，對于同人之被捕者總是盡力營救，前舉王蕓生先生之力救我，只是一例。當(dāng)王先生打電話給吳國楨時，吳說：“我剛從南京回來，明天再說吧。”事實確是這樣，吳國楨赴京公干，當(dāng)晚回來，我和新聞報記者嚴(yán)潤、張孝權(quán)（現(xiàn)易名文達(dá)）、商報記者夏治■三人相約夜訪誤國楨，而我未及出發(fā)就為中統(tǒng)特務(wù)“請”走了。王先生毅然告吳國楨曰：“今晚不放人，我明天就登報。”這句話起了作用，我在亞爾培路二號中統(tǒng)上海辦事處（今名陜西北路。這幢房子拆除了，真不該拆，多少人在這里被關(guān)押過。是歷史的紀(jì)念）被問了一番話之后，由一個特務(wù)車送我到了吳國楨公館。甫下車，嚴(yán)、張、夏三位正在扣門，我和他們是如約匯合了。一九四七年重慶大公報有記者曾敏之等多人被捕，盡管胡政之先生曾表示“愛莫能助”，遭同人不滿，王蕓生先生則以個人名義表示捕人的抗議。及后，大公報駐廣州記者陳凡被捕，胡政之先生營救遺馀力，亦足以捕前失。大公報此種做法，頗有當(dāng)年蔡元培任北大校長時的遺風(fēng)馀韻，蔡元培主張學(xué)生的天職是讀書，不贊成罷課、示威游行之類，而學(xué)生因參加愛國運動被捕了，他必竭盡全力救援，不達(dá)目的不止。

我向王蕓生先生提出去香港大公報工作，順利快速地達(dá)到目的。代買飛機票的同時設(shè)想周到，說是如飛香港，可能引起懷疑而追查，不如飛廣州穩(wěn)妥。于是，我在一九四八年十月的一天，由上海飛抵廣州。抵廣州機場，當(dāng)時尚未謀面的大公報廣州辦事處記者黃克夫，逕入機場，在飛機下客之時，■叫一聲我的名字，見面了。住廣州一夜，翌日傍晚，再飛香港。當(dāng)機位朋友和我弟弟在啟德機場接我，踏上香港本地，一顆心落地，不含有什么中統(tǒng)、軍統(tǒng)來找麻煩了。

香港大公報在中環(huán)利源東街，是租用新生晚報的房子。無所謂編輯部和經(jīng)理部，就那么一間樓上臨街房子，白天是編輯部的日班人員和經(jīng)理部辦公，夜間則編輯、譯電、校對、資料人員換■，有時還要加上夜晚歸來寫稿的記者，室內(nèi)無轉(zhuǎn)身之地，一張桌子幾個人用，沒有一個人有獨用的寫字臺，包括總編輯和經(jīng)理，臺上抽屜裝的物件，也分不清是誰的。排字房、、印刷廠在樓下，也是租用新生晚報的。這種窘迫之狀，我倒并不吃驚。在入上海大公報之前，我曾經(jīng)在成都一家報紙工作，那才算是最窮的報紙。其名為華西晚報，八開小報一張，如今國內(nèi)即使是藏書藏報最齊備的圖書館，恐怕也不會找到這張報紙?？谷諔?zhàn)爭時期，這張報紙可威風(fēng)得很，革命性可強得驚人，共產(chǎn)黨黨報重■新華日報不敢登的新聞，華西晚報敢登。華西晚報從總編輯到記者、校對，工資一律，它是最旱實行平均主義的■■，可謂繼太平天國之正統(tǒng)；工資數(shù)日，有同■無，大約只夠買成包香煙。這真是“越窮越革命”。辦公地方，起初借用一個學(xué)校，后來搬去一家賭場，賭客喝五嚀六聲中干革命，曠古所未聞。有些經(jīng)歷，到了利源東街的大公報，我視之晏如也。起碼工資有保障，一日三餐，供應(yīng)飯食亦不惡。深夜編完報回去，的士送歸。這在昔日華西晚報，均不可想像。華西晚報全報社人員，都是安步關(guān)車，除了一位記者有一部破爛的自行車。在香港大公報數(shù)月間，我和多數(shù)同人一樣，感覺可以自由痛快地說話編報，不須再做違心的事了。工作條件雖差與分別來自的上海、天津、重慶大公報三館，而工作環(huán)境完全變了。這段時期的香港大公報，便成虎虎然有生氣。

到差之初，陳凡調(diào)任廣州，任辦事處主任，我接他的班，編本市版，這里稱作港聞版。對于這個版面，我實在很乏味。充斥版面的新聞，無非是肛門藏金走私被查獲，擒劫案等等，而其文字，粵語加似通非通的文言，令人難解。是以，我曾自嘲曰：“港聞版編得最好的一欄是‘今日廣播?！蹦菚r還沒有電視，只有一個“麗的嚀聲”電臺，“今日廣播”四個字是做的電版，每晚送來節(jié)目表，換上就行了。謂之曰最好，蓋言其他報道均無足看，也就是說港聞版整個地不足看。我這種觀點，也許當(dāng)時就與香港編報者和讀者相異，時至今日，脫離新聞崗位已三十余年，大陸編報漸趨港化，我已不適應(yīng)閱讀大陸報紙，更無■今日廣播報了。今日之港報，與五十年前相較，自然有了變化，變化所在，非我能言。

不久，陳凡復(fù)來香港，原編二版的曾敏之調(diào)廣州捕陳凡之缺，我接替敏之的工作。所謂二版，又叫次要聞版，意即次于第一版的國內(nèi)要聞。這個界線很難劃分，第一版和第二版常有扯皮，要之以第一版為中心，第一版稿子多了，它就向次要聞版甚至國際版動；反之，它的稿子少了，就得向多要聞版甚至國際版拉。此拉鋸之勢幾乎是每晚都有，因此，這三個版面總是最后差不多同時拼版看大樣。要聞版的編輯劉克林，國際版的編輯譚文瑞，都是我的同學(xué)，我們?nèi)硕际且怀鰧W(xué)校就進(jìn)了大公報，劉入重慶館，譚入天津館，我入上海館，想不到如今在利源東街演稿件之拉鋸戰(zhàn)。然而，此中亦自有其樂。每當(dāng)幾近凌晨，稿子發(fā)齊，等待看大樣，我們常買幾瓶啤酒，佐以咸脆花生，當(dāng)晚值班的編輯主任楊歷樵（大家叫他楊老令公）或朱啟平都參與我們的咸脆花生佐啤酒之樂，只有蕭干例外，他值班時，一面寫他的專欄“時間的無慈”，一面猛喝牛奶。日前，在“百佳”買得咸脆花生，大喜過望，滿以為重嚼此物，一■少年之樂，吃了一顆再也無從繼續(xù)，這才憶起，耄耋老翁，假牙不勝此硬物，廢然而止，而昔年同嚼此物諸公，楊老令公高齡仙逝，啟平在美歸道山，克林在“文革”方起跳樓自殺，剩下我和文瑞南北間阻，幾年難得見一面，真感歲月易逝，人生無常。

我初來香港，楊剛已從美國歸來，由香港而上海，駐足王蕓生公館，與蕓老數(shù)議天下大勢，大公報之去從。楊剛歸港不久，蕓老經(jīng)臺灣南來，相與偕者為大公報駐臺灣特派員呂德潤。不應(yīng)該說是德潤偕蕓老來港。事實經(jīng)過，恐臺灣阻止蕓老之行，因而是德潤具名訂購來港機票，聲稱大公報臺灣分館主任呂德潤偕隨員一人赴港，蕓老真成了不具名的隨員。德潤近年時講此舊事以為樂。以后，李公純青從上海來，周太宏“法師”復(fù)以大公報多年客卿身份入香港館為顧問，太宏“法師”引來楊東■先生亦為顧問。上舉諸公加上港館復(fù)刊之初即為領(lǐng)導(dǎo)屆的費彝民、李俠文、馬廷棟諸公，誠然于書，時決定了大公報的大政方針，使報紙變化起了重要作用，然而，不可忽略復(fù)刊香港后大公報的新聞取舍，言論和副刊文字，已經(jīng)逐漸和內(nèi)地三館的報紙不同了，其中尤以副刊“大公圓”最為突出。所以，談香港大公報，不能忘記全體同人明里暗里的實踐，不能完全歸功于領(lǐng)導(dǎo)的決定。且在時間順序上，同人暗自的或者說是自發(fā)式的實踐，尚早于領(lǐng)導(dǎo)的決定。自然，暗自的自發(fā)式的實踐，只能起作用于局部，領(lǐng)導(dǎo)層的決定，則見效于全局。近年，每見一些文章，寫楊剛對香港大公報的作用，作者于事實即多未明，不免偏面不全，且無論矣，其最突出的觀點，把楊剛寫成了女黨代表，過分強調(diào)了個人的作用。楊剛是我極為尊敬的前輩和同事與領(lǐng)導(dǎo)，此時在香港大公報，后來在上海大公報，她都做了重要的貢獻(xiàn)，最突出的一點，凡事，她都和我們這些閱歷尚少的年輕人商量，所謂走群眾路線，大約就是這個意思。把她寫成單槍匹馬的女黨代表，不合于事實。她如有知，也未必同意，以至于以后天津大公報改名進(jìn)步日報，以及在進(jìn)步日報版面上一系列批判大公報的激烈言論，顯然是最高決策者的意志，不能歸因和怪罪于楊剛。獨憶楊剛奉命先行北上，香港大公報同人自然很關(guān)心天津大公報的命運。天津解放，某夜，新聞社一條電訊，謂天津大公報改名進(jìn)步日報出版，電訊中有進(jìn)步日報領(lǐng)導(dǎo)人名單，除了宦卿、秋江，赫然有楊剛在。時夜班諸人都已上班，王蕓老、李純公也來了，或站或坐于臨窗兩橫一豎的三張寫字臺前，瞠目結(jié)舍不能語。不久后，李純公也奉命北上了，他也在天津參加了進(jìn)步日報領(lǐng)導(dǎo)人的行列。時乎勢也。但也許是事后反省，覺得初計未當(dāng)，才換來了上海大公報于上海解放后原名原班人馬照樣出版的待遇。以后（一九五三年）上海大公報北遷天津，與天津進(jìn)步日報合并，仍用大公報名義出版，誠然由于上海大公報處境困難，王蕓老寫信給毛澤東主席陳述，毛招王進(jìn)京面談，乃決計北遷，然而報之合并，順后天津大公報之名，毛語王曰：“大公王，恭喜你收復(fù)失地了?！笨梢姡藭r亦不以改名進(jìn)步日報為恰當(dāng)了。

盡管我們這些當(dāng)時在香港大公報工作的人，曾經(jīng)為改名進(jìn)步日報驚愕，過幾天也就不以為意了，照樣拼命努力辦報紙，把一張報紙辦得來■之又■。而在報社內(nèi)部，由上而下，有學(xué)習(xí)會的組織，是為自覺改造思想的前奏。夏公（衍）首講，談的是改造立場問題。楊東尊先生繼之，講歷史，談時事，妙趣橫生。太宏“法師”講哲學(xué)，談修養(yǎng)。太家干勁正大，期待中國的解放。但是，在這一過程中，也偶有令大公報人驚不能解的事。時在哈爾濱舉行全國學(xué)生代表大會，我奉命寫了一篇社評祝賀，過兩天，楊東老又寫了一篇同樣題目的社評。東老引用魯迅的話“血債必須用同物來償還”，偶爾筆誤，把“同物”寫成了“動物”。翌日，華商報大張撻伐，深文■納，曲為解釋，說是欠了人民的債不用血來償還，企圖用動物來償還，是逃不過的，儼然是要清算大公報了，眾人的驚愕，遠(yuǎn)勝于改名進(jìn)步日報，以為是不準(zhǔn)阿Q革命。繼日，得知此文是潘漢年所寫，更不能解。這事自然沒有結(jié)果，楊東老只出以輕■的一笑，說是“我已經(jīng)對小潘說了，他不知道是我寫的?！贝素M能以知道不知道是誰寫的來作解釋。這只是小小插曲一段。

我和大公報一些同事，還有館外一大批朋友，都只是以香港為過渡，借得幾個月的時間，在此工作，等待回到大陸解放了的天地。五月二十七日，上海解放，整裝待發(fā)。六月初，海運開通，我們即乘盛京輪返上海。同船多熟人，大公報之返上海者，計費公、王蕓老夫人偕其小女芝瑜、劉克林、方■、魏紹文、潘際垌、袁水拍和我。這些人中，至今已死其半。芝瑜，當(dāng)年的小姑娘，如今也是六十開外了，在美經(jīng)商，近年兩晤，出語多■風(fēng)，妙趣橫生，且有丈夫氣，人才也。

近年，大陸報刊對于昔年大公報（指一九四九年以前）每次爭論，功之者以小罵大幫忙五字誅語為結(jié)，尊之者每反其言，辯曰：對國民黨政府，大公報何止小罵，且往往大罵焉。雙方各各舉出若干事例以為證。這樣的辯論，誰也說服不了誰，將永無結(jié)論?！鲆詾?，中國近代報紙的產(chǎn)生，其異于西方商業(yè)化報紙者，是文人論政這個特殊的格局。清末至民國，以文人論政為標(biāo)目的報刊，頻頻興起，而顯著其成績。梁啟超之辦時務(wù)報、清議報及后之新民業(yè)報，章士釗、蔡元培、吳稚暉、章太炎等之辦蘇報，是其著者。甚而后來章太炎之主民報，■歐同盟會之機關(guān)刊物，要亦其章太資、胡漢民、汪精衛(wèi)等以文人而論政也。大公報自一九二六年以新記公司名義承辦，即力主文人■政，以后取得了成功。一九四一年美國頒授大公報密蘇里獎?wù)拢瑥埣尽鱿壬R危到會致辭，仍以大公報在商業(yè)社會中維持了文人論政而自豪自勉。文人論政就是本知識分子之良知，本人民的立場，是其所是，非其所非。其所批評，也許有不準(zhǔn)確，甚而不正確，要其所歸不是一黨一派之利益。從此立論，就無所謂小罵大罵，小幫大幫。文人論政的條件，離不了一支筆，幾把手，大公報的筆先是張季■先生，后是王蕓生先生。文人論政為標(biāo)目，又有巨筆如■，所以成功。這些話，俱往矣，無非白領(lǐng)宮女說玄宗，原本是憶舊之文，并不以為今日的期望。

說到此，還有一點須為舊時大公報一辯。頗有文章論及香港大公報一九四八年至一九四九年之轉(zhuǎn)變，謂曰起義。此實不可解。大公報是一家民間報紙，沒有一分官股，以它和國民黨軍政人員之脫離國民黨軍政機構(gòu)混同一體，豈能說得通。有人以王蕓生先生在一九四九年前后發(fā)表的文章加以引伸，說是這篇文章有云，他（王蕓老）到解放區(qū)，是來向人民投降的，自稱是投降，豈非起義。其時也，王蕓老帶著滿腔熱情，發(fā)此驚人之語，實是過分，并非不可理解，以后他再也沒有用這樣的語言。而且，王蕓老談的是他自己，和評價大公報亦有別。在大公報同人中，就我所知，只有蕭干一人，自稱他一九四九年在香港參加大公報起義工作，而且言之者再三再四。蕭干在一九四九年前后，遭文藝界部分人橫施攻擊，備受凌辱，唯其如此，便有違心夸張之語，既違事實，后反科學(xué)，對此也應(yīng)這樣看待。王蕓老公子芝琛，近年根據(jù)檔案材料，寫了多篇有關(guān)大公報的文章，其中一篇即駁斥起義之說，是一篇理論性分析的文章。文章發(fā)表以前，他寄給我，我改其題為“起義云乎哉！”。今日說此事，我還是五個字：起義云乎哉！

新紀(jì)將至，再越一年，二○○二年，乃是大公報創(chuàng)刊百年紀(jì)念。迄今為止，中國還沒有一家報紙度其百年壽辰。得■香港大公報的存在，使中國能有一家報紙將邁入百年之期。盡管不復(fù)再是文人論政，究竟是可以記載一筆的大事。后浪推前浪，新人易舊人，逝者已矣，繼起可追，為此香港大公報憶舊之文，其言不經(jīng)，尚請舊新同人多所諒察。

一九九九年十一月二十九日于香港城市大學(xué)