易　丹

1

語(yǔ)言是空氣。幾乎每天每時(shí)，你都要做這樣的語(yǔ)言呼吸。它是如此地平常，以至于你都無(wú)法感覺(jué)到這個(gè)循環(huán)行為的存在。你只是不斷地吸進(jìn)，呼出，又吸進(jìn)，再呼出。

如果說(shuō)語(yǔ)言是空氣，那么由語(yǔ)言構(gòu)成的文學(xué)就是籠罩在我們頭上的云霧雨雪，起伏不定，風(fēng)起云涌。作為語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)蘊(yùn)含了任何一種語(yǔ)言可能出現(xiàn)的所有豐富變化，從高雅到低俗，從官方到民間，從書(shū)面到口頭，從標(biāo)準(zhǔn)到方言。在任何一個(gè)國(guó)家，任何一種文化，文學(xué)作品都是蓄積語(yǔ)言的水庫(kù)，文學(xué)家總是能擊敗語(yǔ)言學(xué)家，獲得“語(yǔ)言大師”的稱號(hào)。

在四川大學(xué)，我教學(xué)的中心內(nèi)容是西方文學(xué)，其中，理所當(dāng)然地包含了丹麥的文學(xué)泰斗，那個(gè)為成人寫童話的安徒生。但是，天知道我的教學(xué)內(nèi)容中有多少真正的云霧雨雪!所有的‘這些歐洲文學(xué)，都使用中文的翻譯作品，都使用中文講解。換句話說(shuō)，所有的歐洲文學(xué)作品，都被封裝在一只半透明的袋子里，在我和學(xué)生之間傳來(lái)傳去。即便我們都懂得英語(yǔ)，但誰(shuí)也不能保證，那些法國(guó)文學(xué)、德國(guó)文學(xué)、意大利文學(xué)和丹麥文學(xué)的精品，在這只翻譯的袋子里是否能夠保持它們?cè)械孽r活模樣。這也是一種無(wú)奈的事，因?yàn)樵谥袊?guó)，動(dòng)輒就能閱讀五六種語(yǔ)言的博學(xué)大師，只有屈指可數(shù)的那么幾個(gè)。

這種尷尬的情形，導(dǎo)致了我們的大學(xué)課堂里，總是有一個(gè)概括性的“歐洲文學(xué)”概念。畢竟，在面對(duì)歐洲那么多不同的語(yǔ)言時(shí)，在面對(duì)那么多由不同語(yǔ)言構(gòu)成的文學(xué)時(shí)，使用望遠(yuǎn)鏡總比使用放大鏡容易，犯錯(cuò)的幾率也低一些。只是，在我們對(duì)“歐洲文學(xué)”或“歐洲文化”進(jìn)行這樣的鳥(niǎo)瞰的時(shí)候，我們也必然對(duì)每一個(gè)處于歐洲大陸的國(guó)家的文學(xué)進(jìn)行武斷的宰割：在“歐洲文學(xué)”總體概念的涵蓋下，在諸如文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫主義等等框架的包圍下，每一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言文學(xué)都變得有些千人一面了。

這當(dāng)然也沒(méi)有什么致命的錯(cuò)。

唯一讓人不安的是，在真正的歐洲，所謂的“歐洲文學(xué)”卻是一個(gè)空洞得不能再空洞的說(shuō)法。一個(gè)奇怪的現(xiàn)象足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：在中國(guó)，我們已經(jīng)出版了無(wú)數(shù)本經(jīng)典的“歐洲文學(xué)史”，但在歐洲，卻并沒(méi)有這樣一本文學(xué)史存在。據(jù)說(shuō)，有一些歐洲學(xué)者在幾年前就已經(jīng)開(kāi)始考慮編寫一本“歐洲文學(xué)史”，但事到如今，卻始終未見(jiàn)蹤影。

歐洲人寫不出歐洲文學(xué)史，這看起來(lái)有些滑稽，但卻是事實(shí)。其實(shí)，只要考慮到歐洲文化和歐洲語(yǔ)言的構(gòu)成格局，這個(gè)事實(shí)就一點(diǎn)也不奇怪了。拋開(kāi)其他的原因不談，只要一個(gè)問(wèn)題不解決，就注定了要使歐洲的歐洲文學(xué)史難產(chǎn)：在這個(gè)地方，你用什么樣的語(yǔ)言來(lái)寫一本“歐洲文學(xué)史”？英語(yǔ)？法語(yǔ)？還是捷克語(yǔ)或者丹麥語(yǔ)？如果用英語(yǔ)，法國(guó)人會(huì)認(rèn)為那是對(duì)他們語(yǔ)言的挑戰(zhàn)和蔑視；如果用法語(yǔ)，意大利文學(xué)就必然面臨被翻譯成法語(yǔ)而失去亞平寧文化色彩的危險(xiǎn)；如果用德語(yǔ)，西班牙的小說(shuō)和英國(guó)的戲劇都變成了德國(guó)人在敘述和表演；如果用丹麥語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)或瑞典語(yǔ)，則所有其他國(guó)家的人都會(huì)認(rèn)為是笑話。如果所有這些語(yǔ)言都不能構(gòu)成為“歐洲文學(xué)史”的合法載體，那么用波蘭人柴門霍夫發(fā)明的世界語(yǔ)來(lái)寫呢？可惜，到目前為止，并沒(méi)有多少人能夠使用這種奇怪的空中樓閣語(yǔ)言，更談不上一個(gè)可以進(jìn)入文學(xué)史的“世界語(yǔ)文學(xué)”的存在。

當(dāng)然，寫一本歐洲文學(xué)史并不是一件多么重要的大事。沒(méi)有一本統(tǒng)一的歐洲文學(xué)史，歐洲的文學(xué)照樣繁榮?！皻W洲文學(xué)史”在歐洲的難產(chǎn)，無(wú)非是一個(gè)生動(dòng)的歐洲文化格局的寫照：它說(shuō)明了，在這個(gè)由各種語(yǔ)言構(gòu)成的文化大陸上，一體化的“歐洲文學(xué)”乃至“歐洲文化”是多么的虛無(wú)飄渺。

語(yǔ)言的牢籠在鎖定它們的使用者的同時(shí)，也鎖定了不同國(guó)家的文學(xué)邊界。

2

語(yǔ)言和文學(xué)不僅是歐洲不同文化之間的明確邊界，而且是不同民族國(guó)家之間的水晶邊界。

在這個(gè)大陸上，今天存在的大多數(shù)民族國(guó)家，都只有一百多年的歷史。從1814年的維也納和會(huì)之后，歐洲的政治體制開(kāi)始從封建王朝和城邦國(guó)家向民族國(guó)家過(guò)渡。在這個(gè)過(guò)程中，歐洲大大小小的民族國(guó)家的邊界一直在發(fā)生變化。從十九世紀(jì)初期到十九世紀(jì)末期，有些民族國(guó)家逐漸地以某一種語(yǔ)言和文化為核心，確立了自己作為主權(quán)國(guó)家的身份，有些國(guó)家的政治結(jié)構(gòu)，卻在文化和語(yǔ)言差異的鴻溝上被顛覆。這個(gè)過(guò)程，可以說(shuō)一直持續(xù)到今天的科索沃爭(zhēng)端，其中還包括了發(fā)生在二十世紀(jì)的兩次空前的世界大戰(zhàn)。

除開(kāi)槍炮和流血、選舉和政變，在歐洲的民族國(guó)家形成過(guò)程當(dāng)中，語(yǔ)言和文學(xué)也起到了極為重要的作用。

法國(guó)大革命后，法國(guó)的布爾喬亞成為了這個(gè)歐洲大國(guó)最富于生命力的社會(huì)階層。布爾喬亞與貴族階層在社會(huì)地位上平起平坐之后(在巴爾扎克的小說(shuō)中可以找到這種現(xiàn)象的豐富表現(xiàn))，以法語(yǔ)為載體的法語(yǔ)文學(xué)成了社會(huì)文化結(jié)構(gòu)重組的重要工具。作為一個(gè)民族國(guó)家，法蘭西共和國(guó)亟待樹(shù)立自己作為一個(gè)實(shí)體的文化上的合法性，因?yàn)椋钡绞耸兰o(jì)末，在今天法蘭西版圖上的多數(shù)居民，并不是講“法語(yǔ)”的共和國(guó)公民。一個(gè)具有自己鮮明特征的法國(guó)語(yǔ)言和法國(guó)文學(xué)，通過(guò)勢(shì)力龐大的布爾喬亞在教育系統(tǒng)大規(guī)模推廣法語(yǔ)文學(xué)，在整個(gè)十九世紀(jì)的一百年中逐漸獲得了統(tǒng)治地位，同時(shí)也培養(yǎng)了法蘭西共和國(guó)公民的文化自覺(jué)性和民族凝聚力。

作為一個(gè)民族國(guó)家的意大利，出現(xiàn)在1861年到1870年間。在此之前，亞平寧半島上存在著多個(gè)城邦國(guó)家，這些城邦國(guó)家的臣民們隸屬于不同的君主，他們?cè)谌魏我饬x上都不是“意大利人”。更糟糕的是，他們所講的語(yǔ)言各不相同，并沒(méi)有一個(gè)通用的“意大利語(yǔ)”存在。因此，在意大利統(tǒng)一成為一個(gè)民族國(guó)家之后，意大利所面臨的最緊要的政治課題之一，就是要為這個(gè)國(guó)家找到一個(gè)共同的語(yǔ)言，為它尋找一個(gè)文化身份，以加強(qiáng)它作為一個(gè)主權(quán)獨(dú)立的統(tǒng)一民族國(guó)家的合法性。于是，一幫知識(shí)分子從過(guò)去的文學(xué)大師——但丁、薄伽丘、彼特拉克——的古老典籍中挖掘出來(lái)一個(gè)“過(guò)世的語(yǔ)言”(una lingua mona)，將其作為了意大利的國(guó)家語(yǔ)言。這種語(yǔ)言之所以被叫作“過(guò)世的語(yǔ)言”，是因?yàn)樵谶@個(gè)半島上的二千二百萬(wàn)人口當(dāng)中，只有大約六十萬(wàn)人懂得“意大利語(yǔ)”。這個(gè)“意大利語(yǔ)”是以在但丁和其他文學(xué)家的著作中成型的佛羅倫薩方言為基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)與其他幾種地方方言整合而成。在“意大利語(yǔ)”被“創(chuàng)造”出來(lái)之后，意大利的政府花費(fèi)了大量心血在學(xué)校中教授和普及這一語(yǔ)言，并通過(guò)“意大利文學(xué)”的作品來(lái)增強(qiáng)它的文化合法性和文化厚度。這一過(guò)程是如此之漫長(zhǎng)，以至于直到二十世紀(jì)八十年代，也就是在意大利實(shí)現(xiàn)政治統(tǒng)一的一百年后，“意大利語(yǔ)”才成為了意大利大多數(shù)公民使用的“普通話”。

德國(guó)的情形與意大利不相上下。1870年到1871年，德國(guó)以普魯士為基礎(chǔ)，開(kāi)始實(shí)施民族國(guó)家的政治統(tǒng)一，原有的自由城邦、教會(huì)領(lǐng)地和公國(guó)封建體系在工業(yè)化的進(jìn)程中逐漸被一個(gè)聯(lián)邦制的政治實(shí)體所取代。但是，新誕生的德意志也面臨同樣的語(yǔ)言和文化認(rèn)同課題。在以前相互獨(dú)立的公國(guó)中，存在著相互獨(dú)立的語(yǔ)言。

對(duì)于這些公國(guó)中的居民而言，他們的政府加入以普魯士為首的聯(lián)邦并非“自然而然”，他們的文化與普魯士文化之間也不是天衣無(wú)縫。為了加強(qiáng)這些具有離心力的公國(guó)居民的文化認(rèn)同，一種以所謂的“高級(jí)德語(yǔ)”(Hochdeutsch)為基礎(chǔ)，以用這種語(yǔ)言寫作的歌德、席勒等大師的作品為樣本的“德語(yǔ)”被確定下來(lái)，成為了德意志聯(lián)邦的共同語(yǔ)言。以前的公國(guó)文化和公國(guó)語(yǔ)言，被這個(gè)“普通話”所遮蔽，成了區(qū)域文化和地方方言。就這樣，以歌德和席勒等大師為基礎(chǔ)的“德國(guó)文學(xué)”傳統(tǒng)，成了“德語(yǔ)”的根本來(lái)源，成了新的“德國(guó)人”用以確立自己的文化特性的重要工具。德語(yǔ)“普通話”和文學(xué)大師們的作品是如此之重要，以至于有一位研究者并不夸張地說(shuō)：“如果我們的經(jīng)典作家們沒(méi)有預(yù)先創(chuàng)造出一個(gè)精神的統(tǒng)一體，俾斯麥永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)政治的統(tǒng)一?！?/p>

與法國(guó)、意大利和德國(guó)相似的，還有保加利亞、捷克等國(guó)家。它們?cè)诮⒆约旱拿褡鍑?guó)家政體的同時(shí)，都不同程度地運(yùn)用了(或者說(shuō)以文學(xué)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)“創(chuàng)造”了)自己的語(yǔ)言，來(lái)確定自己的合法性和公民的歸屬感。

3

由于歷史的原因，由于歷史所鑄就的民族國(guó)家的存在，在今天的歐洲語(yǔ)言和文學(xué)斑駁陸離的版圖上，要尋找統(tǒng)一的文化特征實(shí)在不是件容易的事。不過(guò)，如果說(shuō)“歐洲性”或者“歐洲文學(xué)”是一種純粹的幻想也不切合實(shí)際，因?yàn)樵谶@個(gè)大陸上，的確也存在過(guò)一種統(tǒng)一的“歐洲性”和“歐洲文學(xué)”。只是這種統(tǒng)一的“歐洲語(yǔ)言”和“歐洲文學(xué)”，伴隨著中世紀(jì)的消失，已經(jīng)成為歷史。

在中世紀(jì)，以拉丁文為基礎(chǔ)的天主教曾經(jīng)在文化和語(yǔ)言上統(tǒng)一過(guò)歐洲。如果說(shuō)今天的歐盟在經(jīng)濟(jì)和政治上正在逐漸形成一個(gè)歐洲實(shí)體的話，那么在此之前的所謂“歐洲”實(shí)體，就只可能是中世紀(jì)的拉丁語(yǔ)言和教會(huì)文化的“歐洲”。在那時(shí)，在歐洲大陸的大多數(shù)地區(qū)，教會(huì)擁有實(shí)際上的干政權(quán)力甚至統(tǒng)治權(quán)力。在那時(shí)，所謂文盲是指那些不認(rèn)識(shí)拉丁文的百姓，所謂文化人是僧侶的同義詞，所謂文化是指以基督教為中心的藝術(shù)、音樂(lè)，而文學(xué)，則是以占絕對(duì)統(tǒng)治地位的拉丁文寫作的作品。在那時(shí)，最偉大的“歐洲”文學(xué)經(jīng)典只有一本，那就是以拉丁文為載體的《圣經(jīng)》。

在整個(gè)歐洲大陸上，基督教的各種教會(huì)以教堂和教區(qū)為中心，形成了一個(gè)深入而龐大的教育體制。這個(gè)教育體制培養(yǎng)出來(lái)的人才，自然是拉丁語(yǔ)人才，他們的教育背景和文化程度，都以拉丁文為基本尺度來(lái)衡量，他們?cè)谏駥W(xué)和其他學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)獲得的研究成果，只可能是拉丁文的成果。懷揣拉丁文《圣經(jīng)》的僧侶／文化人在歐洲大陸上漫游，將基督教文化傳播到了幾乎每一個(gè)角落。在拉丁文的牽引下，歐洲進(jìn)入了“基督教王國(guó)”的版圖；在基督教的天空和拉丁文的帳篷中，歐洲才有了一個(gè)較為統(tǒng)一的色調(diào)和較為集中的形象。難怪，二十世紀(jì)早期從美國(guó)到英國(guó)定居的詩(shī)人T·s·艾略特認(rèn)定，歐洲的“新的整體性只能從老的根基上建立：基督教的信仰和歐洲人共同繼承的古典語(yǔ)言”。難怪，從捷克到法國(guó)定居的當(dāng)代作家米蘭·昆德拉在他的一篇文章中宣布，如果要在今天尋找一個(gè)統(tǒng)一的歐洲特性和形象，唯一的可能性就是“懷舊的歐洲”。

即便是位于歐洲大陸最北端的丹麥，即便在許多“歐洲人”看來(lái)不屬于“歐洲”的斯堪的納維亞，也曾經(jīng)被拉丁文所籠罩。只舉一個(gè)例子就可以證明，這種拉丁文化在丹麥的統(tǒng)治達(dá)到了一個(gè)什么樣的程度。

在中世紀(jì)以前，丹麥作為一個(gè)國(guó)家的正統(tǒng)歷史并不存在。甚至在整個(gè)斯堪的納維亞，中世紀(jì)以前都沒(méi)有文字記載的歷史，沒(méi)有一個(gè)成型的書(shū)寫文化。留存下來(lái)的古北歐文字(runic)石碑雕刻，和依稀可辨的古錢幣圖紋，成了后人可以窺見(jiàn)北歐海盜輝煌歷史的些許殘片。除此而外，還可以算上一些以丹麥語(yǔ)為主體的古北歐語(yǔ)的口頭民間傳說(shuō)。但所有這些東西加起來(lái)，對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)也嫌太少，不足以構(gòu)成一部像樣的丹麥古代史。事實(shí)上，直到今天，歷史學(xué)家和人類學(xué)家在研究公元十世紀(jì)之前的丹麥時(shí)，還得依賴丹麥以外的資料。比如，在公元九世紀(jì)初左右征服了薩克森人(今天的德國(guó)北部)的法蘭西人，就留下了一些關(guān)于當(dāng)時(shí)的丹麥君王的記載；在北歐海盜們?cè)?jīng)征服過(guò)的地方，比如英格蘭，也留下了一些關(guān)于這些驍勇戰(zhàn)士的描述。

這些記述，大多是用拉丁文。

在十三世紀(jì)初期，為了確認(rèn)丹麥人“自己”的歷史和文化，為了確認(rèn)丹麥作為一個(gè)王國(guó)的存在的合法性，一位丹麥僧侶／歷史學(xué)家薩克索(Saxo Grammaticus)在丹麥大主教阿布沙龍的要求下，終于寫出了丹麥最早的一本正史：《丹麥?zhǔn)贰?。這本珍貴的歷史著作分為兩個(gè)部分，第一部分，是對(duì)基督教進(jìn)人丹麥之前的歷史的記錄，這其中大量的內(nèi)容來(lái)源于丹麥的民歌和傳說(shuō)，第二部分，是對(duì)公元十世紀(jì)左右基督教進(jìn)入丹麥之后的歷史的記載。從某種意義上講，《丹麥?zhǔn)贰返囊话胧俏膶W(xué)，一半是歷史，因?yàn)樗鼘?duì)基督教進(jìn)入丹麥之前的歷史的追溯，基本上是依據(jù)民間傳說(shuō)和民歌來(lái)完成。因此，這部《丹麥?zhǔn)贰?，既是關(guān)于丹麥歷史的最早著作，也是丹麥文學(xué)的一個(gè)重要里程碑。英國(guó)戲劇家莎士比亞最偉大的悲劇之一《哈姆雷特》，就是根據(jù)薩克索這本丹麥?zhǔn)防锼涊d的傳說(shuō)創(chuàng)作而成。

但這部開(kāi)天辟地的丹麥經(jīng)典，也是用拉丁文寫的。

這本書(shū)是一個(gè)奇妙的矛盾體。丹麥人的“丹麥性”，丹麥作為一個(gè)王國(guó)的文化和歷史，在薩克索的這本書(shū)中得到了確認(rèn)，但這種確認(rèn)的過(guò)程卻沒(méi)有使用丹麥的語(yǔ)言。用結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，如果在談?wù)撐幕蜌v史的時(shí)候沒(méi)有考慮語(yǔ)言的構(gòu)成因素，那么這文化和歷史也就失去了存在的基礎(chǔ)。換句話說(shuō)，薩克索的丹麥?zhǔn)芬苍S記載了丹麥的過(guò)去，強(qiáng)調(diào)了丹麥人的“丹麥性”，但因?yàn)檫@部歷史是用拉丁文寫成，因而我們?cè)诮佑|它所表達(dá)的“丹麥性”的同時(shí)，實(shí)際上也不可避免地要和某種“歐洲性”相遇。形象地講，丹麥的歷史和文化，丹麥人的“丹麥性”，都被薩克索在自己的著作中用拉丁文過(guò)濾了一遍。盡管后來(lái)的許多人都稱贊說(shuō)，他的拉丁文十分優(yōu)雅，但我們卻不得不承認(rèn)，這優(yōu)雅與丹麥獨(dú)特的歷史和文化沒(méi)有多大關(guān)系。

從另一個(gè)角度看，恰恰因?yàn)槭褂昧死∥?，薩克索的《丹麥?zhǔn)贰凡趴赡軐?duì)當(dāng)時(shí)的丹麥歷史和丹麥特性有所建樹(shù)，才可能在一個(gè)較為統(tǒng)一的歐洲文化大背景下，傳播有關(guān)丹麥文化和“丹麥性”的信息。在《丹麥?zhǔn)贰烦霭娴哪暝吕?，只有拉丁文才可能扮演一種“國(guó)際語(yǔ)言”的角色，因此，只有以拉丁文寫作的書(shū)，才可能在整個(gè)歐洲范圍內(nèi)獲得讀者，才可能成為當(dāng)時(shí)的貴族階層和知識(shí)分子階層關(guān)注和談?wù)摰脑掝}。(具有象征意義的是，現(xiàn)在能夠找到的薩克索《丹麥?zhǔn)贰纷钤绲挠∷⒈練埰瑳](méi)有保存在丹麥，而是保存在法國(guó)的安格斯圖書(shū)館)只要達(dá)到了這個(gè)目的，薩克索和他的主教的心愿就可算了結(jié)了一多半。因?yàn)椋谒摹兜準(zhǔn)贰返囊灾?，薩克索曾直截了當(dāng)?shù)匦剂怂麑戇@本書(shū)的目的：因?yàn)槠渌麌?guó)家都有以它們過(guò)往的成就來(lái)宣揚(yáng)自己的習(xí)慣，其他國(guó)家都喜好回憶

它們的祖先，因此阿布沙龍，丹麥的大主教，一直就有一個(gè)久久不能釋懷的心愿：頌揚(yáng)我們自己的祖國(guó)。他當(dāng)然不會(huì)讓這種頌揚(yáng)沒(méi)有珍貴史料的支撐，因此，當(dāng)其他人都拒絕了主教的要求后，為丹麥人寫一部歷史的重任，就落到了我的肩上……

這本《丹麥?zhǔn)贰返淖罱K目的，是要在“其他國(guó)家”都以歷史來(lái)“頌揚(yáng)”自己的過(guò)去和確定自己的文化邊界的時(shí)候，也為丹麥人的愛(ài)國(guó)主義熱情尋找一個(gè)歷史的支撐。很明顯，當(dāng)薩克索和他的主教在考慮“丹麥歷史”的時(shí)候，他們的眼光更注重的是“其他國(guó)家”：“其他國(guó)家”都有自己的正統(tǒng)歷史并為之而驕傲，丹麥當(dāng)然不能沒(méi)有這樣一部東西。因?yàn)橐紤]到“其他國(guó)家”，因此這部丹麥的歷史應(yīng)該用拉丁文寫成，否則，“其他國(guó)家”的人們?cè)趺纯赡苤赖溔藶橹湴恋倪^(guò)去是什么模樣？

第一部偉大的《丹麥?zhǔn)贰匪哂械倪@種獨(dú)特的語(yǔ)言狀態(tài)，無(wú)疑是關(guān)于“歐洲性”和“歐洲文化”的一個(gè)隱喻。在中世紀(jì)大一統(tǒng)的拉丁語(yǔ)境中，“歐洲文化”在某種程度上獲得了存在的基礎(chǔ)；但恰好也是在這個(gè)拉丁語(yǔ)的共同性之內(nèi)，在這個(gè)“歐洲文化”的籠罩之下，不同國(guó)家的不同文化也不可避免地被置人了背景。這種幾乎是天然的矛盾性，決定了不可能出現(xiàn)一種既保持多樣性和多元格局，又能夠共享某種整體性前提的“歐洲文化”或者“歐洲文學(xué)”。

4

1971年4月21日的上午，一艘丹麥軍艦緩慢駛進(jìn)了冰島首都雷克雅韋克的港口。同這艘軍艦一起到來(lái)的，還有一個(gè)由丹麥的部長(zhǎng)和議員組成的代表團(tuán)。在碼頭上，有數(shù)千冰島人等待著軍艦的靠岸，從港口到市中心的道路兩旁，也聚集了無(wú)數(shù)揮舞丹麥國(guó)旗和冰島國(guó)旗的冰島兒童。他們準(zhǔn)備歡迎的，不是這艘軍艦，也不是軍艦上的丹麥官方代表團(tuán)。而是軍艦所運(yùn)送的東西。

那艘丹麥軍艦上，裝載著兩本手稿。這兩本手稿，是著名的冰島傳奇或冰島詩(shī)史(saga)中間最具有歷史價(jià)值和文化價(jià)值的兩部。經(jīng)過(guò)多年的談判努力，丹麥人終于決定放棄他們所控制的冰島文學(xué)手稿，將近一千部文獻(xiàn)陸續(xù)歸還給冰島。這兩部手稿在這一千部中最有代表性，所以交接的儀式被安排得如此鄭重其事。

冰島人當(dāng)然有理由對(duì)這些手稿的回歸感到高興。這倒不是因?yàn)檫@些手稿價(jià)值連城，可以增加冰島國(guó)庫(kù)的份量，而是因?yàn)檫@些文學(xué)作品原件的回歸，為冰島從丹麥獲得政治和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立畫(huà)上了一個(gè)圓滿的文化句號(hào)。丹麥人用軍艦送還冰島人的史詩(shī)手稿，其間的象征性含義也自不待言：從北歐海盜時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始的血與火的民族征戰(zhàn)，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去。丹麥人現(xiàn)在決定徹底放棄這個(gè)曾經(jīng)被他們所擁有的海島。被送還給冰島人的，是他們獨(dú)立的民族性和文化身份。

用文字寫成的文學(xué)作品，在雷克雅韋克的港口受到如此的禮遇，在外人看來(lái)也許略微有些夸張，但在冰島人和丹麥人看來(lái)，這卻是冰島作為一個(gè)民族國(guó)家獲得根本獨(dú)立的最終表達(dá)。文學(xué)作品在這里不再是文學(xué)作品，語(yǔ)言不再是語(yǔ)言——它們都變成了兩個(gè)國(guó)家用以界定自己民族性和合法性的文化符號(hào)。正因?yàn)檫@些用冰島語(yǔ)言寫成的文學(xué)作品具有如此重要的文化符號(hào)作用，丹麥過(guò)去的國(guó)王們才會(huì)想方設(shè)法地?fù)碛兴鼈儯鶏u的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士才會(huì)處心積慮地運(yùn)用它們，成功獨(dú)立了的冰島政府才會(huì)要求丹麥政府歸還它們，丹麥才會(huì)如此隆重地派軍艦和政府部長(zhǎng)護(hù)送它們。這些文學(xué)手稿，無(wú)疑早已超越了語(yǔ)言、文學(xué)或歷史的范疇，成了民族國(guó)家政治生活的一個(gè)組成部分。

語(yǔ)言和文學(xué)在民族國(guó)家誕生過(guò)程中所扮演的作用，對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，已經(jīng)十分陌生。更不用說(shuō)派一艘軍艦和一個(gè)官方代表團(tuán)去隆重地歸還有爭(zhēng)議的文學(xué)作品手稿了。

從有文字記載的中華歷史的最早幾頁(yè)開(kāi)始，中國(guó)的語(yǔ)言和文學(xué)從來(lái)就與中國(guó)人的民族性和文化身份緊密相連。從甲骨文到大篆小篆，從《周易》到《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，這個(gè)不間斷的傳統(tǒng)一直牢固地占據(jù)著中華文化的核心位置。

秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，實(shí)施的所謂“書(shū)同文”，無(wú)非也只是將同一種文化和文學(xué)傳統(tǒng)的不同書(shū)寫方式廢除，認(rèn)定一種更加規(guī)范和統(tǒng)一的文字系統(tǒng)，從而幫助他把相互爭(zhēng)斗的戰(zhàn)國(guó)諸侯們統(tǒng)一到一個(gè)中央集權(quán)的王朝之中。在秦朝之后的兩千多年里，中國(guó)文化的脈絡(luò)持續(xù)不斷地在同一種語(yǔ)言和文學(xué)傳統(tǒng)中延伸，哪怕在這當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)多次外族對(duì)華夏的征服，哪怕“中國(guó)人”這一概念在不同的朝代指稱著不同的統(tǒng)治者，包含著不同種族之間的相互混合。以漢字和漢語(yǔ)言文學(xué)為中心的文化，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槌母蛲庾宓恼鞣霈F(xiàn)分崩離析。相反，這個(gè)文化內(nèi)核總是頑強(qiáng)地抵抗著時(shí)間的磨損，抵抗著戰(zhàn)火硝煙的破壞。中華文化的演變，像滾雪球一樣不斷增加著外層的厚度，但其核心的部分卻始終保持不變，成為所有的王朝和政治體制都不得不認(rèn)同的文化根基，成為無(wú)論皇帝們還是臣民們都用以衡量和標(biāo)明自己民族身份的最終尺度。

正因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)文化歷史，對(duì)于中國(guó)人而言，歐洲人在過(guò)去兩百年里所經(jīng)歷的民族國(guó)家產(chǎn)生的陣痛，它們所經(jīng)歷的以語(yǔ)言和文學(xué)為基礎(chǔ)的文化認(rèn)同的建立，就顯得有些費(fèi)解。也正因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)文化歷史，中華文明的生命力，中國(guó)現(xiàn)在的國(guó)家認(rèn)同和民族認(rèn)同，對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)也成了一個(gè)費(fèi)解的謎。歐洲人習(xí)慣于用他們自己的民族國(guó)家概念、用他們自己的語(yǔ)言和文化體驗(yàn)，來(lái)測(cè)量和解釋中國(guó)的情形，結(jié)果是他們總不能正確地看待中國(guó)今天的所謂“民族問(wèn)題”。

在奧爾堡大學(xué)的一次關(guān)于中華文化演進(jìn)的講座上，我曾經(jīng)對(duì)我的聽(tīng)眾說(shuō)，如今在歐洲和北美引人注目的所謂“多元文化主義”，實(shí)際上在中國(guó)的歷史上也一直存在?！爸袊?guó)人”這個(gè)概念本身，經(jīng)過(guò)了幾千年的文化演變和歷史積淀之后，就已經(jīng)是一個(gè)“多元文化”的東西了。它同現(xiàn)在歐洲的“德國(guó)人”、“意大利人”或“丹麥人”不一樣，不是一種新近誕生的民族國(guó)家成員概念。因此，如果將歐洲民族國(guó)家的體制格局和文化認(rèn)同方式拿來(lái)衡量中國(guó)，注定會(huì)引發(fā)許多誤解。

從表面看，他們幾乎同意我的解釋。但實(shí)際上我能夠體會(huì)到，他們?nèi)匀徊荒軓母旧侠斫膺@一點(diǎn)。對(duì)于丹麥人而言，“多元文化”是一枚剛剛才含到嘴里的酸果。在經(jīng)歷了前兩百年國(guó)境線的變遷之后，丹麥的語(yǔ)言和文化最終縮小到了現(xiàn)在的四萬(wàn)多平方公里的面積內(nèi)，原來(lái)可能存在的“多元文化”格局，最終變成了一元的丹麥文化格局，曾經(jīng)可能“多元”的地方，挪威的一部分、瑞典的一部分、格陵蘭、法羅群島，還有丹麥南部被普魯士吞并的兩個(gè)省，都在并不久遠(yuǎn)的過(guò)去紛紛脫離丹麥；冰島人僅僅是在三十年前，才得到了丹麥人歸還的文學(xué)作品手稿?！岸嘣幕备窬值南В瑢⒌溗茉斐闪艘粋€(gè)高度“一元文化”的純粹的年輕民族國(guó)家。用這樣一種民族國(guó)家的望遠(yuǎn)鏡，來(lái)觀察遠(yuǎn)在東方的古老中國(guó)，注定了會(huì)出現(xiàn)視覺(jué)誤差。

因?yàn)樵谥袊?guó)，民族認(rèn)同和文化認(rèn)同與國(guó)家建立，走的是與歐洲國(guó)家完全不同的另外一條道路。

易丹，學(xué)者，現(xiàn)居成都。主要著作有《1979--1989中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史》、《斷裂的世紀(jì)》等。