［美］斯蒂文·魏因堡　著　秋　風(fēng)　譯

還是個孩子時，我讀過一大堆科幻小說。盡管我早就知道我這輩子注定了要做個科學(xué)家，但令我對科學(xué)發(fā)生興趣的，絕非科幻小說中的科學(xué)，而是它所描寫的未來社會情景。不管是好是壞，它們總是跟我們自己的時代迥然不同。這引導(dǎo)我從科幻小說進(jìn)入烏托邦文學(xué)世界，閱讀了柏拉圖的《共和國》、托馬斯-莫爾的《烏托邦》及愛德華·貝拉米的《回望》(貝拉米，1850-1898年，美國作家?！痘赝肥且徊繛跬邪罨孟胄≌f，虛構(gòu)了一個消滅私人財產(chǎn)，根除戰(zhàn)爭、貧窮、犯罪和多種疾病的理想社會)，也讀到了反面烏托邦的文學(xué)，比如阿爾都斯·赫胥黎的《美麗新世界》及奧威爾的《1984》。近些年來我的興趣有所轉(zhuǎn)移，不過既然我們進(jìn)入一個新千年，我們自然有理由探討一下未來我們將進(jìn)入哪種烏托邦或反面烏托邦。

上個世紀(jì)末的時候有一大堆候選者，契訶夫的小說《三姐妹》(正好寫于一百年前)的人物似乎就被那些烏托邦夢想所吸引。比如，在第二章，沃什寧上校說：

再過一兩個世紀(jì)，或者再過一個千年，人類將過上一種新的生活，幸福的生活。我們自然看不到那一天了，但我們正是為那一天而生活、而工作。我們也為此而經(jīng)歷痛苦，我們正在創(chuàng)造這一前景。這是我們生存的目標(biāo)。我們所知道的唯一的幸福就是為這一目標(biāo)而努力。

沃什寧的希望并沒有在本世紀(jì)完全實現(xiàn)。十九、二十世紀(jì)最具影響力的烏托邦理想是社會主義，然而它卻在斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)失敗了，那里給予人類的并不是烏托邦，而是恐怖的反面烏托邦。富有諷刺意味的是，就在十九世紀(jì)烏托邦思想甚囂塵上之際，馬克思自己曾嘲笑烏托邦思想，并宣稱要代之以歷史科學(xué)來指導(dǎo)人類。

雖然如此，我仍然看不到烏托邦絕跡的跡象。事實上，目前公眾輿論中出現(xiàn)了五種非社會主義的烏托邦(當(dāng)然彼此有所交叉)，每一個都有一個或多個冠冕堂皇的理由：平等、自由、生活質(zhì)量等等諸如此類曾在過去激發(fā)過最偉大的烏托邦的概念。

自由市場烏托邦

政府已喪失了其大部分職能，唯一的職能似乎就是懲罰犯罪、執(zhí)行契約、保障國家安全。由于取消了各種人為的限制，世界正在工業(yè)化，也更繁榮了。

這一烏托邦有一個長處：就是它絕不強(qiáng)求要改進(jìn)人的本性，但這并不意味著我們就非得喜歡它。你可以爭論說，自由市場使某些東西(生產(chǎn)率？國內(nèi)生產(chǎn)總值？帕雷托效應(yīng)？)最大化，不管是哪一種，我們都得想一想，最大化的是什么，是我們所欲求的嗎？

在自由市場下明明白白地不能得到最大化的是平等。我此處所說的平等，并不是用來偷換平等概念的蒼白的機(jī)會平等，而是平等自身。自由市場制度不管出于何種目的給有才能的人以豐厚的回報，但我實在想不明白，為什么沒有才能的人就只配得到比別人少的美好的東西。假如沒有政府的干預(yù)，你如何增進(jìn)平等，如何為那些墜入社會底層的人提供保障網(wǎng)？

并不是每個人都看重平等的價值。柏拉圖就很少提到它，尤其是在雅典的民主制度薄待他心目中的英雄蘇格拉底后。他把社會比作人的心靈，來解釋他的僵化的社會階層：護(hù)民官就是理性部分，士兵是精神部分，農(nóng)民和工匠則是地基部分。我不知道他是否有興趣用自我來比喻國家，或者用國家來比喻自我，兩千多年來，這種無聊的類比一直被有閑階層用來自慰。

當(dāng)烏托邦思想風(fēng)起云涌時，平等是其背后強(qiáng)勁的動力。1381年，英國農(nóng)民和工匠起而反抗封建統(tǒng)治(即瓦特·泰勒起義)，他們的口號就是布萊克海斯地方的約翰·鮑爾(?一1381，英國傳教士，瓦特·泰勒起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一)所鼓吹的：“當(dāng)亞當(dāng)種田、夏娃織布的時候，誰是貴族？”法國革命既追求自由、博愛，也呼喚平等；奧爾良的路易·菲力普·約瑟夫為取悅于雅各賓黨人，改名菲力普·埃加利特(Egalit，法語意即平等；不過，他的新名字和他本人被選來作為路易十六的行刑者，都沒有使他躲開恐怖，他和國王及成千上萬法國人都平等地上了斷頭臺)。十九、二十世紀(jì)的社會主義者和無政府主義者的核心目標(biāo)就是結(jié)束財富分配的不平等。貝拉米《回望》最后一章的標(biāo)題簡潔明了，就是《平等》二字。然而，二十世紀(jì)的歷史卻開了個殘酷的玩笑，共產(chǎn)主義的合法性在于追求平等的激情，可最后在某些國家卻是多數(shù)人平等地貧困。多數(shù)人都陷入貧困中，除了極少數(shù)政治家和名流及其家屬，他們可以住好房子、吃好食品，用上先進(jìn)電器。共產(chǎn)主義在這些國家的受挫所敗壞的可能就是烏托邦思想中的平等主義觀念。因而近來只要誰提平等地分配財富，就難免被人指責(zé)為又要搞階級斗爭了。

當(dāng)然某些不平等是不可避免的。人人皆知，只有少數(shù)人能拉小提琴，能做工廠經(jīng)理，能做全美職業(yè)足球聯(lián)盟中的投手。法國大革命時期，平等觀念一度演變?yōu)槿巳硕紦碛型瑯拥哪芰?。?jù)說在拿破侖軍隊中，每個士兵背包中都裝著元帥的指揮棒，時刻準(zhǔn)備指揮千軍萬馬，不過我相信沒人真心希望看到某個士兵用上它。就我自己的職業(yè)而言，如果有人提議說，我工作的物理系選擇研究生和助教時別太嚴(yán)格了，我是堅決不能同意的。不過，能力的不平等，格外地造成了職業(yè)、聲望、威信方面的不平等，這正是某些人奮斗的強(qiáng)大動力。難道非得在財富的不平等外再增加這些不平等嗎?

這檔事不能從純粹經(jīng)濟(jì)角度看。經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴我們說，收入的不平等具有重要的經(jīng)濟(jì)功能：不同的食物有不同的價格，這有助于配置農(nóng)業(yè)資源，從而生產(chǎn)出人們想要的食品，因此勞動和資本所得的不同回報有助于人們安排自己的職業(yè)、資金的投資方向，以獲取最大的經(jīng)濟(jì)效益。不過這組不平等之間卻是有區(qū)別的，小麥和黑麥之間的相對價格無足輕重，它們僅僅具有提示人們調(diào)整生產(chǎn)和資源的經(jīng)濟(jì)功能。然而它們所帶來的經(jīng)濟(jì)后果——財富的不平等，終歸是一種罪惡，敗壞了千百萬人的生活。

那些成長于較優(yōu)越環(huán)境中的人士總是很難理解這一點(diǎn)。他們把減輕不平等的種種努力都稱之為“嫉妒政治學(xué)”。富人們可以從美國文學(xué)中對不平等所帶來的危害獲得一些感性認(rèn)識，也許因為，美國把致富發(fā)揮到了極致。這種惡果在德萊塞的小說中反映得最充分，這位作家成長于鍍金時代一個窮人家中，當(dāng)時美國的財富不均達(dá)到了頂峰。或者也可以翻翻微拉·卡瑟的小說《保羅案件》，對于富裕生活的瘋狂渴望導(dǎo)致小男孩保羅寧愿放棄自己沉悶的一生以換取數(shù)天的奢華生活。

同樣明白的是，自由市場不能把文明最大化。我所說的“文明”，不光指藝術(shù)博物館、大歌劇，也指所有那些不僅使我們得以生存，更使我們活出高質(zhì)量來的公共和私人物品。每個人都能列出自己的一長串名單。就我自己而言，文明就包括古典音樂電臺及優(yōu)美的古城風(fēng)貌，而沒有電話推銷或拉斯維加斯的份兒。文明是精英主義的，只會偶爾合乎大眾的口味，因此，如果沒有私人捐贈或政府扶持措施比如補(bǔ)貼、調(diào)節(jié)或稅收減免等，就不可能繁榮。

文明的另一方面則跟我的專業(yè)有關(guān)，即基礎(chǔ)科學(xué)研究，比如研究自然規(guī)律，宇宙或生命的

起源之類，這種研究顯然不能用直接的經(jīng)濟(jì)效益來衡量。東歐國家正在建設(shè)自由市場制度，當(dāng)然有很多好結(jié)果，但隨之而來的是，這些國家那些不能帶來利潤的科學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施的嚴(yán)重破壞。在美國，隨著電話工業(yè)向自由市場靠攏，導(dǎo)致貝爾實驗室?guī)缀跬耆艞壛似浼兛茖W(xué)研究，而它一度曾是世界領(lǐng)先的私立科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。

如果我們一方面可以聽任平等和文明在自由市場上碰大運(yùn)，另一方面又期望一個已經(jīng)萎縮的政府尚能保障我們免于壓迫，這當(dāng)然很好。但這純屬幻想。對于很多美國人來說，暴政的危險不是來自政府，而是來自雇主、保險公司或保健機(jī)構(gòu)，為此我們需要政府來保護(hù)我們。說工人們可以通過跳槽來免于雇主的壓迫，這無異于說，一國的國民可以通過移民來逃避政府的壓迫。

精英統(tǒng)治烏托邦

政治事務(wù)由一個明智的、受過良好教育的領(lǐng)導(dǎo)階層管理就可以了。

這是柏拉圖的理想。在《共和國》及其它對話中，柏拉圖描繪了一種等級制社會，在那里，農(nóng)民和士兵受一個才智出眾的“保護(hù)人”階層的統(tǒng)治。在另一篇文章中，柏拉圖則想象，這是古雅典與亞特蘭蒂斯戰(zhàn)爭前的制度，那是遙遠(yuǎn)的九千年前的事了。我們時代則有一位新加坡資政李光耀宣稱，一個社會只需其最拔尖的3％到5％的精英，就可以有效地管理其公共事務(wù)。中國也贊同這說法，而且恐怕覺得連3％都不需要。甚至連法國、日本這樣的民主國家也只從特定的教育機(jī)構(gòu)——國家行政學(xué)院和東京大學(xué)來選拔其官員。

近幾年來東亞經(jīng)濟(jì)低迷，使李光耀等人關(guān)于“東亞模式”下技術(shù)官僚制度多么高效的說法，看起來不那么可信了。而在此之前，阿瑪?shù)賮啞ど冉?jīng)濟(jì)學(xué)家就曾指出，從經(jīng)濟(jì)方面而言，獨(dú)裁政府總體來說并不比民主政府表現(xiàn)更好，反倒可能使經(jīng)濟(jì)蘊(yùn)涵巨大風(fēng)險。但是精英統(tǒng)治還有更大的惡果。

誠如托克維爾所指出的，即使精英統(tǒng)治政府確實是高效的和有公德心的，對它的公民所產(chǎn)生的效果則是將其變?yōu)閶牒ⅰ８螞r迄今為止，我們還沒有看到具有如此美德的精英統(tǒng)治政府。在每一位馬可·奧勒留(121—180年，古羅馬皇帝，新斯多葛哲學(xué)的代表人物)背后，都有一位康茂德(161一192年，馬可·奧勒留之子，古羅馬皇帝，性粗魯而昏庸暴虐，好萊塢電影《角斗士》就是講述他的故事的，當(dāng)然加上了虛構(gòu))之類瘋狂的人物，在伺機(jī)奪權(quán)。

歷史上尚沒有一位統(tǒng)治精英到最后不把自己的個人利益放在第一位的，不管他是從哪個特殊階層遴選出來的都無濟(jì)于事。巴枯寧在攻擊馬克思主義時指出，根本不可能把工人推為統(tǒng)治者，因為一俟他們到了那個位置，他們就再也不是工人而是統(tǒng)治者了。在《回望》一書中，貝拉米同別的社會主義者一樣主張，當(dāng)生產(chǎn)工具都轉(zhuǎn)歸全國勞動大軍后，工會就是多余的，因為那時工人自己就是工廠的主人。這種主張在蘇聯(lián)從來沒有得到過實踐，哪怕是一丁點(diǎn)。也沒有任何理由相信，從工商業(yè)中選出來的統(tǒng)治精英會表現(xiàn)得好一點(diǎn)兒。H．G．威爾士等烏托邦作家曾幻想把處理公共事務(wù)的權(quán)力交給科學(xué)家，但就我所知，我的科學(xué)界的朋友不會有誰對這一提議感興趣。我知道有幾個理論物理系的人士曾很積極地進(jìn)行競選，目標(biāo)當(dāng)然不僅僅是當(dāng)系主任。盡管如此，我看不出任何跡象能表明，在治理國家上，科學(xué)家會比別人干得更好。

權(quán)力放在任何精英手中都是不保險的，實際上放在不管任何人手里，都是不保險的。如果取消對于直接民主的制約，少數(shù)必將面臨多數(shù)的暴政。如果不是在其間插入一種精英司法制度，很多國家的多數(shù)派就可能實行種族隔離，最近的一個例子就是在公共學(xué)校中引入祈禱課程。還有多數(shù)借國家力量，把自己所信奉的宗教強(qiáng)加于阿爾及利亞、阿富汗等伊斯蘭國家。那么結(jié)論是什么呢?我們可以信任地把權(quán)力交給何人呢？w．s．吉爾伯特給出了一個相當(dāng)簡單的答案：在輕喜劇《有限烏托邦》中，國王行使一切權(quán)力，但卻時刻處于由兩位賢人組成的公共監(jiān)督官奪權(quán)的危險中，他們解釋說：

我們的職責(zé)就是偵伺／國王的違法之舉，／盯著／他的一舉一動／不管何時，只要他搞詭計，／耍什么流氓，／我們／將讓他不得好死。

我們須接受這一事實：在現(xiàn)實的世界中，是沒有一勞永逸的解決之道的，我們不可信賴任何人。我們所能希望的最好的安排是，權(quán)力被廣泛地分散到很多互相沖突的政府和私人機(jī)構(gòu)中，其中每一個都會與他人結(jié)盟反對某一機(jī)構(gòu)的專斷，今日美國基本上做到了這一點(diǎn)。

宗教烏托邦

宗教復(fù)興正在席卷全球，十九世紀(jì)開始的社會世俗化過程逆轉(zhuǎn)了。很多國家繼伊朗之后，由宗教領(lǐng)袖出任統(tǒng)治者。美國似乎也回歸其最初的基督教國家。只有那些不觸及宗教信仰的科學(xué)研究和教學(xué)工作才能得以進(jìn)行。

我真的不明白為什么有人聲稱宗教可以解決當(dāng)今世界的諸問題。歷史上人們的宗教信仰就各各不同，導(dǎo)致的悲慘歷史仍在今天的北愛爾蘭、巴爾干、中東、蘇丹、印度等地上演。不過，跟為宗教而戰(zhàn)一樣惡劣的是強(qiáng)制實施宗教統(tǒng)一。在壓迫我們的一切精英中，最危險的就是此類打著宗教旗號的家伙。他們更有威勢，因為他們會威脅說，你不僅在現(xiàn)世會被懲罰，到了來世還將遭報應(yīng)，他們的實力更具滲透力，因為它把手腳伸到性生活、家庭生活之類本屬個人選擇的范圍。我們這個時代，我們已經(jīng)嘗到了這種宗教統(tǒng)制的滋味，在伊朗、沙特阿拉伯、阿富汗這樣的國家，婦女的自由受到嚴(yán)格的限制，而圣戰(zhàn)則把孩童都卷了進(jìn)來。

信教的讀者也許會說，所有這些危害都只由于曲解宗教所致，而非宗教本身出錯。然而，宗教戰(zhàn)爭和宗教迫害在整個歷史上都是宗教生活的中心。唯一所改變的，似乎只是目下，只在世界某一角落有某一幫人還在曲解真正的宗教信仰。事情并非如此，自啟蒙運(yùn)動以來，理性和人文主義取代宗教廣泛傳播，它反過來也影響到宗教，使宗教更趨于寬容。并不是宗教提高了我們的道德感，相反是我們的道德價值之長期提高改進(jìn)了人們宗教信仰的方式。人們是否信奉某一宗教，僅取決于他們是否相信宗教教義，而不再是宗教可提升社會道德水準(zhǔn)的幻想。

綠色烏托邦

世界應(yīng)該告別工業(yè)主義，復(fù)歸一種簡樸的生活方式。小社群自給自足，自己生產(chǎn)食物、建造房屋、打造家具，用電則只限于太陽能、風(fēng)能和水能所發(fā)的電。

這是一種經(jīng)常出現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)中的烏托邦，比如尤爾薩拉·勒圭因的科幻小說。不過現(xiàn)代作家經(jīng)常把他們的烏托邦安排到外星球。而對地球上的田園牧歌式的烏托邦的描寫則以威廉·莫里斯作于1890年《烏有鄉(xiāng)消息》[這書名乃是模仿莫爾的《烏托邦》(utopia)，這詞可能來自希臘語的eu一+topos，意思是“好地方”，或者是ou一+topos，意思是“不存在的地方”。第二個意思曾為薩繆爾，巴特勒在其Erewhon(1872)所采用，在那兒nowhere應(yīng)該倒著發(fā)音，意思是除了不存在外，還表示它要完美是多么困難]最為精彩。莫里斯筆下未來的英格蘭，哈默斯密斯和肯辛頓又成了小村莊，全國性政府成了多

余的了，國會大廈成了堆肥場。莫里斯用有趣的筆調(diào)描寫了書中一位英雄駕駛一條小艇，從倫敦到泰晤士河上游，一路所見兩岸都是清新的農(nóng)村風(fēng)景。這當(dāng)然很美妙，不過，果真如書中所寫，則我們中某些人恐怕會思念倫敦城的。那些不用拼命干活的人，總喜歡把艱苦的勞動、特別是農(nóng)業(yè)勞動浪漫化，莎士比亞筆下的亨利五世就曾想象，國王決不會像農(nóng)民那樣睡得香甜：

像一個塞飽勞力換來的面包然后心無掛礙地上床休患的賤奴那樣的熟睡；黑夜乃是地獄的產(chǎn)物，賤奴是永遠(yuǎn)看不到黑夜的，他像太陽神的馬伕一般，從日出到日落他永遠(yuǎn)在太陽照耀之下流汗，整夜地在天堂睡覺；第二天黎明之后就起來幫著太陽神套馬，就這樣地追隨著飛馳不停至死：這樣的一個賤奴，只是沒有繁文縟節(jié)的享受，以苦工度過白晝，以安眠度過黑夜，比一位國王舒服得多。(莎士比亞《亨利五世》)

我懷疑任何一位現(xiàn)實中的農(nóng)民會如此看待自己的工作，用梅爾·布魯克斯的話說，“說到底還是當(dāng)國王好”。

某些烏托邦主義者，比如威爾士在《處于自由中的世界》中寧愿迅速減少地球人口，從而既可繼續(xù)享受技術(shù)帶來的好處，又能保持自然環(huán)境。這對于那些不能享受到烏托邦的人來說未免殘酷，因為這等于說他們就不應(yīng)該出生。莫里斯等另一些人則相信，擺脫現(xiàn)代技術(shù)的烏托邦仍能夠養(yǎng)活同樣多的人口。對此我不大相信，即使相信，也不想拋棄心臟去纖顫器和粒子加速器之類的技術(shù)。事實上，莫里斯是在騙人，他提到過某種幫人干那些手工干不了的活的“力”，但若沒有工業(yè)體系，你從哪兒搞到這種東西?敵視技術(shù)也導(dǎo)致敵視科學(xué)。1994年6月4日，捷克詩人兼政治家哈維爾在美國費(fèi)城獨(dú)立宮發(fā)表演講，說“我們絕非某種偶然的存在之物，……我們與整個宇宙有某種神秘的關(guān)聯(lián)”，他呼吁“某種全新的……后現(xiàn)代的科學(xué)”。哈維爾所設(shè)想的后現(xiàn)代科學(xué)有蓋亞假說，也即地球與生存于其上的生物構(gòu)成一個統(tǒng)一的有機(jī)體。蓋亞假說在表示生物與它生存的環(huán)境之間互相影響這理念上，是否比詩歌更吸引人，還可以探討，不過很明顯，哈維爾所想的乃是完美的綠色氣息。這種只挑出科學(xué)之令人舒適的一面，而詆毀其他方面的說詞由來已久?！稙跤朽l(xiāng)消息》中未來英格蘭人從事某一些科學(xué)，對此作者只是簡單解釋說那兒的科學(xué)是不同于十九世紀(jì)“商業(yè)化”的科學(xué)的。對達(dá)爾文和麥克斯韋的科學(xué)事業(yè)竟然作如是評價，太令人驚異了。人們從莫里斯的烏托邦中所看到的科學(xué)工作就是收集漂亮的石頭和蝴蝶。

技術(shù)烏托邦

信息處理、機(jī)器人、合成材料及生物技術(shù)的發(fā)展大大提高了生產(chǎn)能力，至此財富分配問題已經(jīng)變得無關(guān)緊要了。國界也是多余的，因為全世界都已通過光纖網(wǎng)聯(lián)為一體了。

現(xiàn)在有一種傾向，就是夸大技術(shù)將改變我們生活的程度?，F(xiàn)在只差一年就到2001年了，但我實在懷疑亞瑟·c．克拉克所設(shè)想的人類到月球的商業(yè)性飛行能成為現(xiàn)實。某些技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到其平臺期，已經(jīng)不值得再去做進(jìn)一步的努力，比如四十年前波音707投入使用以來，乘坐商業(yè)飛機(jī)的體驗就沒有什么實質(zhì)性變化(協(xié)和飛機(jī)從反面證明了這一點(diǎn)：其開發(fā)研制成本一直無法收回)。計算機(jī)技術(shù)明顯地尚未達(dá)到其盡頭，晶體管元件可以一直小型化下去，但是否能突破單個原子尺寸的限制?成功的技術(shù)總是有一種趨勢：就是一旦它們?yōu)榇罅咳丝谒?，就會自我設(shè)限。我很懷疑，同樣是從曼哈頓穿越東河到哈得森河，今天開汽車會比一百年前乘馬拉出租車快多少?；ヂ?lián)網(wǎng)已開始顯出擁擠效應(yīng)。我也擔(dān)心未來中國和印度裝上二十億臺空調(diào)，這些熱氣也都是要排入大氣層的。當(dāng)然，新技術(shù)將無可避免地給我們的生活帶來巨變。但某些技術(shù)不會帶我們進(jìn)入烏托邦，反倒令我們滿懷恐懼。技術(shù)就給了我們破壞我們自己所生活于其中的環(huán)境的力量。對我們?nèi)祟惖墓餐杏X構(gòu)成最大的破壞將是，新型醫(yī)學(xué)技術(shù)可以使人青春長駐，而只有富豪才付得起那筆昂貴的費(fèi)用。還有一個問題，技術(shù)把人從工作的需要中解放出來以后，人們干什么去?誠如弗洛伊德所說，我們最大的需求乃是愛和工作。工作給了我們身份感和自己養(yǎng)活自己的尊嚴(yán)，也給了我們中很多人走出家門的理由。在《養(yǎng)育機(jī)器終結(jié)者》中，E．M．佛斯特設(shè)想了一個絕對舒適的世界，在那兒，人被彼此分隔在一個養(yǎng)育機(jī)中，他們這種生活想來就令人覺得毛骨悚然，所以當(dāng)讀者看到結(jié)局如書名所示一樣時，都如釋重負(fù)。

有些烏托邦作者說，工作問題到時自會解決。威爾士曾含含糊糊地說，當(dāng)技術(shù)使物質(zhì)極大豐富后，人人都成為藝術(shù)家，貝拉米也設(shè)想，工人們四十五歲退休后，可以從事藝術(shù)和科學(xué)工作。我認(rèn)為沒有比這種想法更能增加人類的悲慘了。作為藝術(shù)愛好者，你只能讀有限的新文學(xué)作品，聽有限的新出的音樂，觀賞有限的繪畫雕塑作品，如果大家都成了藝術(shù)家，僅僅為了從中選擇出一些最好的作品來欣賞，就是一件艱巨的任務(wù)。而作家、作曲家、畫家和雕塑家，先不管他們從自己的工作過程中是否得到樂趣，他們中絕大多數(shù)會發(fā)現(xiàn)，他們盡畢生之力完成的作品，卻根本就無人問津。科學(xué)家的結(jié)局同樣悲慘。今天，一位理論物理學(xué)家根本不可能讀過他如此狹窄專業(yè)內(nèi)的所有論文，因而大部分理論物理學(xué)文章都如泥牛入海，根本沒有任何反響。莫里斯則把技術(shù)排除在他的烏托邦之外，一來因為他留戀中世紀(jì)，二來也因為他希望為人們留下一點(diǎn)事可做。雖然現(xiàn)代技術(shù)使許多人覺得工作了無生趣，不過我覺得莫里斯的擔(dān)心也是言過其實了。那些流水線上的不斷重復(fù)、不需要智力，因而令人厭倦的工作，未來必會全部由機(jī)器人代勞，技術(shù)則可創(chuàng)造出新的行當(dāng)，比如汽車修理工、宇航員什么的。但技術(shù)進(jìn)步并不能保證每個人都有稱心如意的職業(yè)，實際上在短時間內(nèi)，有的人甚至?xí)G掉飯碗。

在某些人看來技術(shù)烏托邦的另一誘人之處是，技術(shù)將使世界趨于大同。在威爾士的《處于自由中的世界》所描寫的烏托邦中，國界完全消失，建立了一個強(qiáng)大的世界政府，人們使用一種單一語言(當(dāng)然是英語了)，采用統(tǒng)一的度量衡制，按固定匯率兌換貨幣。在貝拉米的《回望》中，美國還在，但它的人民已經(jīng)看到世界大同的曙光。目前，(發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的)物理學(xué)家參與了初級形式的世界大同事業(yè)。比如，全球都統(tǒng)一使用一種基于英語的數(shù)學(xué)排版符號體系LaTeX。最近我跟一位正在東京訪問的西班牙加泰羅尼亞物理學(xué)家合作進(jìn)行一項量子場論的研究，我們通過電子郵件使用LaTex來回地傳送方程式。我不大拿得準(zhǔn)這一世界大同是否完全值得祝福。它有使我們的心理空間萎縮的一面。數(shù)百年前，地圖上有很大一片是空白的，從而給人們留下豐富的想象空間，想象那里生活著奇異的人和動物。據(jù)說，維多利亞女王就曾經(jīng)發(fā)誓要嘗遍大英帝國出產(chǎn)的所有水果，不過，最終她也沒吃到芒果?，F(xiàn)在我們可以飛來飛去，在家門口的超市就能買到芒果。這并不合乎我的烏托邦理想。只有我們到了印度才能吃到芒果，而不是在隨便一個地方都能吃到，那不是更令人心懷一

份激動嗎？如果我們飛快地到達(dá)某地，卻發(fā)現(xiàn)它跟我們所來之處沒有任何區(qū)別，這有什么好呢？未來，當(dāng)每個人都能有錢有閑到處旅行時，人們當(dāng)然可盡享旅行之樂趣，但問題不是這么簡單。由于語言差異和國界線的分割，世界各地的不同文化分別代表著與其歷史的寶貴的關(guān)聯(lián)，也孕育著某種全新的藝術(shù)和知識創(chuàng)新的機(jī)會。但由于世界趨同的趨勢，這一切卻面臨危機(jī)?，F(xiàn)在我已經(jīng)努力地解釋了五種不同的烏托邦，那么，我是否能給出某種自己的烏托邦理想呢？當(dāng)然這不是件易事。并沒有一個簡單的方程式可以告訴我們，如何完美地處理精英統(tǒng)治的危險與多數(shù)統(tǒng)治或自由市場之間的關(guān)系，或新技術(shù)所帶來的機(jī)會與風(fēng)險之間的關(guān)系。但我不自禁地仍給出我自己的烏托邦理想，當(dāng)然它是很溫和的。

我的半個烏托邦

絕大多數(shù)生產(chǎn)仍由競爭的私人企業(yè)進(jìn)行，但將置于民主政府的監(jiān)督下，這個政府則接受獨(dú)立的法院的監(jiān)督；這些公司仍可利用高工資以及地位、權(quán)力吸引具有特殊才能的工人和經(jīng)理，利用紅利吸引資本。但得到高收入的人只能保留一部分收入，他們?nèi)绻幌氚蚜硪徊糠质杖牒唵蔚丶{稅，就應(yīng)該由他們自己選擇，將其捐贈給博物館、大學(xué)之類的機(jī)構(gòu)，他們從中得到的回報則可能是道德的滿足感，或者是歌劇院中的好票。這些非贏利機(jī)構(gòu)把贈款用以投資于商業(yè)企業(yè)，最終由這些機(jī)構(gòu)取代富人，成為工業(yè)企業(yè)的所有者。

你說這也太離譜了？不，從目前的趨勢你就可以發(fā)現(xiàn)這是一種自然的發(fā)展。過去十五年中非贏利機(jī)構(gòu)是美國經(jīng)濟(jì)中增長最快的部門。但眼下美國政治卻朝著相反方向發(fā)展。我們放棄了我們消滅不平等的最銳利武器：累進(jìn)的所得稅，對所有收入征稅，及遺產(chǎn)附加稅。較高的累進(jìn)所得稅，如果輔之以慈善捐贈豁免，有很大的好處：可為博物館、交響樂團(tuán)、醫(yī)院、大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)及慈善團(tuán)體提供公共補(bǔ)貼，又可免于其為政府控制。慈善捐款稅收豁免，是美國所特有的令文明事業(yè)獲取政府支持，卻又不會增加政府權(quán)力的手段。奇怪的是，這一模式卻或多或少為斯蒂夫·福布斯和赫伯特·斯坦因之流的保守分子所反對。

對這一中庸的烏托邦，我無意投入巨大的熱情去推銷，因為我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，如今的男男女女們是否會滿足于某種愛、工作、自由、平等的個人化生活。人們似乎需要某種刺激點(diǎn)的集體的事兒，即使它具有破壞性，但起碼能將他們從平庸的日常生活中拉出來。

二十世紀(jì)初，歐洲有錢男人的個人生活可以說是最舒坦的了：幽雅的咖啡館、劇院、鄉(xiāng)村別墅、基本上未受破壞的田園風(fēng)光；在他們舒適生活的另一面，卻是恭順的婦女和仆人；為了照料他們的享受，出現(xiàn)了許多科學(xué)與藝術(shù)上的有趣創(chuàng)新。然而，有充分的證據(jù)表明，他們中很多人卻為厭倦、迷惘感覺所折磨，1914年大戰(zhàn)爆發(fā)令他們激動一番，就像“游泳愛好者躍入清流”的感覺。今天，戰(zhàn)爭當(dāng)然已變得令人無法忍受。也許某一天，我們能找到一個更好的理由在太陽系進(jìn)行殖民，不過這有點(diǎn)遙遠(yuǎn)——即使

那時，大多數(shù)人恐怕也要繼續(xù)留在地球。我們能否改變我們自己，安于這種文明馴化的社會生活？行動主義者和馬克思主義者試圖改變?nèi)诵缘膲粝?，在我看來，是對科學(xué)能力的夸張。在《三姐妹》中，契訶夫讓巴龍·圖津巴赫來回答沃什寧的烏托邦夢想：

不錯，我們某一天會乘汽球飛行，夾克的裁剪也會不同于今日，我們可能發(fā)現(xiàn)第六感，甚至可能開發(fā)它——這我也說不清。但是生活卻是相同的——艱難、充滿了未知數(shù)，也有幸福。再過一千年，人們也會像今天一樣嘆息說，哎，生活怎么就這么難呢。他們同樣會怕死，不愿死。

面對新千年，我們可以分享沃什寧的烏托邦，但真到了評價確能改變我們生存方式的可能性時，無疑，大多數(shù)人會站在圖津巴赫一邊。

原文刊美國《大西洋月刊》2000年第一期，本刊編發(fā)時略有刪節(jié)。

斯蒂文·魏因堡(steven weinberg)。任教于美國奧斯丁市的德克薩斯大學(xué)，1974年獲諾貝爾物理學(xué)獎，1991年獲國家醫(yī)學(xué)獎。著作有《最初三分鐘》(1977)和《終極理論之夢》(1992)等。

秋風(fēng)，記者，現(xiàn)居北京。有譯著《拉美自由之未來》等。