［美］杰夫·倫尼凱

譯／余光中

幾乎一個禮拜了，在威斯康星我的木屋這一帶，氣溫始終不超過零度。

一眼看去，造化對這樣的深冬似乎不怎么照顧。森林簡直像一幅粗略的蝕刻板畫——荒涼、死寂、暗淡。含蓄的美景還是有的——白雪點綴松樹枝梢，雪地反映淺藍的月色。但是深冬如此，你所尋找的與其說是美景，不如說是有什么征兆暗示春天未被遺忘。

造化應(yīng)付嚴寒的實際方法，幾乎像古老傳說一樣神奇。冬天給野生動物兩大選擇：若不搬家就得苦撐。有些地方四望空寂，像一只踢翻的水罐。混雜成群的牛鳥和椋鳥等多達10萬只，聚齊了準備大舉遷徙，把樹枝全壓彎了。定居在北美洲的鳥類里，有2／3遷到較暖的地區(qū)。

多達一億只的叢斑蝶像飛舞的野花，有時竟會遠征4000英里外的墨西哥、得州、加州。冬天剛降霜，馴鹿就從高緯的北極地區(qū)源源南下?；姻L為了取暖覓食、追求陽光，不惜遠航幾千英里。

話說回來，遷徙也不必全要遠征。許多動物只要搬到近處，有時不過幾英里外，就可得地利之便，找到所謂小氣候?？屏_拉多州的麋鹿只要從高地搬到附近的谷地。阿拉斯加的禿雕尋找空闊的水鄉(xiāng)。在威斯康星這一帶的林地，白尾鹿就找朝南的山坡，好曬晨曦。

其他動物也各有對策應(yīng)付嚴冬。公麝背著零下的冰風而立。放慢呼吸，先用鼻孔把極地酷冷的空氣加溫，然后吸進肺里。北極熊的保暖之道，是在每平方英寸幾乎有一萬根毛的皮裘之下，堆積7英寸厚的層層脂肪。這種熊肉趾粗糙，在冰上可以防滑。

有些禽獸的求生本領(lǐng)簡直神奇。例如山雀，體重只有1／3盎司，真像一星生之火花，丟給時速40英里的冰風去擺布。山雀在冬天的進食量為夏天的兩倍。為了儲存一層脂肪供寒夜取暖，山雀在白天幾乎不斷進食。這種鳥到冬天會多長三成羽毛，還會把毛聳起圍住一股暖氣。

等到酷寒來臨，山雀就會縮進一種緊控的超低溫狀態(tài)，把體溫從正常的華氏104度降低20度之多，使能量的消耗減緩。稍有轉(zhuǎn)暖的跡象，山雀就會飛出矮樹密蔽的洞穴，不斷地啄食。

許多冷血動物為防凍僵，會鉆入土中，漸漸陷入半死狀態(tài)。林蛙真的會凍僵像冰塊，等春來才解凍。青蛙把周身的血液注滿葡萄糖，因為這是天然的防凍劑，可防細胞受損——這一招，蛇、昆蟲、花金水龜也會使用。

在森林的某處還有黑熊在冬眠。每到秋天，黑熊觸動了古老的冬天之記憶，就會開始拼命進食。黑熊一天吸收的熱量，高達2萬卡路里，因此增加三成體重。初雪一降，黑熊就冬眠——深藏在空心的木材里，巖穴里，鋪了草的淺坑里。有時候它會窩在老樹的斷干之中。離地高達90英尺。它的心跳降到每分鐘1O次，而且一住定了，就是四個月到半年。

熊對于春回大地的絕對信心，令我難忘。它認定太陽會再光臨，而使河水解凍。百花盛開。

我正要轉(zhuǎn)身回家，卻聽見那山雀一呼雙響的輕唱。我四下尋找，看見一只毛茸茸的啄木鳥正繞著一棵樺樹飛上去，紅艷艷地，鮮明如一條火舌。在地面，剛才還只見雪白一片，現(xiàn)在競發(fā)現(xiàn)兔子腳印了。

這些生命的細微蹤跡，令人對春天恢復了信心。這些蹤跡引導我欣賞冬天的殘余之美，并且提醒我寒冷不會久留。每一個足印、每一聲鳥鳴、每一莢凍僵的種子，都是對生命的肯定，對嚴寒的否定，都是一線生機。

它們似乎在說，鼓起勇氣來。春天就來了。

(李宏偉、施陶熔摘自1998年3月6日《參考消息》)