［美］丹納·托馬斯／著曉輝／譯

范思哲是意大利籍的世界時(shí)裝設(shè)計(jì)大師。在他死后留下的寓所里,多納特拉正坐在她哥哥的起居室里又軟又厚的沙發(fā)上,談起她是多么喜愛(ài)從事他的事業(yè),她急促而不連貫地堅(jiān)持說(shuō),她已控制住這價(jià)值億萬(wàn)美元的產(chǎn)業(yè),并使它運(yùn)轉(zhuǎn)得“如同吉安尼·范思哲所希望的那樣”。

這話說(shuō)得并不實(shí)在,自從她哥哥在邁阿密海灘別墅門前的臺(tái)階上遭到槍殺后,在一年半的時(shí)間內(nèi),多納特拉實(shí)際上已經(jīng)改變了他那花費(fèi)了一生的時(shí)間所創(chuàng)建起來(lái)的時(shí)裝風(fēng)格。那些曾使范思哲名聲大振的性感服裝都被一掃而光,取而代之的是柔軟光滑的組合套裝和輕薄的睡衣;范思哲喜愛(ài)大膽而鮮明的原色,用華麗的念珠或人造鉆石加以點(diǎn)綴,而多納特拉卻寧可采用印花織物和嬌柔的女性化的式樣;她已經(jīng)更換了公司里幾十位長(zhǎng)期跟隨她哥哥的老職員——包括他的相處十多年的男友——而用一些剛從學(xué)校畢業(yè)或從巴黎女式時(shí)裝店偷挖過(guò)來(lái)的無(wú)經(jīng)驗(yàn)的生手來(lái)代替;她解雇了傳奇式的時(shí)裝攝影師埃夫登——他從1978年范思哲首場(chǎng)時(shí)裝展出會(huì)開(kāi)始就一直為范拍照——另外雇了一位年輕時(shí)裝界的寵兒;她還取消了低價(jià)服裝的生產(chǎn)線,她宣稱“我知道身穿范思哲牌的婦女的價(jià)值,因?yàn)槲易约壕痛┲薄?

這個(gè)星期,四十三歲的多納特拉在米蘭為她的新一屆女式成衣展示會(huì)揭幕,這是自從她哥哥遇難后第四次舉辦展示會(huì),但大多數(shù)零售商都認(rèn)為這只是她第二次完全體現(xiàn)自己風(fēng)格的展示會(huì)。第一次是去年十月在米蘭范思哲的豪華住宅中舉辦的。那次展示會(huì)以用鮮黃色花紋裝飾的卡普里(Capri)褲子和番紅花色的晚禮服為特征——很明顯她不再尊重吉安尼的設(shè)計(jì)思想,但也不再排斥他的影響。展示會(huì)上,她的朋友洛夫戴著一頂荊棘的王冠坐在前排,她用一句話概括了當(dāng)時(shí)的情景:“范思哲的風(fēng)格從搖滾走向了美國(guó)封面女郎”。

對(duì)此次展示會(huì)則反映不一,《婦女服飾日?qǐng)?bào)》宣稱:多納特拉“給范思哲風(fēng)格中蓬勃的精力增加了某種甜美”。但有些批評(píng)家卻沒(méi)有這么仁慈,“這里沒(méi)有任何創(chuàng)新”,在《國(guó)際先驅(qū)論壇》雜志上,有影響的時(shí)裝批評(píng)家蘇齊·門克斯寫(xiě)道:“如果范思哲在,他會(huì)研究怎樣用裁剪和褶裥為他那些奔放不羈的設(shè)計(jì)服務(wù)?！绷闶凵虃冏铌P(guān)心的是貨品能否暢銷,婦女服飾設(shè)計(jì)者協(xié)會(huì)副主席蘇珊娜·帕特在《羅德風(fēng)暴》上說(shuō):“我們都愛(ài)多納特拉在T型舞臺(tái)上所展示的形象——顯得這么年輕,活躍,充滿新鮮感——但買得起范思哲時(shí)裝的人卻不是二十五歲?！?

誠(chéng)然,多納特拉的工作方式與她哥哥完全不同,范思哲自身就是設(shè)計(jì)師,率領(lǐng)著為數(shù)不多的幾個(gè)人一起工作;而多納特拉并不親自畫(huà)草圖,她監(jiān)管著幾十個(gè)助手,將他們的工作成果加以剪輯。當(dāng)她接管公司的時(shí)候,她說(shuō):“我有兩種選擇:一是繼承范思哲的事業(yè)并加以更新,或者是將我自己的風(fēng)格進(jìn)一步發(fā)展?！?

毫無(wú)疑問(wèn)她更愿意選擇后者,甚至在她作為一個(gè)助手為她哥哥工作時(shí),她就常常與他的奇特的創(chuàng)意作斗爭(zhēng),勸他走抽象主義的道路?！岸嗉{特拉是個(gè)非常強(qiáng)有力的批評(píng)家”,范思哲的一位老朋友說(shuō),“而范思哲則常常朝她大喊大叫:‘多納特拉,你想要扼殺我的靈感,扼殺我的成功嗎?”在范思哲生命的最后一年中,他們兩人之間關(guān)系緊張到了極點(diǎn),以至于當(dāng)她在一次《新聞周刊》記者的單獨(dú)采訪中被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí),她一言不發(fā),眼睛看著別處,最后才說(shuō):“下一個(gè)問(wèn)題?！?

在他們的孩提時(shí)代,他們很少爭(zhēng)吵。這對(duì)同胞兄妹與他們的大哥桑托——后來(lái)是公司的財(cái)務(wù)經(jīng)理——在位于意大利南部的老家那種極單純的環(huán)境中長(zhǎng)大。雖然哥哥比妹妹大十歲,他們卻非常親密,如童年朋友羅伯茨所說(shuō),“那個(gè)家庭里只有兩個(gè)孩子,桑托是其一,范思哲和多納特拉合成另外一個(gè)?！?

七十年代初期,當(dāng)范思哲在米蘭還是一個(gè)自由時(shí)裝設(shè)計(jì)師時(shí),多納特拉正在佛羅倫薩學(xué)習(xí),準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)教師。她每個(gè)周末都趕到米蘭與范思哲一起參加社交聚會(huì)。1978年范思哲開(kāi)始創(chuàng)辦公司時(shí),他的小妹妹保持著與流行文化的聯(lián)系,并每天與他一起工作,舉辦各種時(shí)裝展覽。他們就像國(guó)王和王后一樣,共同管理著范思哲時(shí)裝王國(guó)。

但八十年代初兩人之間的關(guān)系空前地緊張。多納特拉正沉醉于她的新權(quán)力,此刻她直言不諱,“要放棄它很難”。1997年7月在女式時(shí)裝展示會(huì)之前,朋友們說(shuō)兩人之間的矛盾公開(kāi)爆發(fā)了,多納特拉試圖協(xié)調(diào)模特的形象,而范思哲討厭這樣,“夠了!”據(jù)弗雷說(shuō),他當(dāng)時(shí)大罵起來(lái):“我已決定了,我們就是要與眾不同,婦女們都想要漂亮,而不要這種東西!”

1997年7月6日,范思哲在巴黎出席了被許多時(shí)裝界批評(píng)家看成是他的輝煌頂點(diǎn)的時(shí)裝發(fā)布會(huì),然后飛往紐約,在那兒他簽署了一份合同。兩天后他搭乘飛機(jī)去米蘭。7月15日黎明,范思哲打電話給羅馬的多納特拉,商量舉辦下個(gè)時(shí)裝發(fā)布會(huì)的事宜,然后出去買報(bào)紙。當(dāng)他回家時(shí),安德魯·丘納南走過(guò)來(lái)槍殺了他。

他的死使公司陷入癱瘓,也使整個(gè)歐洲的服裝藝術(shù)幾乎失去了航向。他那古典而奔放的異想天開(kāi)能否在妹妹的抽象主義里延伸?并非不成為一個(gè)問(wèn)題。從表面看來(lái),多納特拉仍舊光彩照人,就像她手指上的鉆石。她說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕,與桑托正和諧一致地工作著,要把范思哲遺留的事業(yè)繼續(xù)下去。她將去邁阿密旅行,參加在當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦的范思哲作品回顧展的開(kāi)幕式。她說(shuō):“我必須回到那棟房子,我必須回到吉安尼的房間。過(guò)去我在那個(gè)房間里走來(lái)走去覺(jué)得很平和,我想再感受那種安寧?！?

丹納·托馬斯,記者,現(xiàn)居美國(guó)。

曉輝,某高校干部,現(xiàn)居?？凇?