我送完星湖路的報(bào)紙和信件,抬手用衣袖抹了一把臉上的汗。制服粗糙的線頭在我的臉上刮了一下,一種刀刮的感覺,火辣辣的感覺從我的臉上傳達(dá)到屁股岔上,全身的重量跟著下移?？柘碌淖孕熊嚢l(fā)出嘰里呱啦的叫聲,它的擋泥板和車鏈一直摩擦著,已經(jīng)摩擦了十幾個月。它們的摩擦聲是我的通俗歌曲,有時我會跟著它唱。馬路兩旁正在走著的人們,白花花的一片,又直又粗的光線蓋住他們的頭頂,也蓋著我和自行車。自行車的羊頭越來越熱,一股烤肉的氣味沖進(jìn)我的鼻孔,我的手快被羊頭烤熟了。頭頂上的樹枝偶爾遮擋一下光線,但只一閃,光線又回到了自行車的羊頭上,它們緊緊地抓住自行車的羊頭。我的臉上已經(jīng)冒出了幾百滴汗珠,其中有一滴特別大,它從我的左邊額頭慢慢地往下滾,滾一下我的身子就麻酥酥一下。我想讓我的身體繼續(xù)麻酥酥的,于是就讓它一直往下滾,直到它滾進(jìn)我的眼眶。我的眼睛立即酸辣不止,但是我必須睜大眼睛看路。我拼命地睜大眼睛,睜得額頭上都堆起了一排皺紋。這一睜,我看到了名流購物中心。

早上出門的時候,老婆再三交待要買一樣?xùn)|西,但是買什么呢?我已經(jīng)想不起來了。名流購物中心門前的空地上腦袋挨著腦袋,一根根手臂從腦袋上長出來,手臂上舉著紅色的綠色的白色的藍(lán)色的黃色的T恤、裙子和被套。大家都在買,我也該買點(diǎn)什么。我用右腳撐住地面,把自行車?？吭隈R路旁,老婆到底要我買一件什么東西呢?它肯定不是服裝,也不是大件的家庭用品,那么它是什么呢?

我看見樹陰下有一個留著兩撇胡須的人正在烤羊肉串,一個長條形的鐵盒子里裝滿通紅的火炭,火炭上冒著淡淡的煙。汗水從他的下巴和胳膊拐往下流,他站著的地方像下了一場雨。幾十串羊肉堆在烤箱的角落,它的香氣從那邊飄過來。我在香氣中打了兩個響亮的噴嚏,噴嚏一打,我就把要買的東西想起來了。菜刀,他媽的原來我是要買一把菜刀,剛才想不起菜刀,原來是欠這個世界一個噴嚏。

我提著一把菜刀從名流購物中心走出來,外面的搶購者紛紛為我讓路。我還沒有走到的地方,人群已經(jīng)自動分開。我剛走過的地方,人群馬上合攏。這個人簡直是瘋了,他手里拿著一把菜刀,在人群里故意拐來拐去,要我們?yōu)樗屄贰Ｎ覀兊氖掷锬弥惶缀蚑恤,肩膀挨著肩膀,腳挨著腳,但是我們還得為他讓路。他離我們還有兩米遠(yuǎn),我們就紛紛散開,空出一條道路。他從我們空出的道路走出去,站到馬路邊。我們很慶幸沒有碰上他的菜刀,什么事情也沒發(fā)生,我們還能夠繼續(xù)搶購東西。

站在馬路邊,羊肉串的味道再一次兇猛地?fù)溥^來,它那么固執(zhí)那么堅(jiān)定地引誘我。我橫過馬路,來到烤羊肉攤前。多少錢一串?他說1塊錢。我一揚(yáng)手,多少?他說8毛。我再一揚(yáng)手,8毛?他說5毛,你愛給多少給多少吧。5毛就5毛,說好啦5毛。我抓起一把羊肉串站在馬路上啃了起來,羊肉在進(jìn)入我嘴里的一瞬間,迅速變成一頭羊,在我的舌頭上跑了幾圈,在我的牙齒上撞了幾下,還碰了碰我口腔里的肌肉,然后沿著食道一路小跑進(jìn)入我的胃部,一種甜滋滋麻酥酥的感覺傳遍全身。羊肉的味道好極了,我已經(jīng)好幾年沒有吃上這么好吃的東西了,這才叫幸福呢,這才叫做人呢。他真能吃,手里還捏著羊肉串,嘴里卻不停地說著接著烤,接著烤。我又把一大把羊肉串鋪到烤箱上,一股油煙從炭火上沖起。他很快就把手里的吃完了,站著等我把烤箱上的烤熟。他吃了一把又一把,把我?guī)С鰜淼难蛉獯酝炅?。提籃里的生羊肉串,現(xiàn)在全部變成了竹簽,那是一大堆竹簽,它們就像他吃剩的骨頭,一根5毛,這是5年前的價格,今天算是倒大霉了。他還在吃,我低頭數(shù)籃子里的竹簽,聽到他說我怎么吃了那么多?而且現(xiàn)在我還想吃。他的聲音很響,把我捏竹簽的手嚇得抖了一下,一根竹簽掉到地上。我彎下身子去撿竹簽,看了一眼他手里的菜刀。他不會對我怎么樣吧?我重新數(shù)了一遍竹簽,他站在那里看我數(shù)。如果你不滿意,我還可以給你再打個八折。他不說話,用衣袖抹了一把嘴巴,掏出50塊錢遞給我,說不用找了,你的羊肉怎么會這么好吃?今天的羊肉怎么這么好吃?師傅接過我遞給他的錢,嘴巴笑得比窗口還大。他舉起油漬斑斑的雙手,把那張錢對著路邊的陽光透視。

這時我看看馬路的左邊,左邊是一溜兒的服裝店。我再看看馬路的右邊,右邊是一家字畫店和照相館。沒有什么可吃的東西,但是現(xiàn)在我特別想吃,肚子里不僅發(fā)出了喊聲,還有只饞嘴的爪子沿著食道伸出來,到處尋找機(jī)會。街道上的氣味十分復(fù)雜,就像一只大冰箱里裝滿了各種食品,生的和熟的、甜的和咸的打成一片。一股淡淡的甜味從遠(yuǎn)處向我靠近,從那些復(fù)雜的氣味中冒出來,愈來愈近了。我看見一輛人力平板三輪車從我的眼前跑過,車上放著一只煤爐,爐上面放著一只鋁鍋,鋁鍋里放著十幾節(jié)甘蔗,甘蔗上冒著熱氣,甜味正是從那里飄過來的。我追趕三輪車,嘴里不停地叫甘蔗。有人叫甘蔗。我剎住車子,看見一個人提著一把菜刀朝我跑來。我不認(rèn)識他,他不會是找我報(bào)仇的吧。我雙腳一蹬,車子又飛快向前跑去。三輪車上的煤爐搖搖晃晃,鍋里的水潑了出來灑在爐子上。三輪車愈蹬愈快,難道他沒聽到我叫甘蔗嗎?我追了一陣,怎么也追不上。我看見三輪車在前面拐了一個彎,車上拋出兩截甘蔗。三輪車消失了,我撿起掉在地上的兩截甘蔗,然后又迅速地丟到地上。甘蔗還保持著較高的熱度,我的手被燙了一下。疼痛從我的手指滑到我的心臟,但是它們很快就滑了過去。我再次把甘蔗撿起來,用菜刀削去甘蔗皮,站在一只垃圾桶前狼吞虎咽地嚼了起來。

吃完一節(jié)甘蔗,我又開始削第二節(jié)甘蔗。

垃圾桶里沖起一股嗆鼻的惡臭,在這股惡臭中,我竟然聞出了一絲蛋糕的味道。我突然想吃蛋糕。我一手提著菜刀一手拿著削好的甘蔗往七星路走。我的家就在七星路上,這條路上有好幾家著名的蛋糕店。當(dāng)我把手中的甘蔗嚼完,就推開一家蛋糕店的玻璃門。蛋糕店里的女孩看見我走進(jìn)來,臉色突然就白了。她雙手捂住嘴巴,全身顫抖不止。給我10個蛋糕。女孩的身子愈抖愈厲害。我提高嗓門,聽見了嗎?蛋糕,我要10個蛋糕。你自己拿吧,我想說你自己拿吧,但是我的聲音小得連我自己都聽不到。我看看身后,沒有木棒,只有一把小椅子。我怕得連尿都撒了出來。他抽抽鼻子,好像是聞到我的尿味兒了。他說你怎么啦?是不是生病了?我搖搖頭,身子沿著柜臺滑到地上。他的左手隔著柜臺伸過來。他的手剛碰到我,我就發(fā)出一聲尖利的叫喊,身子往柜臺的角落收縮。他說不用害怕,我的女兒都有你這么大了,我不會對你怎么樣,如果你生病了,我可以幫你。我指指他手里的菜刀。他舉起菜刀哈哈大笑,說原來你是怕這個,你們家沒有菜刀嗎?這是我老婆叫我買的一把菜刀,你干嗎怕它?我在他的鼓勵下從地上爬起來,拍拍身上的泥土,為他取了10個蛋糕。他說你不洗洗手?我啊了一聲,才想起自己沒有洗手。要不,等我手洗了,給你換換?他迫不及待地把一個蛋糕塞進(jìn)嘴里,說不用了,我已經(jīng)等得不耐煩了。

我吃著蛋糕從蛋糕店那兩扇玻璃門里擠出來,想想剛才的情形就想笑。現(xiàn)在我才知道為什么有那么多人為我讓路,為什么烤羊肉串的人給我打八折,為什么賣甘蔗的看見我就拼命地逃跑,原來都是因?yàn)槲沂掷锏倪@把菜刀。我笑了一下,一塊蛋糕噎住了我的咽喉,我的眼睛立即發(fā)白,雙腿頓時發(fā)軟,菜刀掉在地上,蛋糕掉在地上,屁股坐在地上,拳頭擂到胸口上。我用拳頭對著胸口擂了好幾次,才把蛋糕從咽喉處擂下食道。一口長長的氣,一口比一百年還長的氣從我的嘴里吐出來,花朵開放萬物復(fù)蘇,七八個蛋糕像馬糞一樣散落在人行道上。我把它們撿起來,放入食品袋。我要吃掉它們,但是我必須換一種吃法。我買了一瓶礦泉水,吃一口蛋糕就喝一口礦泉水,這樣再被噎住,就不能怪我了。

在看到郵政局住宿大院的鐵門時,我聽到一陣咕咕聲。這聲音遠(yuǎn)在天邊近在眼前。我看看周圍的人,他們都緊閉著嘴巴,況且都穿著名牌襯衣,他們的聲音會這么粗俗嗎?但是咕咕聲依然執(zhí)著地響著,像是從地底下發(fā)出來的。我拍拍肚皮,聲音沒有了,等我把手從肚皮上拿開,聲音又響了起來。這時我才發(fā)現(xiàn)聲音來自我那個吃了烤羊肉串吃了熱甘蔗吃了蛋糕和礦泉水的肚子。肚子里的山羊終于興奮了,它在我肚子里歡快地跑著。我彎下腰,對著一棵樹哇哇大叫,山羊跑了出來,雞蛋滾了出來,吃進(jìn)去的所有東西全都吐了出來,一棵干凈的樹就這樣被我弄臟了。我手扶著樹干慢慢地站起來,恨不得馬上離開這里,但是我往前走了三步,就覺得不妥。我需要一張紙。我在報(bào)攤買了一張當(dāng)天的《南國早報(bào)》,然后返回到剛才吐的地方,用報(bào)紙把吐出來的東西蓋上。這樣別人就看不見了,這樣就不臟了。

我在往家里走的時候覺得腳步有點(diǎn)打飄,手腳都顯得有氣無力。我用軟弱的雙手推開家門,對著空蕩蕩的屋子叫老婆的名字。屋子里沒有回應(yīng),其實(shí)我在叫的時候就知道屋子里不會有回應(yīng),小學(xué)老師李麗華從來都沒有按時回過家。我把菜刀剁到砧板上,然后鉆到臥室里睡覺。躺到床上,肚子還隱隱作痛,嘴巴里冒出許多清口水。我吞著那些清口水,沒有一點(diǎn)睡意。肚子已經(jīng)在街道上吐空了,想吃的念頭又回來了。我爬下床,打開冰箱,發(fā)現(xiàn)里面還藏著一些蔬菜和牛肉?？纯磯Ρ谏系膾扃?已經(jīng)到了煮飯的時間,我用那把剛買的菜刀切了一大堆牛肉。這不愧是一把名牌菜刀,它的刀口無比鋒利,為我節(jié)約了大量切牛肉的時間。

我計(jì)劃先炒一盤青椒牛肉。自從父親動手術(shù)以后,我沒吃過青椒了,它的氣味我差不多忘記了。我用生姜、芡粉和精鹽把牛肉腌好,然后打開煤氣灶,讓火慢慢地把鐵鍋燒紅。鐵鍋上冒起一股青煙,我往里面倒入一勺花生油,花生油無比沸騰。我耐心地等著,一直等到花生油不再沸騰,才把牛肉投入鍋內(nèi)。鐵鍋稀里嘩啦地唱,這聲音里帶著香氣,帶著甜甜的味道。我抓起一塊牛肉丟進(jìn)嘴里。牛肉很燙,它燙得我張開嘴巴,迅速地吸入幾口空氣。吃了第一塊,我又想吃第二塊。吃了第二塊,我想吃第三塊。我的右手在不停地翻炒,左手卻在不停地往嘴里塞牛肉。我已經(jīng)忘記了火候,也忘記了砧板上的青椒。鍋里的牛肉越炒越少,越炒越老,我嚼食牛肉的速度逐漸減慢,碰上堅(jiān)韌的嚼不爛的牛肉,我就同時使用牙齒和手兩種武器。一只手不夠用,我就用兩只手。我站著用雙手把那一鍋牛肉抓吃完,鍋里除了幾根姜絲,就是一堆油膩。

冰箱里還有9個雞蛋和半碗中午吃剩的排骨,我想無論如何也得等老婆回來再吃,于是在炒滑蛋和熱排骨的時候,我一再告誡自己不要嘴饞。電飯煲早已跳閘,用9個雞蛋炒出的滑蛋裝在一只大盤子里,它和一盤油菜、半碗排骨構(gòu)成我今晚的菜譜。老婆還沒有回來,連一個電話也沒有打回來。這是常有的事,不是留學(xué)生做作業(yè),就是解決學(xué)生打架的問題。只是在我特別想吃的今天,她把回家的時間一拖再拖就顯得有點(diǎn)過分?？粗妥郎系牟?我不停地吞口水。我還是先吃吧,鬼知道她什么時候才回來。我把菜飯分成兩份,自己先吃了起來。吃完自己的那一份,我感到肚子里空空如也,好像什么也沒有吃過。我拉過老婆那一份菜,推過去拉過來,現(xiàn)在又不是舊社會,犯不著為一盤雞蛋,為半碗排骨,為幾根油菜發(fā)愁,大不了請老婆進(jìn)一回飯店。這么想著,我把老婆的那一份飯菜也吃了。

現(xiàn)在冰箱里真的一無所有了,除了冷凍室里的那幾個冰淇淋。我抓起一個冰淇淋,關(guān)上冰箱,電視里正好傳來新聞聯(lián)播的片頭曲,這分散了我的注意力。我坐到沙發(fā)上,一邊啃冰淇淋一邊看新聞節(jié)目,我發(fā)覺肚子翹得特別厲害,就像是一個孕婦。我把翹著的肚子對著那臺29英寸的彩電,我很快就靠在沙發(fā)上睡著了。

他手里還捏著只吃去一半的冰淇淋。冰淇淋在酷熱的空氣中慢慢融化,沿著他的手臂滴到沙發(fā)上。家里一點(diǎn)吃的都沒有,幸好我吃了快餐才回家。地板很臟,我得拖拖,得把小肯弄臟的地板拖干凈。我動了動小肯的腳,讓他讓一讓。小肯的身子在沙發(fā)上讓了讓,一股比冰淇淋更為骯臟的東西從他的嘴里噴薄而出,把地板和我的手弄得一塌糊涂。小肯雙目一瞪,跳過我手里的拖把跑進(jìn)衛(wèi)生間,對著抽水馬桶嘔吐。哼哼聲從食物的縫隙冒出來,他彎下腰,彎成蝦狀。這樣堅(jiān)持了一會兒,他的身子突然一直,屁股落到地板上,下巴擱在抽水馬桶的邊上。我用巴掌輕輕地拍打小肯的背部,到底怎么了?出什么事了?他沒有空閑回答。當(dāng)他再也沒有東西可吐之后,才慢慢地平靜,雙手抓住抽水馬桶的邊,想用手把身子從地板上撐起來。撐了幾下,他都沒有撐起來。我扶了他一把,他站起來了,雙腿有些發(fā)抖。我把他扶進(jìn)臥室,讓他平躺在床上。他用雙手不停地推揉腹部,我用雙手幫忙他推,四只手在他腹部輪番磨動。這樣是不是好一點(diǎn)?要不要上醫(yī)院?明天我還有一節(jié)公開課。小肯說這樣舒服多了。

睡到半夜,我再也睡不下去,對著天花板說了一聲餓。盡管我說得很大聲,但還是沒有把李麗華驚醒。聽一聽李麗華的鼾聲,你就知道她有多么疲勞,你就知道作為一名小學(xué)老師有多么疲勞。我從床上坐起來,我一坐起來李麗華的鼾聲就被打斷了。小肯坐起來干什么?我把他扳回到床上,讓我?guī)湍闳嗳喽亲影?也許這樣就不餓了。小肯張開四肢,全身松松垮垮。我睡眼惺忪,哈欠連天,只象征性地給小肯揉了幾下,就揉不動了。她的鼾聲再次響起,我拿掉李麗華的手,她的手又動了起來,它比剛才更有力地揉著我的肚皮,并且游離了目標(biāo),揉到我的下面。她說差不多有半個月沒做了。我不想做,我想吃。她說都半夜了,去哪里找吃的,明天我還有一節(jié)公開課,我寧可給你做,也不愿現(xiàn)在去給你找吃的。我自己去。我爬下床,她一把抓住我,說還是我去吧。

我為小肯買回了花生、瓜子、口香糖、話梅、牛肉干和紅薯干,這些食品既可讓他充饑,又不至于讓他脹壞肚子而嘔吐。小肯把這些食品袋一一剪開碼到茶幾上,當(dāng)他的手從袋子里拿出來時,他的每一個指縫里都夾著一種不同的食品。比如他的右指縫里就夾著花生呀、話梅呀、紅薯干和牛肉干呀。他把這些食品同時送進(jìn)嘴里。你慢慢吃吧,我要睡覺。他說你難道不想吃點(diǎn)嗎?明天我還有一節(jié)公開課。他說難道公開課比吃重要?睡覺比吃還重要嗎?我關(guān)上臥室的門,覺得他有點(diǎn)神經(jīng)病。

這個夜晚因?yàn)槟且淮蠖咽称范喟矡o事,只有床頭的鬧鐘打破了清晨的安靜。我睜開眼睛,看看枕邊,沒有小肯。糟啦,他一定出去找吃的去啦。我撲出臥室,看見小肯橫躺在沙發(fā)上,他的右手指縫里還夾著一枚花生,茶幾上的食品幾乎被他席卷一空。你就好好地睡吧,等講完公開課我再帶你上醫(yī)院。為了迎接今天的公開課,我在心理上做了充分的準(zhǔn)備,本想在今天早上認(rèn)真地打扮一番,使這一節(jié)公開課滿堂生輝。但是小肯的反常讓我沒有心情,如果你的丈夫不停地吃,不停地嘔吐,你還有什么心情打扮嗎?我胡亂地抹了一把臉,走出家門。是不是要把防盜門反鎖上?小肯會不會出事?我在門口站了一會兒,決定不反鎖,只是把門碰了回來。問題也許沒有那么嚴(yán)重,也許小肯一覺醒來,什么事也沒有了。

我聽到嘭的關(guān)門聲,從沙發(fā)上彈起來,滿地都是花生殼和食品袋。我拍了一下腦門,這是怎么回事?我跑進(jìn)衛(wèi)生間,擰開水龍頭,讓早晨的冷水沖擊頭部。經(jīng)過冷水的沖洗,我的頭腦清醒了許多,昨晚發(fā)生的一些事情一點(diǎn)一點(diǎn)地回到腦海。首先得打個電話請假,然后再去醫(yī)院看看肚子。

我打開樓下的自行車棚,發(fā)現(xiàn)自行車不在車棚里。昨天下午我是不是騎著自行車回家的?好像是的,我記得我是鎖好了自行車才上樓的。那么自行車的鑰匙在什么地方?我把全身上下的口袋都摸了一遍,沒有找到自行車鑰匙。我跑回家里找了一遍,也沒有把自行車的鑰匙找到。我回到車棚里,車棚里彌漫著老婆的摩托車留下的汽油味,這股汽油味從角落里冒出來,氣焰十分囂張,熏得我直流口水。昨天下午我好像吐了一回,好像是在七星路上吐的,吐的時候,我的手邊沒有自行車。我是怎么吐的?好像是吃了很多蛋糕。買蛋糕的時候我的身邊也沒有自行車。那么是在買蛋糕之前。買蛋糕之前,我好像還吃了很多烤羊肉串。吃烤羊肉串時我的身邊也沒有自行車。那么一定是我進(jìn)名流購物中心買菜刀時,把自行車鎖到馬路邊了。

有人會偷這么一輛自行車嗎?它的油漆已經(jīng)剝落,車鏈和擋泥板摩擦出嘰里呱啦的聲音,坐包露出了鋼絲,更何況它是綠顏色,是一輛破爛不堪的郵遞車。誰偷這樣的自行車,誰就是天底下最沒有水平的小偷。我抱著美好的幻想,來到名流購物中心門前。樹下排著長長的一串車子,它們都是今天早上才排在那兒的。我一輛一輛地看過去,眼前的自行車簡直就不是自行車,它的款式和顏色和我騎的自行車簡直沒法比。如果不是把自行車弄丟,我還不知道自行車有這么好看。馬路對面烤羊肉的味道不時地飄過來,我不能再吃了,再吃就要吐了,只要找到自行車,我立即去醫(yī)院檢查身體,我是不能再吃了,真的,我是不能再吃了。我又往前看了幾部車子,低著頭盡量不往對面的馬路看,但是我的雙腳卻離開車隊(duì),朝對面走去。這不能怪我,我的腦子不讓我過馬路,可是我的腳卻要過去,要怪也只能怪我的腳。我站在烤羊肉串的烤箱前,臉差不多貼到了炭火上。師傅,先給我烤20串。師傅說好的。20串羊肉鋪到烤箱上。你先收錢吧。我把10塊錢遞給師傅。師傅嘿了一聲,說不好意思,20串要收20塊。不是5毛錢一串嗎?師傅說從來都是一塊錢一串。昨天你不是收我5毛錢一串嗎?我把你一籃子的羊肉串都吃完了。原來是他,我朝籃子看了一眼,生怕籃子的羊肉不夠他吃。昨天是昨天,今天是今天。他說為什么?因?yàn)榻裉炷愕氖掷镱^沒拿菜刀。他啊了一聲,像是現(xiàn)在才明白。他從口袋里又掏出10元錢遞給我,拿著20串羊肉走過馬路,到路口去等公共汽車。

我走得很快,吃得很慢,到了路口,只吃去了8串羊肉。希望剩下的12串,能夠讓我到達(dá)醫(yī)院。等了一會兒,開往人民醫(yī)院的6路車?？康铰愤?車門口堆滿了人,他們拼命地往車上擠。我的手里拿著還在冒油的羊肉串,不便和他們往上擠。等人群全上去,車門嘩的一聲關(guān)上,我被這趟車拋棄了。這時巷道口的叫賣聲鉆進(jìn)我的耳朵,我看見七星路菜市入口停著一輛手推車,車上碼著一大堆龍須菜,龍須菜上掛滿水珠。菜販子對著馬路叫喊:快來買啦啊---新鮮的龍須菜,沒有放過化肥沒有撒過農(nóng)藥的龍須菜---快來買啦啊。家里一點(diǎn)菜都沒有了,冰箱里什么也沒有。我還是先去買菜吧。如果把手里的羊肉串全部吃下去,而又不嘔吐的話,我就不去醫(yī)院了。也許昨天的嘔吐純屬巧合,我什么病也沒有。我?guī)状罂诰桶咽掷锏难蛉獯怨?打了一個飽嗝,沒有不適的感覺。我打著飽嗝朝菜市走去。

我在七星路菜市買了以下幾種東西:兩條河鰻、半斤五花肉、二兩豬板油、一斤土豆、一把青菜心、五塊豆腐。我提著這些東西回到家里,肚子依然沒有不適的感覺,現(xiàn)在我更加堅(jiān)信我沒有病了。那么就開始做菜吧,反正假已經(jīng)請了。我將河鰻剁去頭尾,用筷條插入河鰻的咽喉,絞出河鰻內(nèi)臟,把河鰻清洗干凈。緊接著兩條河鰻被切成八段,八大段被放入碗內(nèi),再加上鹽和紹酒抖勻腌漬。在腌漬河鰻的時候,我開始為做土豆燒肉和豆腐丸子做準(zhǔn)備。要把豆腐做成丸子,要把河鰻的骨頭剔出來,這幾樣菜差不多耗去我一個上午的時間。為了保持出骨酥鰻的完整性,我強(qiáng)忍住不動這盤菜的一根毫毛,而在炒菜的時候,只吃豆腐丸子和土豆燒肉。后面這兩種菜可以不講究造型,邊炒邊吃只會影響其數(shù)量,不會影響其質(zhì)量。當(dāng)我把完整的出骨酥鰻、數(shù)量略有減少的土豆炒肉和豆腐丸子以及炒菜心擺到餐桌上的時候,李麗華剛好推開家門。對于她的提前回家,我感到很滿意。你回來得正好,否則再過兩分鐘,我就不敢保證這一盤出骨酥鰻會這么完整。她說你去醫(yī)院了嗎?干嗎要去醫(yī)院?她說你都已經(jīng)嘔吐兩次了?？墒墙裉煸缟衔覜]有嘔吐。她說今天不嘔吐,你就能保證明天不嘔吐嗎?你就能保證一輩子不嘔吐嗎?又不是你嘔吐,干嗎搞得這么緊張。她說我只是不想做寡婦。

睡過午覺起來,我看見小肯仍坐在餐桌上大吃大喝,只是他細(xì)咽慢嚼,嘔吐還沒有發(fā)生。我換好衣服,小肯,跟我走吧。他說去哪里?醫(yī)院。我說我一直吃到現(xiàn)在都沒有嘔吐。我已經(jīng)請假了,你也請假了,既然都請假,為什么不去看看?他說我不想去。我從坤包里掏出一顆花生朝餐桌拋去,他伸出雙手一接,把花生丟進(jìn)嘴里。我不停地向他的方向拋花生,而且是一顆比一顆拋得近。為了接住這些花生,他不得不從餐桌邊站起來,肚皮在餐桌上刮了一下,身子搖搖晃晃,搖頭擺尾,搖尾乞憐。每一顆花生都被他接到手里,有一顆他甚至都沒用手,而是張開嘴巴直接把花生接住。我把花生拋出家門,拋到樓梯上?；ㄉ鷴伒侥睦锼透侥睦铩Ｋ襾淼綐窍?。我騎上摩托車,他跟著坐上摩托車的后座,雙手?jǐn)r腰抱住我,兩面夾擊,手從兩個方向伸進(jìn)我吊在胸前的坤包里掏花生。他的眼睛只盯著包里的花生,而不管我的摩托車開得有多快。我把車開到醫(yī)院門口。他抬起頭說,從此以后,我再也不敢罵你笨蛋了。

我們來到內(nèi)科門診,一位戴眼鏡的年輕的夏醫(yī)生問就是貪吃嗎?我嗯了一聲。李麗華說不光是貪吃,吃完了還嘔吐。我只嘔吐兩次,也許是純屬巧合。李麗華說不會是巧合,他一天到晚都吃,吃完了就吐。我從早上吃到現(xiàn)在,我吐了嗎?他們吵起來了。我問他們都吃了些什么?女的掰著指頭數(shù)道:什么都吃,除了吃飯還吃羊肉串紅薯干花生口香糖瓜子牛肉干話梅,反正除了睡覺,他沒有停止吃過。女的說話像打槍,還把她的挎包打開,說你看,從家里到醫(yī)院他就吃去了半包花生,要不是這一包花生,他不會跟我來醫(yī)院,我是用花生把他一步一步騙到醫(yī)院的。天啦,她竟然把裝著花生的坤包打開了,那是一只我給她買的真皮坤包,現(xiàn)在里面裝的全是花生,她竟然當(dāng)著醫(yī)生的面將它打開了,就像一個人把自己的內(nèi)臟打開了讓別人參觀,這簡直是出我的丑,家丑不可外揚(yáng)。這病他媽的,我不看了。我從椅子上站起來,臉色鐵青,胸口起伏,兩只手捏成兩個拳頭朝門口走去。李麗華雙手撐住兩邊門框,用身軀擋住門口,說你想干什么?我掰開李麗華緊緊抓住門框的手,說我要回去上班。李麗華說你有病。你才有病,你們?nèi)叶加胁　＠铥惾A推了我一把,我也推了她一把。我們相互推來推去,開始扭打成一團(tuán)。李麗華的頭發(fā)被我抓住了,嘴里發(fā)出慘叫。夏醫(yī)生跑過來抱住我,看上去他很柔弱,但他的手臂很有力。我掙扎了幾下,嘴里發(fā)出一聲干嘔,抓住李麗華的手松開,一股黏稠的白色的東西從我的嘴里吐出,全部落到夏醫(yī)生的白大褂上。夏醫(yī)生罵了一聲,松開抱住我的手,嘴里嘟噥著你怎么能夠這樣?你怎么能夠這樣?你太不講禮貌了。夏醫(yī)生沖出門診室。我蹲在地上繼續(xù)嘔吐。

從門診的里間走出一位四十來歲微微有些禿頂?shù)尼t(yī)生。他為我倒了一杯水,說你先漱漱口。你,他朝李麗華努努嘴,你到走廊的盡頭去把拖把拿來,把這些東西拖干凈。李麗華點(diǎn)點(diǎn)頭,去走廊的盡頭找拖把。禿頂?shù)尼t(yī)生說我姓姚,你就叫我姚醫(yī)生吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭,看見換了一件白大褂的夏醫(yī)生又回到門診室。姚醫(yī)生說小夏,財(cái)務(wù)室叫你去一趟,叫你馬上過去。夏醫(yī)生看著我說沒事吧,我去去就來,你坐一會兒,我去去就來。夏醫(yī)生跑出門診室。姚醫(yī)生把我?guī)У嚼镩g,說坐吧,坐下來我們慢慢聊,沒有什么大不了的。夏醫(yī)生才30歲,像他這樣的年輕醫(yī)生仗著自己的文憑高,出了不少成果,剛一出校門就分到了好房子,但是一般病人都不愿跟他們打交道,而愿意跟我這樣的醫(yī)生打交道。你不就是想吃嗎?誰不想吃?你不就是嘔吐嗎?誰吃多了不嘔吐?只要在醫(yī)院住下來,一切都會清楚。如果你愿意,我可以做你的主管醫(yī)生。他為我添了一點(diǎn)水,我喝了一口。他雙手捧著我遞給他的水杯,狠狠地喝了一口。他喝了我的水,也許就認(rèn)可我了。他說非得住院嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說那么你必須做我的主管醫(yī)生。這還用說嗎?我叫姚三才,這是我的名片。他接過我的名片,認(rèn)真地看了起來。

我看見名片上印著:

內(nèi)科主治醫(yī)師姚三才

別人的名片都是名字比頭銜大,但是姚三才的名片上"內(nèi)科主治醫(yī)師"這幾個字比他的名字要大3倍。這樣的名片我是第一次看見。我看見夏醫(yī)生氣喘吁吁地跑進(jìn)來,問正在拖地板的李麗華,你愛人呢?李麗華朝姚三才的背影努努嘴。夏醫(yī)生說老姚,誰說財(cái)務(wù)室找我了?沒有人找我啊。姚醫(yī)生說那就奇怪了,剛才明明有人打電話找你,說是財(cái)務(wù)室的。這個老姚真狡猾,為了搶我的病人,竟然不惜編造謊言。我的衣服都被他弄臟了,病卻沒讓我看。姚三才對我做了一個鬼臉,在處方單上寫了一行字讓我看,那一行字是:找哪個醫(yī)生看病是你的自由。

我懷疑王小肯患的是甲亢,但經(jīng)過驗(yàn)血化驗(yàn),甲亢被排除。我讓護(hù)士要了王小肯的大小便去化驗(yàn),還帶王小肯去透視、拍片、做胃鏡,把這些全部做完,已經(jīng)花去一個星期的時間。所有的數(shù)據(jù)表明,王小肯的身體一切正常,甚至可以說是特別健康。健康的王小肯一周來,除了每天吃幾粒抑制大腦食欲的苯特明外,還吃了大量的食品,一日六餐,餐餐不少,不過每餐的食量由我嚴(yán)格控制。其余的時間,王小肯則大嚼口香糖,反正他的嘴巴不能閑著。這一周王小肯沒有嘔吐。

為了王小肯這種百年不遇的疾病,內(nèi)科主任江豐召集內(nèi)科的同事們坐下來開會。他沒有通知我,但王小肯是我的病人,我不用他通知就來到會議室。內(nèi)科的骨干醫(yī)師齊刷刷地坐到辦公室里,他們用奇怪的眼光看著我。我一聲不吭地坐到會場的角落。姚三才怎么來了,我沒有通知他,他怎么來了?開會之前我掃了一眼會場,故意咳了兩聲,以示會議開始。夏醫(yī)生,你先說說疾病癥狀。夏醫(yī)生說這個病人不是我主管。怎么會不是你?那是誰?姚三才說是我。是你嗎?怎么會是你?姚三才說是我。那你說一說吧。姚三才說病情很簡單,就是貪吃,嘴巴不能停住,吃完之后就嘔吐,不過住院期間因吃了藥沒有出現(xiàn)嘔吐。身體各個器官健康,連骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)我都考慮到了,但是他沒有骨質(zhì)增生。

我查遍醫(yī)書,沒有發(fā)現(xiàn)這種病的記錄,連名稱都沒有。誰知道這是什么病?所有的嘴巴都打開了,每個嘴巴里都發(fā)出聲音,聲音糾纏在一起,為這種病的名稱爭論不休。

一個小時過去了,36分鐘又過去了,醫(yī)生們明顯地分成兩派。一是以姚三才為代表的"暴食癥"派,一個是以夏醫(yī)生為代表的"嗜食癥"派。姚三才說這是暴食暴飲,叫暴食癥比較合適,也比較口語化。我看過一些小說,作家們都把這種現(xiàn)象稱為暴食。夏醫(yī)生說"嗜"是特別愛好的意思,有一個詞語叫"嗜欲",指耳目口鼻等方面貪圖享受的要求,用嗜食癥似乎更準(zhǔn)確。兩派的支持者紛紛起來附和。我雙手做了一個向下壓的動作,試圖要把大家的聲音壓下去。我壓了好久,才把大家的聲音壓住,大家都別爭了,就叫嗜食癥吧。姚三才說江主任,為什么?不為什么?姚三才說從心理學(xué)角度考慮,我們是不是征求一下病人的意見?看他愿意接受哪一種叫法。姚派的人一齊說把病人叫來,問一問病人。我對著門外喊:傳病人。

護(hù)士把我?guī)нM(jìn)會議室,我的嘴里嚼著口香糖,醫(yī)生們的目光全部聚集在我的嘴巴上。這是一張平常的嘴巴,不大不小,嘴唇不厚也不薄,和廣大人民群眾的嘴巴沒有兩樣,但是此刻它備受注目。我感到嘴巴被醫(yī)生們的目光烤熱了,自己快變成一只怪物了。從哪里冒出來這么多醫(yī)生?他們叫我來干什么?江豐朝我笑了笑,所有的醫(yī)生都朝我笑了笑。他們皮笑肉不笑。有的還點(diǎn)點(diǎn)頭,像看見老熟人那樣點(diǎn)點(diǎn)頭。江豐說坐吧,我們沒有別的意思,只是想征求一下你的意見,假如要給你的這種病取一個名稱,你說叫"暴食癥"好或是"嗜食癥"好?我不知道。江豐說叫哪一個名稱,你聽起來更舒服一點(diǎn)?叫哪一個名稱我都不舒服,不就是愛吃嗎?又不是吃你們的,你們隨便叫好了,就是別影響我上廁所。我捂著肚子轉(zhuǎn)身走出辦公室朝廁所走去。會議室突然安靜下來,只有江豐沒有安靜,他的聲音回蕩在辦公室里:現(xiàn)在---我鄭重地宣布---把這種病---叫做嗜食癥---。他的聲音抑揚(yáng)頓挫,尾音拖得長長的。我呼地站起來,我反對。江豐說老姚,你就不要反對了,我能給你負(fù)責(zé)這個病人就不錯了,你的業(yè)務(wù)你不是不知道。

什么鳥嗜食癥?我就叫暴食癥,難道叫暴食癥還會犯法?我對支持我觀點(diǎn)的每一個醫(yī)生說。醫(yī)生們分別拍著我的肩膀,有的拍得重,有的拍得輕,有的拍左肩,有的拍右肩。他們把我拍矮了幾厘米。他們拍著我的肩膀說三才,不管叫什么癥,反正你的機(jī)會已經(jīng)到來了。

傍晚,我躺在床上聽收音機(jī),姚三才穿著一條大褲衩踩著一雙拖鞋走進(jìn)來。他的大褲衩后面躲著一個孩子,孩子的背上背著一個書包,書包上寫著姚寧二字。姚醫(yī)生,我想出院。姚三才說你是黨員嗎?不是。姚三才說那你是不是勞模?他干嗎問這些?他不是諷刺我吧?我當(dāng)然不是勞模。我搖搖頭。姚三才說既然都不是,為什么急著出院?你在醫(yī)院休息幾天會影響你的工資嗎?你們單位會出不起醫(yī)藥費(fèi)嗎?那倒不至于,只是我們家的米快吃完了。姚三才說不就是買米嗎?我去給你買。我的自行車挨偷了,還沒去派出所報(bào)案。姚三才一拍胸膛說我去給你報(bào)。我這個又不是病,不能因?yàn)槟銕臀腋苫顑?我就總住在這里。姚三才說你可以不把它當(dāng)病,我也不把它當(dāng)病,但是你吐起來總是不方便,何況嘴里還要不停地吃,你總不能叼著一只雞腿去上班吧。我笑了一下,用手摸著腦袋說不過也是。

姚三才從大褲衩的口袋里摸出一副撲克,問我會不會玩,我問他玩什么?姚三才說你會玩什么,我就會玩什么。以前我跟別人玩過拱豬,但不是很感興趣。姚三才晃動手里的撲克,說我們到樓下去玩一玩。

我跟著爸爸和那個生病的王伯伯來到院子里的一棵大樹下,大樹下有一張石桌。我們圍坐在石桌邊,爸爸先布置我做作業(yè),由于石桌太高,我拼命挺直腰桿伸長脖子,才把下巴夠到石桌上。爸爸在石桌上發(fā)了兩堆牌。爸爸問王伯伯你沒有什么業(yè)余愛好嗎?王伯伯說我是為了陪你玩,我很少打牌。爸爸說你最近是不是受過什么刺激?王伯伯很驚訝,說沒有啊,我會受什么刺激?爸爸說比如單位扣了你的獎金或者老婆跟你吵了一架?王伯伯歪著頭想了一下,說沒有。爸爸說你感覺這幾天天氣怎么樣?是不是太熱了?王伯伯說不怎么樣,和去年差不了多少。爸爸說你的生日是8月幾號?爸爸在問這個問題的時候出錯了一張牌,王伯伯抓了他好幾十分。王伯伯終于笑著說你就等著拱吧。爸爸說拱就拱,只是你要告訴我你的生日是8月幾號?王伯伯說這和打牌有什么關(guān)系?爸爸說沒有關(guān)系,我只是想知道,我會用撲克算命。王伯伯拍拍腦袋,說好像是8月12號,不對,不是8月12號,好像是8月9號,也不是,你不問我,我還記得,你一問我,我反而記不得了,剛才我還記得清清楚楚的,怎么突然就忘記了?

我出完手中的牌,姚三才的手上還剩下5張。我算了算分?jǐn)?shù),姚三才多了我100多分。這種撲克的玩法是誰的分高,誰就是輸家。每打完一盤,輸家必須用嘴巴在54張撲克中把黑桃Q拱出來,黑桃Q就是豬。姚三才說你怎么連自己的生日都忘記了?我壓緊撲克,你先拱,你先把豬拱出來,我就告訴你我的生日。姚三才看了一眼姚寧,低下頭用嘴巴拱豬。他的嘴巴一起一伏,像一頭豬正在地下覓食,我忍不住發(fā)出幾聲怪笑,我的怪笑把姚寧的目光拉到姚三才的嘴巴上。姚寧說爸爸,讓我?guī)湍愎?。姚三才瞪了姚寧一?說少管閑事。撲克一張一張地從姚三才的嘴巴下飛開,他勤勞的形象在姚寧的面前慢慢地樹立起來。但是勤勞歸勤勞,他拱了一半,還沒有發(fā)現(xiàn)黑桃Q。姚三才揉揉脖子,抬起頭像是拱累了。你還沒有把豬拱出來。姚三才說你好好想想,你的生日到底是8月12號或是8月9號?你好好想想,也許我把豬拱出來的時候,你就想起來了。不要緊張,你慢慢地想一想,我相信你會想起來的。姚三才再一次低下頭,繼續(xù)拱面前的那堆撲克,眼睛卻盯住我。他說我一定把豬拱出來,但你一定得把你的生日想起來。我點(diǎn)點(diǎn)頭。姚三才說想起來了嗎,只要一想起來了,你就告訴我,我一定把豬拱出來。仿佛是為了表示他的決心,姚三才拱得更加起勁了,他用下巴拱,用嘴巴拱,撲克稀里嘩啦全部散開,那張黑桃Q在牌堆一閃而過。姚三才一直望著我,所以他沒有看見那張一閃而過的黑桃Q,他把黑桃Q拱進(jìn)已經(jīng)拱過的那一堆撲克下面。這意味著他往下面是白拱,只有在拱過的撲克里拱,才會拱出那一頭母豬。我暗暗高興,你安心拱豬吧,我一定把生日想起來。姚三才用一種近乎哀求的口吻說你可別騙我。怎么會呢。姚三才繼續(xù)往下拱,他的肩膀一聳一聳的,這個動作吸引了一些散步的病人的目光,他們?nèi)珖松蟻?。幾個實(shí)習(xí)的護(hù)士也跟著圍了上來。姚三才沒有把圍觀者放在眼里,他專心致志地工作著。直到姚寧叫了一聲爸爸，拱出來了，他才抬起頭。

我舉起那張牌,額頭上掛滿汗水。你想起來了嗎?到底是8月幾號?王小肯說好像是8月12號又好像不是。我把舉著的撲克向王小肯的眼睛逼近一步,就像足球裁判對著運(yùn)動員舉起一張黃牌,到底是多少號?王小肯說我真的有點(diǎn)模糊了。真模糊了?王小肯說真模糊了。那么殺人呢?你想沒想到過殺人和強(qiáng)奸婦女?王小肯望了望周圍的人,周圍的人全都咧開嘴巴。這些不懷好意的笑聲,像哄抬物價把王小肯的屁股從石凳上抬起來。他說姚醫(yī)生,你這是什么意思?沒什么特別的意思,只是隨便問問。王小肯說那你呢?你想沒想過殺人或強(qiáng)奸婦女?我想不到王小肯會對我發(fā)出反問,我不停地抹臉上的汗,想找出一句合適的話來回答他。但是王小肯沒有等我找出話來,就走出了人堆。姚寧呼地站起來,對著王小肯的背影說我爸爸才不會想到殺人和強(qiáng)奸婦女。人堆哄的一聲,那是他們胸腔發(fā)出笑聲時引發(fā)的震動。這些病人哪,如果說他們有病,那也絕對不是跟胸腔有關(guān)的病。

第二天早上查房,我看見王小肯一直在嗑瓜子。他的手里捧著一堆瓜子,他的床頭柜上堆著一堆瓜子殼。我問了王小肯幾個問題,還想不想吐?還想不想吃?有沒有難受的感覺?王小肯對這些問題一概不加理會。他只是不停地嗑著瓜子,外加兩個搖頭的動作。姚三才真厲害,把他的病人調(diào)教得這么乖。我回頭看了一眼身后的姚三才。姚三才的臉上有一種65中篇小說

幸災(zāi)樂禍的表情。他說夏醫(yī)生,你就別問了,這是我的病人,你們誰也別想從這里撈到好處。我跟著夏醫(yī)生離開病房,走了幾步,再從查房的隊(duì)伍中返回來。小肯,怎么會連生日都記不住?王小肯仍然在嗑瓜子,他對我并沒有特別的友好,這讓我很失望。我望著嗑瓜子的王小肯,王小肯望著問話的我,我們眼睛望著眼睛,一眨不眨,看誰睜得更久。最后我實(shí)在挺不住,眨了一下眼皮,國慶節(jié)是幾月幾號?王小肯搖頭。那么元旦呢?你總不會不知道元旦是哪一天吧?王小肯仍然搖頭。你媽叫什么名字?王小肯再次搖頭。你爸爸呢?你老婆呢?你知不知道他們叫什么名字?王小肯第四次搖頭。你的記憶肯定出了問題,記不住老爸的名字還情有可原,怎么會連老婆的名字都記不住?我說話時,伴以一個甩手,以此對王小肯的搖頭表示最強(qiáng)烈的抗議。抗議完畢,我轉(zhuǎn)身走出病房。我走過的地方刮起一陣旋風(fēng),身后傳來王小肯的說話聲:我是來治病的,不是來回答問題的。我被王小肯的這句話拉住,回過頭。這也是治病的一部分,小肯,你要知道世界上沒有無緣無故的吐,也沒有無緣無故的不吐,就連打噴嚏也是有原因的。

我看見姚三才停了下來,后悔剛才多嘴。姚三才有了回到我身邊的理由,他不厭其煩地來到我身邊,拍著我的肩膀,用一種長者的慈祥的聲音說,你好好想一想吧,我這也是為了你好,其實(shí)我曾經(jīng)想過強(qiáng)奸婦女。我有沒有過這種想法?我已經(jīng)記不起來了。姚三才說是真的記不起或是不想說出來?是真的記不起,我發(fā)覺我的腦子真的出了問題。姚三才說那么請你想一下,你何時何地受到過何種處分或者獎勵?這個問題的提出,讓他又一次看見我的搖頭,這次搖頭可以說得上是拼命,它比前面的幾次都搖得厲害,像是要把一個難聽的問題快速地甩掉。

我覺得從王小肯的嘴里很難挖出什么有價值的東西,于是決定到郵政局走一趟。我來到郵政局人事處的門口,運(yùn)了一口氣,想氣派地叫一聲:誰是處長?但是叫過之后,我才發(fā)現(xiàn)沒有達(dá)到預(yù)期的效果,聲音一點(diǎn)也沒氣派,和蚊蟲的叫聲差不了多少。一個穿著淺紅色T恤的中年男人抬起頭,用緩慢的目光望著我。他的目光怎么這么漫不經(jīng)心,望了好久才望到我的身上,我都看見它的速度啦。我低下頭,剛一低下頭,就聽到望著我的人說你找處長有什么事?我從門口跑到那個人的桌前,向他遞上一張證明。

證明

郵政局:

姚三才是貴單位職工王小肯的主管醫(yī)師,為了配合治療,希望貴單位能提供王小肯同志的有關(guān)檔案。

公章×年×月×日

我看過他的證明,然后向他伸出了一只熱情的手,我叫梁文廣,是這里的負(fù)責(zé)人,但是能不能讓你看檔案我得請示上級。姚三才說幫幫忙,這個對我和病人都很重要。我拿著那張證明走出去,叫打字員小曠為姚三才倒了一杯水。梁處長走出去了,我停下手中的打字,端著一杯水來到姚三才身邊,問王小肯得的是什么病?有沒有生命危險(xiǎn)?什么時候可以出院?醫(yī)藥費(fèi)大概需要多少?動不動手術(shù)?要不要化療?姚三才面對連珠炮似的提問,始終只說四個字,那四個字是:無可奉告。姚三才一直"無可奉告"。有什么無可奉告的,這已經(jīng)是公開的秘密了,誰不知道他得了艾滋病,全郵政局都知道了,你還無可奉告。姚三才說我可以負(fù)責(zé)任地告訴你,王小肯得的絕對不是艾滋病。那是什么病?姚三才說無可奉告。女的說無可奉告就是艾滋病,除了艾滋病還有什么無可奉告的?

梁文廣帶著一個人走進(jìn)來,這個人的肚子比他的雙腳先進(jìn)入門框,他的身體向前挺進(jìn)時兩腿微微分開,走著那種標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)導(dǎo)步伐。我再也不敢跟那位打字員口羅嗦,用一種哀求的眼神望著走進(jìn)來的兩位。梁文廣向姚三才介紹,我是馮副局長。我握著姚三才的手,姚醫(yī)師,看檔案恐怕不太可能,除非你是人事部門的。姚三才說不讓看也可以,但你們就多付一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。這個問題提得好,這是一個很現(xiàn)實(shí)的問題,這樣吧,你可以在這里看,但必須由梁處長陪著你看。姚三才說我從來都沒說過不在這里看,我只是看看,不會把檔案拿走。馮副局長對梁文廣說讓他看吧,然后跟我握握手,走了出去。梁文廣打開保險(xiǎn)柜,從里面拿出一沓厚厚的卷宗。我一看見那一沓卷宗,心口就怦怦地猛跳了幾下,那不是紙,那是人,是一個人的生命、前途和健康,是活生生的王小肯,王小肯呀王小肯,你也有今天,我現(xiàn)在就要把你的肚皮劃開啦,就要看見你的心臟和大腸啦。

我站在門口等爸爸回來,帶我去食堂打午飯。早上媽媽送我到學(xué)校門口時,反復(fù)對我說中午媽媽有特別特別重要的事情,不能回家買飯,放學(xué)后,你就回到家門口等你爸爸,一直等到他下班。那時我一邊系著紅領(lǐng)巾一邊哼哼地回答媽媽?，F(xiàn)在,系著紅領(lǐng)巾的我,站在二樓的家門口等爸爸下班回來,住在三樓四樓的叔叔阿姨們,一個一個地從我的身邊走過,他們走過樓梯口時,分別摸了一下我的頭,說等你爸爸呢。媽媽中午不回家。

我在樓道里站了一個多小時,兩腿開始發(fā)麻,肚子里發(fā)出嘰里咕嚕的聲音。我輪換了一下雙腳,最后覺得身體愈來愈重。我坐到樓道上,我的屁股一坐到樓道上,眼睛就立刻閉上了。不知過了多久,我被肚子餓醒,睜開眼睛看看樓道的外面,太陽光很亮,有幾個人在操場上走動,但是他們不是爸爸。爸爸肯定是不會回來了,也許是在給病人做手術(shù)。我還是到門口去呼一呼媽媽,看她在什么地方?

電話亭的張阿姨問我,你帶沒帶錢?等我媽媽回來了再給你。張阿姨說你媽媽的呼機(jī)號呢?1278203319。張阿姨說我?guī)湍愫舭伞埌⒁痰氖种冈陔娫捝咸藥紫?。到現(xiàn)在姚寧都還沒吃飯,做父母的干什么去了,天大的事情,也得先讓孩子吃飯。電話鈴發(fā)出嘟嘟聲,我把話筒遞給姚寧。說吧,姚寧。我接過張阿姨遞給我的話筒,里面?zhèn)鱽韹寢尨种氐拇瓪饴暋２挥谜f話,我就知道這是媽媽的喘氣聲,我還聞到了她身上的氣味。媽媽,媽媽媽媽。我哇的一聲哭了。媽媽說你爸爸還沒有回家嗎?啊---,你這個該死的,能不能輕點(diǎn)?疼死我了。媽媽,我快要餓死了,不是疼死了,爸爸到現(xiàn)在都還沒有回來。媽媽說我不是說你,你書包里有沒有錢?啊---,你讓我跟兒子把話說完好不好?你又不是沒有見過,怎么急成這個樣子。你從來都不讓我?guī)Я慊ㄥX。媽媽說你到黃伯伯家去吃好不?你跟黃伯伯說爸爸媽媽加班回不去了,媽媽今天有特別特別重要的事情。啊---,你這個千刀萬剮的,能不能慢點(diǎn),別動,啊---,別動,我快要死了。你做什么快要死了?媽媽說你說什么?我沒有聽見,剛才手機(jī)掉到床上了,你做什么快要死了?媽媽說啊---,不是說你,你到黃伯伯家去吃,聽話。媽媽好不容易才有今天這個機(jī)會。啊---,我求你了,快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn)。我不去黃伯伯家,我怕他家的狗。媽媽說不用怕,我打電話叫黃伯伯給你開門。啊---,搞死我算了。我要你回來,你不回來,我就離家出走啦。媽媽說別別別別別,啊---,姚寧,千萬別離家出走。我的事現(xiàn)在已經(jīng)辦完了,我馬上就回去,啊---。我?guī)е环莺酗埢氐郊依?這份盒飯里裝滿了姚寧最愛吃的雞腿。我把雞腿擺到茶幾上,讓姚寧慢慢地吃,自己卻在房間里走來走去。其實(shí)我走來走去,沒有根據(jù)地。我只能往前走五步,又往旁邊走五步。五步乘以五步,這是我家住房留給我的空間。如果再想多走一步,我就得走出家門或走進(jìn)廁所。我走了一陣,抓起茶幾上的一個杯子砸到地上,乓的一聲,玻璃杯碎尸萬段。姚寧說媽媽,你為什么砸杯子?我又抓起一個杯子砸到地上,這一聲乓比剛才那聲還乓得厲害。姚寧說媽媽,你為什么砸杯子?你爸爸,他從來就沒有支持過我的工作。嫁給他算是血本無歸,你看看,這住房,連一張餐桌都擺不下,都什么年代了,我們還在茶幾上吃飯。今天我非跟他干一架不可。雞毛撣子呢?你知不知道雞毛撣子在哪里。姚寧指指衣柜的上方。我踩到凳子上,把雞毛撣子從衣柜上拿下來,說是誰把它放到這么高的地方?萬一你爸爸動手動腳的,我要用它來做武器。姚寧說反正不是我放上去的,我又沒有那么高。

姚寧,今天下午我已經(jīng)和領(lǐng)導(dǎo)請假了,我要為和你爸爸大干一場做準(zhǔn)備,你放完學(xué)后早點(diǎn)回來,如果我打不過你爸爸,你也可以幫幫我。姚寧說要不要我叫幾個同學(xué)來幫助你。不要,這是我們家的事情,自己的事情自己解決。姚寧背著書包上學(xué)去了,我開始清理砸碎的玻璃杯,大塊的玻璃碎片留在原地,小塊的玻璃向四周飛濺,它們飛進(jìn)家具的縫隙。我用手指把它們一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)赋鰜?手指因此而出了一點(diǎn)血,同時還產(chǎn)生了一點(diǎn)痛,一點(diǎn)痛又帶出一大片憤怒。今天非吵一架不可。怎么吵呢?等他的左腳一邁進(jìn)家門,他總是先把左腳邁進(jìn)家門,這是他十幾年來的一貫制。等他把左腳一邁進(jìn)家門,就劈頭蓋臉地罵他。這樣是不是太突然了?太突然了他會不會對我拳打腳踢?象征性的我還能夠承受,如果真的把他惹火了,他來一次真的拳打腳踢,那我可就慘啦。可不可以溫和一點(diǎn),藝術(shù)一點(diǎn),檔次一點(diǎn)?先是冷冷地看他,一句話也不說,什么也不說,這樣他就會心虛。等他心虛了冒汗了,就開始罵他。必要的時候,還可以摔幾個杯子,鎮(zhèn)住他的淫威,并告訴他中國人不是好欺負(fù)的。如果摔杯子還鎮(zhèn)不住他,就把雞毛撣子高高地舉起來,時刻準(zhǔn)備迎戰(zhàn)來犯之?dāng)?。如果摔杯子和舉雞毛撣子都鎮(zhèn)不住他,就跟他說離婚。如果離婚還鎮(zhèn)不住他,就哭,和兒子一起抱頭痛哭,我就不相信他不會感動。

我把那些好的玻璃杯放到茶幾的下面,選了三個有缺口的玻璃杯放到茶幾上。要摔就摔有缺口的,不能把好的玻璃杯全摔了。但是摔玻璃杯的時候,有可能會砸壞電視,也有可能碰翻熱水器,碰翻熱水器,就有可能燙傷誰,燙傷誰就要付醫(yī)藥費(fèi),如果要付醫(yī)藥費(fèi),吵這一架就太不值得了。那么就不吵啦?就不離婚啦?但是好不容易才有一個吵架的理由,怎么能輕易放過呢?我把電視機(jī)搬到屋角,在上面搭了一張報(bào)紙,覺得光一張報(bào)紙還不夠,于是又在上面套了一個紙箱。套完紙箱,我開始搬熱水器。我把熱水器搬進(jìn)廚房,然后關(guān)上房間的窗口,這樣吵架的聲音就不會被鄰居聽到。關(guān)窗的時候,我的身上沾滿了灰塵,我用毛巾拍打裙子,想好像還欠點(diǎn)什么?我一邊拍打裙子,一邊觀察房間。裙子拍干凈了,房間觀察完畢了,我還沒有想起欠的是什么。這時我發(fā)現(xiàn)衣柜已經(jīng)好久沒擦了,上面沾滿了灰塵。我抓起雞毛撣子,想掃一掃衣柜。我的手抓住雞毛撣子,就啊了一聲,終于想起欠的就是這把雞毛撣子。我把雞毛撣子放到沙發(fā)的扶手上,關(guān)上門,靜靜地坐在沙發(fā)上,專等姚三才的到來。

坐了一會兒,我覺得時間還早,心里便一陣陣慌,我沒有一點(diǎn)把握。還是有必要把吵架的理由先寫出來。我從抽屜里翻出一張醫(yī)院的處方箋鋪到茶幾上,對著處方箋發(fā)了一會兒呆,呆得連腦子都有些發(fā)痛了,才把姚三才的8條罪狀一一寫下來。認(rèn)真地看了一遍8條罪狀,我覺得字字血聲聲淚,心里的憤怒被一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)動起來,簡直到了罄竹難書的地步。這時,突然傳來了拍門聲,我的身體一下就僵住了,他終于回來啦,拍門聲已經(jīng)響起來了,吵架聲還會遠(yuǎn)嗎?

我拉開門,看見門口站著的不是姚三才,而是姚寧。姚寧的雙腳沾滿了泥巴,手里拿著一根木棍,木棍的一頭也沾滿了泥巴,另一頭卻沾滿水泥。原來是你,你怎么搞得這么臟?姚寧說打起來了嗎?什么打起來了?姚寧說跟爸爸。還沒有。你去哪里找來的木棍?姚寧說工地,我以為我來晚了。我拍拍姚寧身上的泥土,說還早著呢。

媽媽剛說完還早著呢,我們就聽到爸爸的聲音從樓道里傳來。說什么還早著呢?媽媽低著頭給我拍身上的沙子,我們只聽到爸爸的聲音,還沒有看見人。但是從聲音可以判斷爸爸正從樓梯走上來,他還笑嘻嘻的。姚寧,怎么了?我看見蘇玉玲抱著姚寧拍打著。是的,我正低著頭拍打著姚寧沾滿沙子的衣服,沒有馬上把頭抬起來。沒有馬上抬起來是因?yàn)槲乙硪幌履樕系谋砬?也就是要在幾秒鐘之內(nèi),把剛才還放松的臉部肌肉繃緊,保證在抬起頭之后,有一張憤怒的面孔擺在姚三才的面前。十幾秒鐘過去了,我對自己的臉部還沒有百分之百的把握,我只是低頭說了一句你還有臉笑,你差不多把你的兒子餓死了。這句話的脫口而出,使我的憤怒變成真正的憤怒。我的表情達(dá)到了預(yù)期的效果?？匆谎厶K玉玲由白變黑的臉,我就知道問題有多么的嚴(yán)重。我一拍腦門,我把姚寧的午飯給忘啦。蘇玉玲說不光是午飯,還有我的工作,早上出門的時候,我反復(fù)交待今天中午我有特別重要的事情,可是你把我的話當(dāng)成了耳邊風(fēng),你從來就沒有支持過我的工作。是是是,我向你檢討。蘇玉玲說光檢討有什么用?分不到住房你向我檢討,評不上職稱你向我檢討,買不起小車你向我檢討,沒有時間陪我們?nèi)ヂ糜文阆蛭覚z討,過不了性生活你也向我檢討,你都快成檢討專家了。今天我不要你的檢討,我要你跪下,我要你離婚。我看了一眼姚寧,玉玲,能不能換個時候,當(dāng)著孩子的面不好。蘇玉玲說這有什么。她的聲音突然提高了一個八度,我的雙腿一軟,吧嗒一聲跪到房間的地板上。但是我挺胸收腹,擠眉弄眼,身體雖然跪下了,心里卻高高地站著,臉上沒有一點(diǎn)想要改正錯誤的表情,倒像是在跟蘇玉玲玩下跪游戲。

看著姚三才扭曲的五官,我差一點(diǎn)就笑了起來。再不聲討一下他,我就堅(jiān)持不住了。我拿起寫滿罪狀的處方箋,姚三才,現(xiàn)在我給你開個處方:第一,你沒有一點(diǎn)本領(lǐng),連副高都評不上。第二,分不上房子,結(jié)婚十幾年,我們的房間還擺不下一張餐桌。第三,沒有給我買過任何化妝品,使我的皮膚過早萎縮,我的青春和心理損失巨大。第四,從來都不支持我的工作,比如今天,我好不容易才把我們報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)約出來,我們剛一開始談話,就接到了姚寧的傳呼,一樁好事就這樣被你給攪亂了。如果不是你不按時下班,就不會有這樣的結(jié)果,我們的事情就會延長一些時間。你看她裝模作樣的樣子,好像真的。你會有什么事情?蘇玉玲說關(guān)于我的前途。不就是想讀研究生嗎?不就是不想交那幾千塊錢的學(xué)費(fèi)嗎?如果我的這個課題進(jìn)展順利,哪里還用找你們的領(lǐng)導(dǎo)。這時姚三才的臉上除了滑稽還增加了一點(diǎn)得意,他從地上站起來。他就要動手啦,我向后退了一步,手里緊緊抓住雞毛撣子。我等了一會兒,姚三才不但沒有動手,反而說今天我請客。聽到請客,蘇玉玲的臉部稍微有點(diǎn)松弛,她說太陽從西邊出來啦?不可能,只是我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的病例,這個病例可以產(chǎn)生一篇震動醫(yī)學(xué)界的論文,這篇論文會給我?guī)砺毞Q,職稱會給我?guī)矸孔?也會帶來項(xiàng)目,帶來項(xiàng)目就會帶來錢,帶來錢就會帶來你的青春補(bǔ)償費(fèi),就會帶來你不再跟我說離婚。蘇玉玲說這太遙遠(yuǎn)了,我已經(jīng)說過你再分不到房子,我就跟你離婚。再等半年,再等半年怎么樣?你無論如何再等半年,我已經(jīng)看見房子向我們走來了。蘇玉玲說我怎么一點(diǎn)也沒有看見。那是因?yàn)槟慊剂嗣つ堪Y,這么多年你都熬過來了,還在乎這半年時間?蘇玉玲說我最多再等你三個月。假如三個月你再分不到房子,我是真的要離了。三個月之后,也許說離婚的不是你,而是我。蘇玉玲撇了一下嘴巴,松開手里的雞毛撣子。這意味著解除警報(bào),我以為她除了叫我下跪,還會給我?guī)纂u毛撣子?，F(xiàn)在不用擔(dān)心了,她把雞毛撣子放下了。盡管我們就要離婚了,但是我還是要請你下飯館。我抓起茶幾上的一個空杯子,朝著蘇玉玲一舉,說祝賀!蘇玉玲說祝賀什么?祝賀你今天辦了一件重大的事情。蘇玉玲的臉頓時舒展開了,臉上的皮膚都快包不住正在無限放松的肌肉了,她說(應(yīng)該是她笑著說)這有什么好祝賀的。

我?guī)е掀藕⒆映羌抑娘堭^走去。為了叫上王小肯,我故意拐了一個彎,從住院部門前經(jīng)過。我雙手合在嘴邊對著住院部四樓的一扇窗口喊王小肯。喊了兩聲,窗口冒出王小肯的頭,他的嘴里正叼著一只雞腿在啃。你下來吧。王小肯用手扯開雞腿,說下來干什么?我請你吃飯。王小肯說我已經(jīng)吃過了。你不想再吃點(diǎn)嗎?王小肯說醫(yī)生不讓我亂吃。說完,他又把雞腿塞進(jìn)嘴巴,像是要用這個吃堵住我說的吃。你的主管醫(yī)生不就是我嗎?我叫你吃,你還猶豫什么?王小肯的嘴巴猛地張大,雞腿脫離他的牙齒從四樓往下飛,一個聲音也跟著往下飛:是呀,不就是你不讓我吃嗎?你讓我吃,那還有什么說的,我早就盼望這一天了。王小肯的頭從窗口迅速地縮了回去。

我跟著姚醫(yī)生一家來到毛家菜館。姚醫(yī)生點(diǎn)了很多菜,其中最著名的一道菜是紅燒肉。服務(wù)員把紅燒肉放到餐桌的中央,一股撲鼻的濃香熏得我直打噴嚏。我抽抽鼻子,姚醫(yī)生,你怎么知道我最愛吃紅燒肉。姚三才說吃吧,反正今天我高興。我夾了幾大塊紅燒肉放進(jìn)嘴里大嚼特嚼,嚼了一會兒,才發(fā)現(xiàn)餐桌上只有我一個人的聲音在吧嗒吧嗒地響,姚醫(yī)生和他的老婆孩子的嘴已都緊閉著。他們咬緊牙關(guān)。姚寧那兩顆白森森的門牙也緊緊地咬住下嘴唇,下嘴唇上咬出兩個紅印。他們面前的筷子還彬彬有禮地躺著,碗里一油不染,只有微弱的吞食口水的聲音,出自他們的鼻孔。我感到有點(diǎn)不對勁,磨動的嘴已突然停住了,用手指著紅燒肉,吃呀,你們怎么不吃?在我聽來,王小肯這句從一大團(tuán)紅燒肉的縫隙里冒出來的話,不是那么太好聽,甚至還帶著紅燒肉的味道。他媽的姚三才,說是請老婆吃飯,怎么請了這么一個能吃的神仙?按這樣吃下去,今晚不突破500才怪。我瞪了姚三才一眼。姚三才說你不是說結(jié)婚以后,從來沒跟我在餐桌上吃過飯嗎?現(xiàn)在這么好的餐桌,還鋪了桌布,你們怎么不吃?我給姚寧夾了一塊紅燒肉,然后把盤子里剩下的幾塊紅燒肉全部扒到自己的碗里。姚三才對著一位服務(wù)員喊,再加一碗紅燒肉,反正今天我高興。

我剛叫完,一盤熏魚端到餐桌上。王小肯說姚醫(yī)生,你真會點(diǎn)菜,我最愛吃熏魚了。我夾起一塊熏魚,這個菜我也愛吃。蘇玉玲說這個菜我們?nèi)叶紣鄢?。王小肯說那就快吃。還點(diǎn)了什么菜?還有辣子雞,東坡肘子,麻婆豆腐,魚子炒酸豆角,牛腩煲,南瓜餅。王小肯說姚醫(yī)生,我們的口味太接近了,我們就像是一個媽生的。我現(xiàn)在突然記起我的生日了,8月17號,我的生日是8月17號,哎,我怎么突然記起我的生日了?你還記起了什么?王小肯吃一口熏魚,說我就記起我的生日。你記不記得,你曾經(jīng)寫過兩次入黨申請書?王小肯點(diǎn)點(diǎn)頭,說那是十年前的事了。他們?yōu)槭裁床蛔屇闳?王小肯吃了一口辣子雞,想了一下說,你不提這個問題還好,一提起來,我就冒火。平時他們都不提我的意見,一看見我的申請書了,他們的意見就一大堆。當(dāng)然這不是主要的,主要的原因是我和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好。他想搞我老婆,如果你碰到這種情況,你還想入嗎?

往事打擊了王小肯吃的積極性,我為他夾了一塊牛腩,你老婆給他了嗎?王小肯吃了一塊牛腩,說差一點(diǎn)就給了,她都已經(jīng)化好妝準(zhǔn)備出門了,她對我說就像火車和鐵軌,上面走的火車不同,但鐵軌還是鐵軌,為了你的前途,我就豁出去啦。我對她說我的火車只跑專用車道,如果別的火車跑過了,我就不跑了,我寧要跑道,不要前途。她說我都化好妝了。我說化好了也給我洗掉。于是她跑進(jìn)衛(wèi)生間去卸妝,她一邊卸妝一邊哭,說我都是為了你,我是為了你呀,你以為我喜歡這樣嗎?我為王小肯舀了一勺麻婆豆腐,你們的婚姻是不是出現(xiàn)過危機(jī)?王小肯吃了一口麻婆豆腐,說那個春天,她幾乎天天跟我說這個事,我都聞到了她身上的騷味。我們差一點(diǎn)就離了。

姚醫(yī)生為我夾了一塊東坡肘子,四個人都低著頭默默地吃。吃了一會兒,姚醫(yī)生說你也不能光怪你老婆,在這方面你不比你老婆落后。我吃了一個辣椒,你這是什么意思?姚醫(yī)生說你在讀技校的時候,就跟別人來過了。我呼地站起來,姚醫(yī)生,你以為請我吃飯就可以誣蔑我嗎?我從來就沒有跟人亂來過。姚三才示意我坐下,為我夾了一個小魚子?？匆娦◆~子,我坐下來,姚三才說你真的沒有跟人亂來過?我把小魚子含到嘴里,我可以對天發(fā)誓。姚三才發(fā)出一聲冷笑,說恐怕你已經(jīng)把過去的事情忘記了,為了這個事情,學(xué)校決定不是開除你就是開除她,她叫什么名字我一時想不起了。啊,我想起來了,她叫劉丹,學(xué)校的意思是不開除你就開除劉丹,就看在這件事情上你們誰先主動。誰先主動誰就負(fù)主要責(zé)任,結(jié)果你自己要求開除。你就這樣離開了學(xué)校。姚醫(yī)生,你不是在講故事吧?當(dāng)著你夫人和兒子的面。我怎么會是這么樣一個人呢?我都差一點(diǎn)評上勞模了,我怎么會是這么樣一個人呢?姚三才說可是你最后沒評上,你只是在投票時做了別人的陪襯。我在想這幾件事情,是不是對你構(gòu)成了刺激?和你的嘔吐有關(guān)?絕對無關(guān),何況我沒有跟過別的女人。姚三才說你經(jīng)常記不住過去的事情,是不是這樣?你不就是指我記不住生日嗎?但這個事情我記得很清楚,我沒有過。姚三才說你好好想想。

王小肯把餐桌上的東西吃完之后,打了一個長長的飽嗝。他怎么也想不起關(guān)于他被學(xué)校開除的事情。要么,我再給你點(diǎn)幾個菜?王小肯拍著肚皮說再吃也記不起來。我們搖搖晃晃地離開餐桌,出了毛家菜館,回到住院部。我送王小肯上樓時,再一次問他,你真的沒有和別的女人來過?王小肯像喝醉酒那樣,拖著腔調(diào)說我---絕對---沒來過。你一點(diǎn)都沒有印象?王小肯說你才有印象。說這話的王小肯顯得底氣十足,還用手掌打了幾下胸膛,嚇得我立即小心起來。我跟在王小肯的身后往樓上走,王小肯只當(dāng)我不存在,頭也不回地走進(jìn)病房,連澡也不洗就橫躺在床上。我跟著他走進(jìn)病房,看見他剛一躺到床上就睡著了。也許他會吐。我拉出床底下的痰盂,為王小肯放下蚊帳。住院以來,他的嘴已沒有閑著,但他已經(jīng)兩個多星期不吐了,今晚這么一刺激,他會不會吐呢?他肯定會吐。如果他吐了,就和我的推斷吻合。快點(diǎn)吐吧,王小肯,不要不好意思了,我坐在王小肯的床頭等待著。我每撩開一次蚊帳,都渴望看到王小肯嘔吐。但是從深夜等到早上,我整整守了一夜,都沒有等到王小肯的嘔吐,王小肯鼾聲均勻,睡眠質(zhì)量一流?？粗翱谕高M(jìn)來的亮光,我拍了一巴掌叮在小腿上的蚊子,罵了一聲他媽的,然后離開王小肯的病房。

我跑到四樓住院部的時候,已經(jīng)是氣喘吁吁了。我靠在姚醫(yī)生辦公室的門框上,想叫一聲姚醫(yī)生,但是我要忙著喘氣,沒有辦法發(fā)音。姚醫(yī)生聽到我粗重的喘氣聲,便抬頭往門口張望。他看見我張大著嘴巴,胸口起伏,手上抱著一大沓報(bào)紙和雜志。姚醫(yī)生說你的身體也不是太好。我吞了一口氣,我是跑上來的,我想檢驗(yàn)一下我的身體。姚醫(yī)生說進(jìn)來吧。我走進(jìn)辦公室,把報(bào)紙和雜志放到辦公桌上。姚醫(yī)生撿起報(bào)紙和雜志,認(rèn)真地翻閱起來。他從中拿出兩份報(bào)紙和一本雜志,說這些你拿回去,不適合他看。你要多買一些好笑的雜志,比如《幽默大師》什么的,像這種有暴力傾向和揭露陰暗面的東西,不適合他看。姚醫(yī)生把他挑出來的報(bào)紙和雜志高高地舉著。

我整理好那些健康的,走進(jìn)王小肯的病房。王小肯看見我走進(jìn)來,夸張地張開雙臂,做出要擁抱的姿勢。他一定是想得不得了,他已經(jīng)好幾年沒有這種動作了?？墒沁@是病房,姚醫(yī)生就跟在后面,我躲開王小肯的雙臂,姚醫(yī)生出現(xiàn)在門口。王小肯只好把張開的手臂舉向天花板,伸了一個懶腰,打了一個哈欠。李麗華彎腰整理床頭柜上那些零亂的物品,姚醫(yī)生坐到床邊的凳子上,甚至還蹺起了二郎腿。這說明他一時半會兒不會走,他總是這樣,凡是有人來的時候,他總是這樣,坐在這里聽我們談話,連我老婆來他都不放過。珊珊打電話回來了嗎?李麗華說打了。姚三才說誰是珊珊?李麗華說我們的女兒,在上海念書。姚三才說,小肯,你怎么沒告訴我,這么重大的事情也沒告訴我。我現(xiàn)在才知道你們有一個女兒,在上海讀書。這個事情很重要嗎?姚三才說很重要。她今年多少歲了?19歲。姚三才說她談戀愛了嗎?沒有。姚三才說她的成績怎么樣?不好不壞,一般般。姚三才說她不淘氣吧?李麗華說她很聽話,從不惹我們生氣。姚三才說從來沒惹你們生過氣?你好好想想,是不是從來沒有惹你們生氣?沒有。

談完女兒的情況,姚三才還沒有把蹺起的二郎腿放下來,他還沒有離開的意思。那么只能說說天氣。今天天氣真好。李麗華說是呀,我都好久沒看見藍(lán)天了,今天的天真藍(lán),可惜熱了一點(diǎn)。家里還有米嗎?李麗華說還可以挺幾天,你不在家,我都是吃快餐。要不要我回去給你買米?姚醫(yī)生說不用,過兩天我去給你們買,你最好不要離開醫(yī)院。李麗華說我自己能買。姚醫(yī)生說我看見你上樓都喘那么大的氣,怎么能買呢?李麗華說我吃快餐。別人的床頭都有鮮花,我的床頭沒有,下次送報(bào)紙來的時候,能不能買一束鮮花來?李麗華說好幾次都想買來,只是忙,一忙就忘記了。姚醫(yī)生說你忙你的吧,鮮花的事就交給我了。李麗華說這怎么行,我們已經(jīng)夠麻煩你的了。你又是請吃飯,又是買米,又是鮮花的,我們怎么消受得起?姚醫(yī)生伸出舌頭舔舔嘴唇,說這是我應(yīng)該做的。天氣太熱了,姚醫(yī)生的嘴唇都熱干了,用舌頭舔也滋潤不了多少他的嘴唇,舌頭剛一滑過,嘴唇立即就干。李麗華抬手看了看手表,說我該走了。你就這樣走了?李麗華說那你還想干什么?姚醫(yī)生說不適合干什么,在這個特殊的時期,你們不適合干什么。李麗華的臉竟然被姚醫(yī)生說紅了,都35歲的人了,臉還會紅,看來她真的有點(diǎn)想了。她紅著臉走了出去,讓她紅著臉走出去,我覺得有點(diǎn)對不起她。李麗華走出去之后,姚醫(yī)生的二郎腿終于放了下來,他也走了出去?，F(xiàn)在我想好好地睡上一覺。

當(dāng)我睡完午覺醒來的時候,發(fā)現(xiàn)我的床頭放著一籃鮮花。看著這一籃鮮花,你就會說姚醫(yī)生是一個守信用的人,說送鮮花就送鮮花。但是我立即發(fā)現(xiàn)病房里除了這籃鮮花,還有別的東西,那就是在姚醫(yī)生坐過的地方,現(xiàn)在坐著一個女人。她看見我睜開眼睛,就叫了一聲,小肯,你還記不記得我?我搖搖頭,你是誰呀?那個女的先抹了一下眼角,兩滴不起眼的淚從她的手指縫漏出來。她說都20年了,我想你也記不住我了。我拼命地想了下,怎么也想不起她是誰?為什么要送我鮮花?她說我是劉丹呀。劉丹?我不認(rèn)識你。她說當(dāng)年要不是你主動要求開除,那開除的將是我,其實(shí)我們之間,是我主動。你是不是姚醫(yī)生說的那個劉丹?前幾天姚醫(yī)生請我吃飯的時候,說過一個劉丹,他說我在讀技校時跟她發(fā)生過關(guān)系?？墒俏乙稽c(diǎn)都不記得了。我說話的時候,她低下頭,臉?biāo)⒌募t了,和上午李麗華的臉一樣紅。我看見她臉紅的過程,今天的女人都臉紅。當(dāng)紅潤從她的臉上消失后,她說是姚醫(yī)生告訴我你病了,姚醫(yī)生說送一籃花就夠了,特別不能送吃的,我知道你最愛吃芝麻糖,于是偷偷買了一盒,但是被姚醫(yī)生沒收了。我伸頭往她的身后看了看,很奇怪姚醫(yī)生沒有來,這是我住院之后,有人來看我時惟一一次姚醫(yī)生不出場。小肯朝我的身后看了一眼,說你為什么讓他沒收了?你不說我還不想,你一說我就想起了芝麻糖,我恨不得現(xiàn)在就吃芝麻糖。我眼角潮濕了,我抹了一把眼角,想不到你變成這個樣子,我知道姚醫(yī)生會沒收,就不讓他看見。他說感謝你來看我,你是哪個單位的,是不是家住在星湖路上,我平時給你送過信件?我搖搖頭,我現(xiàn)在婦聯(lián)工作。他說感謝你們婦聯(lián)對我的關(guān)心,如果可能的話,下次你給我?guī)c(diǎn)芝麻糖來。我想吃芝麻糖,我想吃芝麻糖。我被自己的聲音嚇了一跳,因?yàn)槲业穆曇袈犉饋硐裥『⒌穆曇?還帶有哀求的腔調(diào),就像小時候跟外婆哼糖吃。她說你還像個小孩。我知道你是一個好人,不是好人不會來看我,下次來的時候,可別忘了芝麻糖。她從凳子上站起來,一只手還在抹淚,她抹著淚說你是提醒我該走了嗎?我知道你們婦聯(lián)的工作很忙,我怕耽誤你的時間。她說那我走啦。我點(diǎn)點(diǎn)頭,謝謝。她走出房間,走出去了好遠(yuǎn),我還聽到她說怎么會變成這樣?怎么連我都不認(rèn)識了?你是誰呀,我干嗎要認(rèn)識你。

這時花籃里發(fā)出噠的一聲,我撥開鮮花,看見一臺微型錄音機(jī)藏在花叢中。我把磁帶倒過來,聽見剛才我和劉丹的對話。這是誰放的呢?我把錄音機(jī)放到耳朵邊聽。我們的對話沒有什么秘密,只是說了幾句芝麻糖。我把磁帶翻過來聽它的A面。天啦,我聽到了我和姚醫(yī)生說話的聲音。他竟然把我們吃飯時的談話錄下來了。我慢慢地往下聽,看那天我說了些什么。錄音機(jī)里的聲音很嘈雜,需要閉上眼睛才聽得清楚。我說了入黨的事,說了李麗華,我竟然罵她騷貨,這有點(diǎn)過分了。我剛聽完騷貨,錄音機(jī)就被一股力量拉走了。睜開眼睛,我看見姚三才緊緊地把錄音機(jī)握在手里。你怎么能夠這樣?我要出院,我要換醫(yī)生。姚三才豎起一根指頭,噓了一聲,反身關(guān)上房門,說這是為了你好,我想了解得更多一些,為了治好你的病。我要換醫(yī)生。姚三才說千萬別這樣,只要你不換醫(yī)生,要我做什么都行,看在朋友的分上,千萬別換。那你把磁帶還給我。姚三才說能不能讓我聽一下剛才你們的對話?不能,你現(xiàn)在就還給我。姚三才坐到凳子上,把錄音機(jī)放到身后,說我們來商量一下吧,什么事都不能做得太絕了,盡管我的這種行為不可取,可是我的出發(fā)點(diǎn)是好的,我是一心想治好你的病,現(xiàn)在我對你的病比你還急,讓我聽聽,有利于對你的治療。我搖搖頭,還是不想讓他聽,但是我們的對話也沒有什么秘密,只是說了幾句芝麻糖,如果他再堅(jiān)持,就讓他聽吧。姚三才說大家都不容易,你患的是疑難雜癥,換什么樣的醫(yī)生都不一定有我適合,讓我聽聽吧,小肯。姚三才用哀求的眼光望著我,看他的表情好像還想哭,如果哭能給他帶來聽的權(quán)利,他肯定會哭。我點(diǎn)點(diǎn)頭,他打開錄音機(jī)聽了起來,他一邊聽一邊笑。我的聲音怎么那么難聽?自己一個人聽還過得去,兩個人一起聽,就太難聽了。姚三才一直笑著,不知道他是笑我的聲音還是笑我們的內(nèi)容。一直聽完我們的對話,他才不笑。

他很嚴(yán)肅地把磁帶還給我,還在我的肩膀上拍了一下。這一掌拍得特別重,就像是語重心長。我感到一陣惡心,有一種要吐的感覺。我從他的手掌下面沖出去,一直沖進(jìn)衛(wèi)生間。我在住院之后第一次嘔吐了,肚子里的所有東西,現(xiàn)在都一古腦兒地往外跑,它們不愿在里面多呆哪怕是一秒鐘。久違了,嘔吐。我在嘔吐的時候,不但沒有感到痛苦,反而全身充滿了快樂?？鞓烦掷m(xù)了十幾分鐘,我洗干凈嘴巴后從衛(wèi)生間走出來,看見姚三才站在走廊上等我。他說怎么了?是不是又吐了?我咬緊牙關(guān),一個字也不說,今后我也不會說,這是我的秘密。他跟著我在走廊上走了幾步,反復(fù)問我是不是吐了?看見我不說話,他反身沖進(jìn)衛(wèi)生間?？粗麤_進(jìn)去的背影,誰還敢跟你說話呢?姚三才。

小肯,你怎么連劉丹都不認(rèn)識了?你是真的不認(rèn)識或是假裝不認(rèn)識?她可是曾經(jīng)和你睡過覺的。如果你假裝不認(rèn)識,那說明你這個病還不是很復(fù)雜,我差不多找出它的真正原因了。如果你是真的不認(rèn)識,那病情就比我想象的復(fù)雜啦。你別光傻乎乎地望著我,你說話呀,到底你還認(rèn)不認(rèn)識她?王小肯搖搖頭。他只是搖頭并不說話,他已經(jīng)三天沒跟我說話了,搖頭是不是就說明你真的不認(rèn)識她?我又沒帶錄音機(jī),你大膽地說話吧,我向你保證再也不用錄音機(jī)了。王小肯走到我身邊,把我的衣服和褲子口袋都摸了一遍,然后才說真的不認(rèn)識。這就復(fù)雜啦,王小肯可能不僅是吃的問題,還有記憶的問題。姚醫(yī)生的臉?biāo)⒌囊幌戮桶琢?他是被我的這句話嚇怕了嗎?我只不過說了一句不認(rèn)識,這也不至于把他嚇成這個樣子。但是他的臉百分之百的白了,像有一根棍子突然敲到他的頭上,他的頭低了下去。他不跟我打招呼就低著頭走了出去,好像不低頭就走不出去似的,其實(shí)門框離他的頭還遠(yuǎn)著呢。

我脫下裙子,穿上睡衣,剛想睡午覺,就聽到門鈴丁冬地響了一下。下午要開家長會,我得睡個午覺。為什么門鈴偏偏在這個時候丁冬?難道是王小肯回來了?我從貓眼看外面,站在門外的不是王小肯,而是姚醫(yī)生。他扛著一袋米站在門外,額頭上的汗珠,就是隔著貓眼也看得一清二楚。我以為他是說著玩的,哪知道他當(dāng)真。我趕快打開門,姚醫(yī)生,你真是一諾千金。姚醫(yī)生咧嘴一笑,彎腰走進(jìn)屋來,把一袋重25公斤的優(yōu)質(zhì)大米,從肩膀上放到地板上。我為他拍拍弄臟了的肩膀。姚醫(yī)生說還有什么家務(wù)要做嗎?沒有。姚醫(yī)生說如果不影響你睡午覺的話,我想問你幾個問題。問吧,不過我得換一下衣服。我走進(jìn)臥室,脫下睡衣,換上裙子,還對著梳妝臺整理了一下頭發(fā),抹了一點(diǎn)淡淡的口紅?；氐娇蛷d,我看見姚醫(yī)生已經(jīng)自己倒了一杯冷開水,坐在沙發(fā)上喝了起來。我連水都忘記倒了。姚醫(yī)生說我們可以開始了嗎?可以了。他從上衣口袋里掏出一本筆記本,目光炯炯有神地望著我。我等待他的提問,可是他只是望著我,沒有馬上提問。我的身上有什么不對勁嗎?沒有。那么他為什么目不轉(zhuǎn)睛目光如炬目迷五色地望著我?我把頭扭向窗外,聽到姚醫(yī)生說我們可以開始了嗎?我一直在等你提問。姚醫(yī)生說那你為什么不坐下來?原來是我沒有坐下來。我不習(xí)慣坐著談話,你問小肯就知道了,平時給孩子們上課總是站著說話,現(xiàn)在說話不站著反而不習(xí)慣。姚醫(yī)生說那我們開始吧,說這話時,姚醫(yī)生還咳了一聲,這不是發(fā)自內(nèi)心的咳嗽,而是為了下面的提問做準(zhǔn)備。姚醫(yī)生說小肯的記憶是不是有問題?他連自己的生日都記不住。不會吧?他連我的生日、爸爸的生日、女兒的生日都記得,怎么會記不得自己的生日?姚醫(yī)生說我不敢肯定是暴食癥對他的記憶產(chǎn)生了不良的影響,但這里面一定有聯(lián)系。他的記憶時好時壞,昨天早上我對他進(jìn)行測試,他連過去的女朋友都不記得了。什么?你說什么?姚醫(yī)生說我說他的記憶有問題。不是,你說他的什么女朋友?姚醫(yī)生詫異地望著我,說你不知道嗎?他過去讀技校時的女朋友,他們發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系,后來小肯被校方開除了。我懷疑姚醫(yī)生是癡人說夢,我跟小肯生活了十幾年,對這些事情一無所知,姚醫(yī)生怎么會知道這些事情。你是怎么知道的?姚醫(yī)生不停地眨眼皮,眨了好久才神秘地說我查閱了他的檔案,你不要告訴小肯。我注意到說這句話時,姚醫(yī)生用右手掌在嘴巴邊搭了一涼棚,生怕這句話被別人聽到。這是不是他的一個習(xí)慣動作?或者是為了強(qiáng)調(diào)這句話的重要性?一股隱隱約約的怒火從我的胸中升起,這是一股千頭萬緒的怒火,它使我的腳下生風(fēng),想直奔醫(yī)院而去。但是姚醫(yī)生剛剛給我們買米了,我不能把他扔在客廳里,也許還有其他情況。那么他還有別的女朋友嗎?姚醫(yī)生喝了一口白開水,說沒有發(fā)現(xiàn)。那么他還受到過什么處分?犯過什么錯誤?姚醫(yī)生把杯子放到茶幾上,說被學(xué)校開除之后,他一直表現(xiàn)良好,差一點(diǎn)就評上了勞模。這個我知道,但是他從來沒有告訴過我,他曾經(jīng)跟過別的女人。他連告訴都沒告訴過我,一聲不吭,騙子,偽君子,只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈。我沖進(jìn)房間,拿了一把雞毛撣子,站到客廳里,走吧,姚醫(yī)生。

李麗華要我跟她走到哪里去呢?我的話都還沒有問完,她一跺腳,說到醫(yī)院去,下午的家長會不開了,我要找王小肯算賬去。她的臉色發(fā)青,連嘴唇上剛剛擦過的口紅都變了顏色,手里的雞毛撣子噼噼啪啪地拍打著空氣。她怎么和我的老婆一樣,一想找男人算賬,手里就握著雞毛撣子。難道雞毛撣子一握到女人的手上,就是要找老公算賬嗎?雞毛撣子仍在飛舞著,它在催促我離開這里。如果任其飛舞下去,我的計(jì)劃就要落空。我丟下筆記本,沖到她的面前,抓住她手里的雞毛撣子,想把它繳過來。但是她抓得很緊,還用力往她那邊拉。別這樣,李老師,我不是有意的,我不知道你不知道這個事情,要不然我就不說了。我不是不讓你去跟他算賬,而是不合時宜,不是不報(bào),時候未到,你這樣做會毀了他。她不說話,只是用力地跟我搶雞毛撣子,因?yàn)橛昧^猛,她的五官扭曲了,臉憋紅了,嘴里還發(fā)出欲哭無淚的聲音。我跟她從門口搶到沙發(fā)上,又從沙發(fā)上搶到廚房。我往這邊拉,她往那邊拉。畢竟她的力氣有限,拉了一會兒,她被我一頭拉進(jìn)懷里。她緊緊地抱著我,嘴里發(fā)出嗚嗚聲。我用手撫摸著她的頭發(fā),別這樣,李老師,我求你別這樣,你找他算賬,會影響他的治療,還會影響我的研究。你要我做什么都行,但是我求你別這樣。她說你看看,你只要看看,就知道我為什么要找他算賬了。我要離婚。

本來我不想讓姚醫(yī)生看我的傷疤,但是為了說明問題,我還是把裙子拉了起來。我指指大腿的兩排牙印,這是王小肯的杰作,他想入黨,但是他們的領(lǐng)導(dǎo)明確表示,要我去談一談才評給他。我想談一談就談一談吧,反正也是為了王小肯。我剛產(chǎn)生這個想法,他就把我打翻在床上,還在我的大腿上咬了一口。你看這就是他咬的。他寧可不入,也不讓我去見他們的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)時我很感動,但是誰會想到,他早就是這方面的專家了。姚醫(yī)生把他的兩根右手指輕輕地,輕輕地放到我的傷疤上,嘴巴發(fā)出嘖嘖聲。他說可惜我不是皮膚科的,要不然我會給你植一塊皮。兩顆牙印擱在這里,擱得真不是地方。李麗華問我喝不喝水,我什么也不要。她說你真廉潔,連一杯水都不喝。我只希望你不要再去找王小肯算賬,也不要跟他離婚,請你務(wù)必不要破壞我的研究工作。李麗華說你會經(jīng)常來看我嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。你們的住房真寬敞,你和小肯一周過幾次這樣的生活?她的眼睛抬起來,奇怪地望著我,說為什么問這個問題?因?yàn)槲沂切】系尼t(yī)生。她吞了好幾次口水,看看要說了,最后還是把話咽了下去。說吧,李老師,到底多少次?她扭過頭,假裝去關(guān)床頭柜的門,緊緊地咬住嘴巴。我拍拍她的嘴巴,沒有把她的嘴巴拍開。如果你不想說這個,那么你能不能說一說經(jīng)濟(jì)狀況?你們有多少存款?她的嘴巴終于張開了,而且張得很大,說連這個你也要問?怎么不問,經(jīng)濟(jì)糟糕也會對人造成強(qiáng)烈的刺激。她說這個我不知道,你去問小肯吧?？墒切】蠈ξ乙呀?jīng)提防,他不會再告訴我什么有用的東西。我不知道,怎樣才能取得他的信任。床頭柜上的鬧鐘突然發(fā)出響聲。李麗華從床上彈起來,說我差點(diǎn)忘了,我還要去主持我們班的家長會。小肯的父親活不了多久了,你去找找他,也許他能告訴你一些情況。小肯的父親住在哪里?她說住在她妹妹家里。我快要遲到了,改天再聊。她寫下王小肯妹妹的電話號碼和地址遞給我,然后急匆匆地沖進(jìn)衛(wèi)生間洗了一把臉。為什么不洗個澡?她說已經(jīng)來不及了,再洗澡就要遲到了。你先走一步,不要讓人看見。小肯的病,就拜托你啦。

按照李麗華提供的地址,我在文化大院找到了王小肯妹妹的住所。在按門鈴之前,我站在樓梯口暗暗地祈求,希望能從這里得到一些有價值的信息。我細(xì)長白嫩的手指,也就是主治醫(yī)生的手指,經(jīng)常給別人動手術(shù)的手指在門鈴上輕輕地碰了一下,門裂開了一條縫,縫里伸出一顆女人的頭,短發(fā)齊耳,眼睛很大,她是一個我在電視劇里看到過的演員。你是小肯的妹妹小芳嗎?她點(diǎn)點(diǎn)頭,圓瞪雙眼,從頭到腳把我看了一遍,說你是誰?有什么事?我是小肯的朋友,小肯委托我來看看他的父親。她搖搖頭,說老頭子快不行了,請你不要打擾他。那顆美麗的頭迅速地縮回去,門嘭的一聲關(guān)上了,根本沒有商量的余地,只有防盜門的碰擊聲,久久地回蕩在樓道里。

回到醫(yī)院,護(hù)士告訴我王小肯已經(jīng)拒絕吃藥。我還沒有來得及洗一個澡,就直奔王小肯的病房,看見王小肯盤腿坐在床上,額頭上布滿了汗珠,眼睛死死地盯住一個地方。他盯著的地方是床頭柜上的一張報(bào)紙,報(bào)紙上堆著羊肉串、瓜子、蛋糕、甘蔗、花生,每一種數(shù)量都不是很多,但品種豐富。我用自己的手帕為小肯擦擦額頭上的汗。是誰的手這么溫柔?我眼開眼睛,看見是姚醫(yī)生的手。這時,我的一串口水從嘴角流了出來,姚醫(yī)生分散了我的注意力。盡管口水流了出來,但我還是盡量克制自己。姚醫(yī)生跑出房間,從他的辦公室拿來一盒芝麻糖,擺在我的面前。

那是我特別想吃的芝麻糖。姚醫(yī)生說好好看看吧,這是劉丹買來的。我不認(rèn)識劉丹,但我認(rèn)識芝麻糖。姚醫(yī)生打開盒子,把鼻尖湊到芝麻糖上,不停抽動鼻子,說好香啊。一股濃香,一縷溫情,我的芝麻糖。我的口水加倍向外流淌,我的汗水成批地生產(chǎn)出來。襯衣濕透了,牙關(guān)咬緊了,眼睛閉上了,香氣飄遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想吃芝麻糖了。

但是,你現(xiàn)在能夠記起劉丹嗎?王小肯說不就是婦聯(lián)的那個劉丹嗎?不是,我是指跟你讀技校的劉丹。王小肯搖搖頭。那你就不要馬上出院,你的記憶還有一點(diǎn)問題。如果你愿意,我想跟你談一談你的父親。王小肯的臉色突然發(fā)生了一點(diǎn)變化,看上去有點(diǎn)黯然神傷。他說是誰告訴你的?是不是我的老婆?你為什么要管我家里的事?你這是在給我治病嗎?你的身上沒有帶錄音機(jī)嗎?王小肯的情緒極端惡劣,他的臉上已經(jīng)下了逐客令。我只好從病房退出來,另找機(jī)會。

機(jī)會終于來了,那是第二天中午,李麗華把電話打到我的辦公室,叫我過去一趟。我打了一輛的士,趕到郵政局住宿區(qū)。李麗華早早地為我打開房門。我看見她穿了一件比較鮮艷的裙子,好像是剛買的,裙子的皺褶里還露出許多線頭。但是這條裙子很快就離開了她的身體,她在脫裙子的時候,說今天下午我已經(jīng)請假了。脫完她的裙子,她走過來脫我的襯衣。我推開她,我們是不是先聊聊?她說聊什么?聊聊小肯的父親。她說我不想聊。不聊,我就走了。她重新穿上裙子,說聊就聊吧。他哪里像一個醫(yī)生,簡直就是間諜,問那些沒完沒了的問題干什么?但是為了小肯,不聊還不行。他走到窗口邊把窗簾拉嚴(yán),室內(nèi)馬上變成傍晚。他坐在傍晚的席夢思上,說王小芳不讓進(jìn)去,我說我是小肯的朋友,她怎么會不讓我進(jìn)去?我清了清嗓子,我們已經(jīng)一年多時間沒敢踏進(jìn)那邊的家門,不僅我們,就是和小肯有關(guān)的人也不敢進(jìn)去。原因是老頭子一看見我們,病情就會加重。你根本想不到那個老頭兒有多么倔犟,他喜歡吃辣椒,而且是愛辣如命,這個嗜好是他當(dāng)年跟隨鼓足干勁工作隊(duì)下鄉(xiāng)時染上的。去年查出他患了胃癌,動了手術(shù),但我們又不敢告訴他得的是癌癥。我們的菜里再也沒有辣椒了,就連辣椒把都沒有了。但是沒有辣椒老頭兒就不吃飯,他躺在床上說我干了一輩子革命工作,辛辛苦苦把你們養(yǎng)大,難道連辣椒都不讓我吃嗎?為什么為什么為什么……老頭兒一連問了小肯十萬個為什么。小肯說你的胃剛剛動過手術(shù),吃辣椒會要你的老命。老頭說沒有辣椒吃,要這條老命干什么?沒有辣椒吃,我開始絕食,不打針不吃藥不喝水。我讓小肯把電話拉到枕邊,我不斷地向我的老同事老朋友打電話,把小肯不讓我吃辣椒這個問題上綱上線,小肯是不肖之子,不尊重我的飲食習(xí)慣,不讓吃就是想把我從這個家庭轟走。為了爭回吃辣椒的權(quán)利,我打了不下100多個電話,那些看著小肯長大的德高望重的我的老同事們,不斷地向我保證一定要做通小肯的工作,讓我在近期內(nèi)盡快吃上辣椒。但是他們已經(jīng)退休,手里已經(jīng)沒有實(shí)權(quán),他們的保證沒有產(chǎn)生任何效果。他們的胸膛越是拍得響,我越是吃不上辣椒。那些爸爸的老同事老朋友,也不敢告訴爸爸事實(shí)的真相,他們在電話里跟著爸爸聲討我,聲討之后,一放下話筒,他們就找我做思想工作。他們對我說小肯,讓他吃吧,反正他也活不了多久,不如讓他吃個痛快。這些建議得到了包括小芳在內(nèi)的人們的大力支持。但是小肯不愿意這樣,他把飯菜端到父親的床前,跪到地板上求父親吃飯。父親閉著眼睛,任憑小肯怎么叫,他就是不吃。他不吃,小肯就不起來。小肯跪了一個上午,父親終于抓起飯碗。我們都以為他被小肯的行動打動了,但是誰也沒有想到,他把飯菜全部潑到了小肯的頭上。小肯的頭上沾滿了豆腐、雞湯和青菜,它們沿著小肯的頭發(fā)往下滴。我去拉小肯,小肯死死地跪著不起來。我拿毛巾去給他擦臉,他一掌就把毛巾打掉了。飯菜掛在小肯的頭上,就像冬天結(jié)出的冰。我們?nèi)家粍硬粍?老頭子奇跡般地從床上站了起來。他對小芳說我在這里再也住不下去了,你把我扶走吧,我不想再見到他們。小芳和妹夫把老頭子扶出家門。出門時小芳說哥,我們走了。跪在地上的小肯,看著他們走出去,眼淚刷地掉了下來。他跪在地上對著他妹妹輕輕地說了一句,記住了,你們千萬不要讓他吃辣椒。誰讓他吃辣椒,我就不認(rèn)誰。小芳哼了一聲,走出門口。小肯一直跪在地板上,一直跪到小芳他們打電話來說到家了,才從地板上爬起來。他爬起來的時候,我已經(jīng)聞到了他頭上飯菜的餿味。

我感到喉嚨有一點(diǎn)發(fā)干,我剛一感到喉嚨發(fā)干,姚醫(yī)生就把一杯冷開水送到我的嘴邊,他喂了我一口冷開水,然后把杯子捧到手上,目不轉(zhuǎn)睛地看著我的嘴巴,恨不得用目光撬開我的嘴巴。多像我的學(xué)生呀。他說你是上語文的吧?口才這么好。我清了清嗓子,其實(shí)到了小芳家,小芳聽從小肯的吩咐,也沒有讓老頭子吃辣椒。老頭子也沒再堅(jiān)持,估計(jì)是他從我們家跳槽到了小芳家,已經(jīng)沒有可去的地方,所以不再堅(jiān)持,也有可能是,他已經(jīng)有一個可恨的兒子,就不可能再恨女兒?，F(xiàn)在他的病情一天比一天惡化,小芳每天都向老頭子請示,說哥哥想來看你。老頭子就是不讓,他就是不原諒小肯。他一生都沒恨過誰,差不多死了才好不容易從自己的家里找到一個恨的對象。眼看自己的父親就要死了,小肯卻不能和他說上一句話,只有我知道他的心里有多痛苦。姚醫(yī)生又喂了我一口冷開水。他說你不僅講得好,而且音色也很美。好久沒有人這樣夸獎我了,我還想說點(diǎn)什么,但是他的嘴巴已經(jīng)封住了我的嘴巴,我們躺到床上,準(zhǔn)備做事的時候,姚醫(yī)生突然問我,你們一周來幾次?我用標(biāo)準(zhǔn)的普通話,新聞聯(lián)播的播音速度告訴他,一至兩次,和書上說的差不多,很正常。他說其實(shí)你選錯了職業(yè),你應(yīng)該到電視臺工作。是嗎?他說經(jīng)濟(jì)狀況呢?你們有多少存款?五萬三千六百九十二元三角零兩分。我的話音未落,他就騎到我的身上,說你說的這些情況太重要了,我得好好感謝你。

王小肯把一大堆食品丟進(jìn)走廊的垃圾桶,然后不停地拍手,似乎是要把沾在手上的那些氣味拍掉。垃圾桶被變質(zhì)的食物塞滿,王小肯看著垃圾桶里的食物。他就要轉(zhuǎn)身了,就要轉(zhuǎn)身了。但是他沒有轉(zhuǎn),站在那里一動不動,看上去像是舍不得離開那只垃圾桶,也像在向那些食物做最后的告別。站了一會兒,他終于轉(zhuǎn)身?？匆娢艺诳此?他拍著手向我走來,說讓我出院吧,姚醫(yī)生,我的病已經(jīng)好了。其實(shí)現(xiàn)在讓他出院對我已沒有什么影響,我已經(jīng)掌握了有關(guān)他的大量材料,即使現(xiàn)在他出國我的論文也能照寫不誤。我為他開了一張出院單,他接過單子歡快地跑出辦公室。

王小肯一出院,我就立即請了15天的工休假,抱了一大摞稿紙回到家里。多年來沒有一下抱過這么多稿紙回家,姚寧和蘇玉玲都大張著嘴巴望著我。望什么望,從今天起我就開始寫,希望你們能夠配合,不要干擾我,我們能不能分到房子,就看我的這篇論文了。爸爸把稿紙嘩啦丟到茶幾上,一只玻璃杯被稿紙撞了一下滾下茶幾,但是它沒有破,很堅(jiān)硬。媽媽說你累了這么久,要不要燒一碗雞湯補(bǔ)補(bǔ)身體?爸爸彎腰把那只杯子撿起來,說你看著辦吧。媽媽跑出房間,身影在廚房門口一閃,就不見了。爸爸收拾屋角的書桌,書桌上飄起好多灰塵。收拾完書桌,爸爸脫下襯衣,露出光禿禿的膀子,上面全是汗珠。我為他打開電風(fēng)扇,并且把風(fēng)扇對著他的膀子吹。電風(fēng)扇發(fā)出嘁哩呱啦的聲音。他回過頭,很兇猛地說誰叫你開電風(fēng)扇?它把我的稿紙全吹亂了,還有聲音,那么難聽,我需要安靜。我關(guān)掉電風(fēng)扇,拿了一把扇子,對著他的膀子扇。我看見涼風(fēng)從我的扇子出發(fā),吹到爸爸的膀子上,他回過頭,摸摸我的頭發(fā),說爸爸不把這篇論文寫好,就不是好爸爸,就對不起給我搖扇的兒子。我對著他笑,就像分到一間大房子那樣笑。媽媽端著一碗雞湯走進(jìn)來,雞湯上冒著熱氣。她嘟起嘴巴對著碗里吹,吹得很輕,沒有發(fā)出吹的聲音。屋子里很安靜,只有爸爸撕紙的聲音,嘩啦嘩啦地響著。他已經(jīng)把十幾團(tuán)紙扔到地板上。我看著媽媽,媽媽看著我,一個搖扇,一個吹雞湯。媽媽舀了一勺雞湯嘗了嘗,把雞湯放到書桌上,說吃吧,我已經(jīng)把它吹冷了。爸爸沒有馬上吃,媽媽說難道要我喂你嗎?媽媽舀起一勺雞湯喂到爸爸的嘴里。爸爸一邊喝雞湯一邊寫,喝完一碗雞湯,他的筆都沒有停過。如果下一次老師要我用才華橫溢造句,我就這樣造:我的爸爸才華橫溢。

這幾天爸爸很兇,晚上不讓我們看電視,不讓我們發(fā)出任何聲音。平時比他兇的媽媽,這幾天像一只乖貓,連一個噴嚏都不敢打。她帶我到院子里的路燈下做作業(yè),散步。我們吃罷晚飯出來,在院里走來走去,一直走到晚上10點(diǎn),我的腿都走困了,媽媽的故事講完了。回家吧,媽媽。媽媽說再散一會兒,回去早了會影響你爸爸。院子里已經(jīng)沒什么人在走動了,只有我們還在走動。我實(shí)在走不動了,媽媽叫我靠在她的腿上休息一會兒。均勻的呼吸聲從姚寧鼻孔里噴到我的大腿上,他竟然睡著了。他實(shí)在太困了。我拿上他的書包,搖晃他的身子,想把他搖醒。但是任憑我怎么搖,他都不睜開眼睛。我只好抱著他往家里走。走走走走走啊走,走到家門口。我推開門,由于用力過猛,門嘭的一聲撞到墻壁上。姚三才扭過頭,瞪著眼珠看我?？淳涂窗?我們已經(jīng)仁至義盡了,姚寧都已經(jīng)睡著了。我對著門又踹了一腳,以為他會從書桌上暴跳起來。他沒有暴跳起來,只是勾下頭,默默地轉(zhuǎn)過身。他的腳邊堆滿了紙團(tuán)。第二天晚上,我洗完碗,拉著姚寧正要出門。姚三才卷起書桌上的一團(tuán)稿紙,說今晚我出去,我到路燈下去。還是我們?nèi)グ?。他說不,我去。他抱著那團(tuán)稿紙走了出去。我發(fā)現(xiàn)他的腰略微彎了下來,腰桿再也沒有平時那么挺拔了。他離去的背影,告訴我房子看來是沒有希望了。

這個晚上媽媽做了許多好吃的,一碟菠菜媽媽特別擺在爸爸的面前。媽媽說菠菜能夠增加人的毅力,你把它全吃了。爸爸幾大口就把那碟菠菜吃光,抬手抹了一把沾滿豬油的嘴巴,說我怎么感到一點(diǎn)毅力都沒有。玉玲,拿點(diǎn)錢給我,我要去跟他們買點(diǎn)資料。媽媽從柜子里拿出一沓錢,爸爸?jǐn)?shù)了數(shù),說不夠,起碼還要這么多。媽媽說要這么多哇,這么多錢都差不多買得一套房子了。媽媽做出一副夸張的模樣,從柜子里又拿出一沓錢來。爸爸接過錢,拿上他的稿件,說我去去就來。

門鈴一響,我就知道是誰。但是我故意不去開門,而是等王小肯去開。王小肯勉為其難地從沙發(fā)上站起來,歪歪倒倒地朝門口走去。不出我所料,在王小肯把門拉開的瞬間,我看到了姚醫(yī)生。他手里提著一大袋東西,笑容可掬地走進(jìn)來。王小肯說你怎么知道我住在這里?姚醫(yī)生說我到樓下一問就知道了,你的名氣很大,他們都知道你。姚醫(yī)生把塑料袋里的東西全部拿出來擺到茶幾上,他一邊拿一邊說這是桂圓,這是五糧液,這是你愛吃的牛肉干,這是你愛吃的芝麻糖。王小肯說你太客氣了,姚醫(yī)生,你就別害我了。如果我又吃這些東西,就得住院。姚醫(yī)生把擺到茶幾上的東西收回袋子,他說你不吃可以給李老師吃,給你爸爸吃。王小肯說他們也不能白吃。

我為姚醫(yī)生倒了一杯白開水,我知道他不喜歡喝茶,一喝茶晚上就睡不著覺。他色迷迷地望著我,我生怕他露出什么破綻。好在這里電話鈴響了,一聽到電話鈴聲,王小肯就像屁股著火一樣,生怕是他妹妹打來的,生怕妹妹說父親不行了。他三步并著兩步走,抓起電話。姚醫(yī)生朝我眨眨眼。我神色嚴(yán)肅,故意把臉對著聽電話的王小肯,以表示我的一清二白。王小肯放下話筒,說是找你的。找我的,除了學(xué)生和家長,沒有別的人打電話找過我。

姚醫(yī)生買了那么多東西,肯定是有求于我。但是我能給他辦什么事呢,除了送報(bào)紙,我沒有任何特長。我坐到姚醫(yī)生的對面。姚醫(yī)生低下頭,說你得幫幫我。這話應(yīng)該是我說的,姚醫(yī)生,我能幫你什么呢?姚醫(yī)生扭頭看了一眼正在通電話的李麗華,說你先得答應(yīng)幫我。我看了一眼姚醫(yī)生送來的禮物,又看看他。只要我做得到的,我一定幫你。他的臉上露出了一點(diǎn)興奮,說那就好辦了,我知道現(xiàn)在只有你能夠救我。我對老婆夸下海口,說只要寫好這篇論文,就一定能拿到房子,我寫了10天才把文章寫完。但是我估計(jì)大部分副高的評委不會同意我的意見。我需要跟你核實(shí),并希望你能在上面簽字。如果你能在上面簽字,他們就不得不同意我的觀點(diǎn)。我不知道姚醫(yī)生有什么樣的觀點(diǎn),但是幫他簽個字總是可以的。我從姚醫(yī)生的手上拿過那篇論文,問他簽在什么地方,怎么簽?

王小肯真傻,還沒有談,就想簽字了。好在我是一個有良心的醫(yī)生,是一個負(fù)責(zé)的醫(yī)生。我把論文搶過去,說你都還不知道我寫了些什么,怎么就簽字了?我們還是先談?wù)勗俸?。那就談吧。我一邊聽家長的電話,一邊聽他們的交談。姚醫(yī)生說你承不承認(rèn),有些事情對你的暴食癥產(chǎn)生了影響,比如被學(xué)校開除,不能入黨,評不上勞模,你父親離開你。姚醫(yī)生一開口,我就有點(diǎn)火兒了,這簡直就是放屁,如果這些東西能夠刺激我,那它早就刺激了,為什么到今天才刺激?為什么以前不刺激?他們吵起來了,我趕忙放下電話,坐到他們的中間。干什么?你們在干什么?王小肯說沒你的事,你繼續(xù)打電話吧。姚醫(yī)生說我的觀點(diǎn)是,即使打一個噴嚏都有其政治、經(jīng)濟(jì)和社會的原因,所以我也是從這么幾個方面對你的疾病進(jìn)行分析的。首先以你的父親離開你為刺激的契機(jī),直接導(dǎo)致了潛在刺激的爆發(fā),比如被學(xué)校開除,不能入黨,以及評不上勞模等;其次,由于東南亞經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,盡管你有五萬三千六百九十二元三角零兩分存款,但是你害怕人民幣貶值,特別是看到別人搶購,使你產(chǎn)生焦慮;再就是社會上各種不正之風(fēng)的干擾,使你的道德感不停地受到挑戰(zhàn),內(nèi)心產(chǎn)生矛盾沖突。小肯,你認(rèn)為我的分析有沒有道理。

姚醫(yī)生說話的時候,我的心里像打鼓。他竟然把我們的存款說出來了,這會不會引起小肯懷疑。果然不出我所料,小肯的臉色慢慢地變青了,他沒有直接回答姚醫(yī)生的問題,而是把目光轉(zhuǎn)向我,氣勢洶洶地對我說是誰告訴他的?他怎么會知道我們的存款?我低下頭,那也是為了給你治病。小肯說治個鳥病,你問問他,我的病是他們治好的嗎?是我自己用毅力克服好的。這個字我不簽了,你走吧。小肯提起姚醫(yī)生送來的禮品袋,打開門,把禮品袋塞到姚醫(yī)生的手上,說你拿走吧,我們不需要。我跑過去關(guān)上門,把小肯拉回來。君子不打上門客,你怎么連這點(diǎn)禮貌都沒有?坐吧,姚醫(yī)生,他的脾氣不好,你不要計(jì)較。姚醫(yī)生尷尬地笑了一下,放下禮品袋,坐到沙發(fā)上。小肯還站著,胸口一起一伏的,一副心情久久不能平靜的模樣。姚醫(yī)生說那你認(rèn)為你的這個病的起因是什么?小肯說我當(dāng)然知道。姚醫(yī)生把頭往前一湊,眼睛突然睜大,臉上的皮膚突然繃緊,說什么原因?小肯說天氣太熱了。姚醫(yī)生的身子往后一仰,繃緊的皮膚松弛下來,眼睛也瞇上了。我知道他對小肯的這個答案很不在乎的態(tài)度刺激了小肯,小肯說,不信嗎?除了這個原因,我不會簽字。你只考慮政治、經(jīng)濟(jì)和社會的原因,而沒有考慮環(huán)境的原因。姚醫(yī)生躺下去的身子突然彈起來,他說有一定的道理,但是如果我加上環(huán)境的原因,你簽不簽字?小肯說除非你把其他的原因刪掉。我認(rèn)為我的病因只有一個,那就是天氣。姚醫(yī)生說那怎么可能呢,那哪里像論文呢。我倒了一杯水遞給小肯,用手抹他額頭上的汗珠。你就簽了吧,幫幫姚醫(yī)生。李麗華都勸了,他會簽嗎?我本來是想簽的,其實(shí)簽不簽也無所謂,簽也不怎么樣,但是李麗華跟著起哄,我就不想簽了。一股怒火,從我的心頭升起,它們沿著我身體往上升,一直升上喉嚨,升到頭頂。正好這時李麗華從書房拿了一支筆遞給我,說你就簽了吧,看在我的分上。我看了一眼李麗華手里的筆,她把筆蓋都打開了。這更令我討厭,為什么要看在她的分上?不簽。我蓋上筆帽。

知道是這樣,我早讓他簽就好了。我掏出口袋里的信封,里面有1000元錢。我把它遞給王小肯,拜托啦。王小肯說你愈是這樣,我愈是不會簽,你把我當(dāng)成什么人了?王小肯和剛才判若兩人,他怎么會一下子就強(qiáng)硬起來了?我總不至于跪下來求他,也不可能當(dāng)著他的面哭。我只覺得我的肩膀上突然重了,要到手的房子,就要從我的身邊跑開了。小肯,你不簽字,我怎么向我的老婆孩子交代?你不幫我,我的家庭就要破裂了。你不知道我的兒子有多可愛。我說話的聲音有一些變化,自己都聽出了那一股凄涼的氣氛,不知道小肯會不會感動?還有李麗華,她會不會同情我?小肯不說話,只是在那里站著。我估計(jì)這樣僵持下去,不會有什么結(jié)果,只好再等機(jī)會。我把信封留到茶幾上,朝門走去。王小肯抓起信封想追上我。但是李麗華把他緊緊地抱住,說小肯,別這樣。

李麗華每天跟我通一個電話,她說想要王小肯簽字,除非你能再次取得他的信任。我背上藥箱,來到文化大院,又按響了王小芳家的門鈴。這次小芳不在家,開門的是他們家的保姆。怎么來了一個穿白大褂的?芳姐說了,任何人也不讓進(jìn)去。但是這是一個穿白大褂的,你找誰?我是老人家的醫(yī)生,上門給他檢查一下身體。保姆啊了一聲,很熱情地把我放進(jìn)去。我來到王川老人的房間,他躺在床上,目光有些呆滯,身體極度消瘦。我聽了聽他的心跳,摸摸他的脈搏。是誰在摸我的脈搏,你是誰呀?摸我脈搏的人說我是你的醫(yī)生,是小肯叫我來給你檢查身體的。這時我才看清他穿著白大褂,小肯?誰是小肯,我都不記得小肯是誰了?醫(yī)生說小肯是你的兒子。啊,我記起來了,小肯是不讓我吃辣椒的那個兒子。你走吧,我不想見他。醫(yī)生扭頭對保姆說,你能不能離開一下?我要跟他單獨(dú)談?wù)?。保姆不見?醫(yī)生把門關(guān)上,從白大褂里掏出一只紅色的彎彎的長長的辣椒,在我的眼前晃來晃去。我一年多時間不見辣椒了,現(xiàn)在一看見它我的渾身都是力量。我從床上坐起來,伸手去抓他手里的那只辣椒。醫(yī)生的手一縮,辣椒不見了。你怎么知道我喜歡辣椒?醫(yī)生說這是小肯讓我送給你的。小肯竟然讓我吃辣椒了,他終于想通了,我的好兒子,小肯哎,我想見你。

醫(yī)生說不過你得先回答我?guī)讉€問題。什么問題?醫(yī)生說關(guān)于小肯小時候的問題,比如得過什么病?受過什么刺激?有沒有過嘔吐現(xiàn)象?自從我動過手術(shù)后,我的記憶力已經(jīng)基本喪失,只記得今天的事情,記不得昨天的事情,只記得一些國家大事,記不住小事。你問我哪一年抗日,哪一年建國,哪一年大躍進(jìn),這些我還記得,但是已經(jīng)沒有精力記住那些小事了。醫(yī)生說你什么也記不住了嗎?包括你死去的老伴兒。我的老伴兒?你不說我還不知道我有過老伴兒,她叫什么名字?看來他真的不行了,不如讓他飽一次口福。我把辣椒遞給他,他一把抓過去,塞到嘴巴里。辣椒剛一碰到嘴唇,他的眼淚就刷刷地從深陷的眼窩里冒出來。他用手擦眼淚,擦了好幾次都沒擦干,愈擦愈多,我根本無法想象,像他這樣骨瘦如柴的身體,還有那么多眼淚冒出來。他的手把辣椒的辣帶到了眼眶。因而他停下了吃,緊閉著眼睛說,我的兒子哎,你終于讓我吃上辣椒啦。你是我的好兒子。

老人的眼睛雖然閉著,但是嘴巴卻大大地張開,好像是要給從嘴巴里源源不斷涌出來的字讓路。不過我?guī)Ыo他的那一只辣椒不時會堵一下他的嘴。他咬得很小心,也咬得很小口,生怕這種享受過快地結(jié)束。他說我這么喜歡辣椒,我就想起了他們。我看見他們正朝著我走來,奇怪啦,我把他們給記起來了。王川老人的臉上布滿了一絲淡淡的紅潤,我把剛剛關(guān)上的錄音機(jī)打開。他說我當(dāng)時在一個村子里蹲點(diǎn),由于旱災(zāi),村子里沒有收成,大家吃草根樹皮,吃白土,好多人都餓死了。村子里的樹木全都剝光了皮,看上去白茫茫的一片,太陽下山的時候,晚霞照在白色的樹干上,好看極了。即使是深夜,我們也看得見那些白晃晃的樹干,它常常為走夜路的我們指明方向。有一個村婦名叫楊金萍。誰在叫我的名字?是那個名叫王川的工作隊(duì)員。是的,我叫楊金萍,我已經(jīng)在墳?zāi)估锾闪?1年,他竟然記得我的名字。那時我們都很餓,兩個人加起來還沒有一個人重。周圍的草根和樹皮幾乎被吃光了,我的丈夫看見林子里長著一種鮮艷的蘑菇,就把它采回來。做晚飯的時候,炊煙從各家的屋頂升起,到處飄蕩著苦澀的草根和樹皮的味道。只有我們家的屋頂上散發(fā)出一股香味,全村人都走出自己的屋子,聞我們家的香味。他們拼命地聞,生怕漏掉了。有的人還跑到我們的門口來聞。那一天,我們家就像過年一樣熱鬧。那個蘑菇的氣味,真是香。我們飽吃一餐之后,睡到床鋪上。到了半夜,我突然感到肚子痛。我用盡氣力,從床上爬起來,摸摸丈夫,丈夫已經(jīng)冰涼,摸摸公公婆婆,公婆已經(jīng)冰涼。我沒有冰涼是因?yàn)槌缘帽容^少。我爬到豬圈邊喝了一瓢糞水,把肚子里的東西全吐出來,才撿到了一條老命。這時我才知道,我們吃的是有毒的蘑菇。

他們都死了。他們再也不會感到饑餓了。但是我卻餓得身子一陣陣軟,餓得眼睛里冒金星。草根和樹皮又苦又澀,我想念蘑菇的味道,它是那么甜那么香。我悄悄地把它采回來,放到鍋?zhàn)永镏?。我知道它們有?但是我只煮煮它們,聞聞它們的香味,并不一定吃。不過把它們煮熟之后,我就管不住自己的舌頭了,它越伸越長,直伸到鍋?zhàn)永铩Ｎ蚁氤?但是又不想死。于是我想了一個辦法,舀了一瓢糞水放到鐵鍋邊。我先吃那些鮮美的蘑菇,它們從我的舌頭上走過,滑進(jìn)腸子。它們走到哪里,哪里就一陣快活。我的嘴巴我的舌頭我的腸子和肚子全都快活死了。但是這種快活的時間不長,只一桿煙工夫,我的肚子就隱隱地痛起來,眼睛昏花,一個水缸變成兩個水缸,一個鍋頭變成兩個鍋頭。我知道這個時候就得把那一瓢糞水喝下去。我喝下那瓢糞水,肚子里像插了一把刀,生不如死,所有的東西全都吐了出來。有時肚子里的東西吐光了,還想吐,連黃膽都差不多吐出來了。嘔吐的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于快活的時間。在嘔吐的時候,我發(fā)誓不再吃這種蘑菇,但是隔了兩三天,我又忍不住要吃它們。我已經(jīng)吃上癮了。吃了幾次,我竟然能慢慢地延長快活的時間,一次比一次時間長,不到非倒下去不可的地步,我絕不喝糞水。我不惜用長長的疼痛換取短暫的快活。8月17日晚,我吃完毒蘑菇后,就被它的美味迷住了。我一再推遲吃糞水的時間,直到昏迷。

楊金萍說完了。楊金萍是死過的人,我怎么還聽到她在說話?難道我也要死了嗎?我是在聽到一聲嬰兒的啼哭之后,才趕到楊金萍家的。我看見她的兩腿間躺著一個血淋淋的嬰兒,楊金萍已經(jīng)斷氣了。大家都奇怪那是誰的嬰兒呢?那不是誰的嬰兒,而是楊金萍的早產(chǎn)兒。由于饑餓,我們都在找吃,平時根本沒有人注意到楊金萍已經(jīng)懷孕。我竟然也沒有發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷孕。這時,全村人的目光齊刷刷地望著我,我聽到他們目光掃過來時的響聲。他們說誰都沒有能力把這個孩子養(yǎng)大,只有身為干部的我還有這個能力。于是有人用一塊破布包住那個小孩,把他遞到我手上。遞孩子給我的那個人是誰我已經(jīng)記不得了,但是我記得她把嘴巴湊到我的耳朵邊,輕輕地說拿去吧,公社食堂把我們搞窮了,孩子你們不養(yǎng)誰養(yǎng)?她的那句話說得很輕,除了我沒有第二個人聽到。不說你也知道了,這個小孩就是王小肯。我沒有對任何人說過這件事,我的老伴兒也沒有對人說過。小肯和小芳都不知道這件事,希望你也不亂說。

那只辣椒他已經(jīng)嚼完了,現(xiàn)在他在嚼辣椒把。躺下吧,王伯,你已經(jīng)坐了好長時間了。他乖乖地躺到床上,臉上洋溢著快樂。但是有一顆淚滴已經(jīng)結(jié)干,它掛在他的眼角。我站起來。醫(yī)生站起來了,醫(yī)生就要告辭了嗎?醫(yī)生,你貴姓?醫(yī)生說免貴姓姚。你告訴小肯,我想見他。姚醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,在門口一晃就消失了。他會不會是我的幻覺?我舔舔嘴唇,辣椒的味道是真實(shí)的,他不是我的幻覺。

我突然接到姚醫(yī)生的一個電話,他說小肯,你父親想見你。我放下電話,不相信這是真的。但是我太想見父親了,我愿意把它當(dāng)成真的。我買了好多好吃的東西趕到妹妹家,父親已經(jīng)不省人事。我坐在他的床頭守了一天一夜,不讓任何人進(jìn)來干擾我。你們都跟他呆了一年多,把最后的一點(diǎn)時間讓給我吧。爸爸的房門緊閉著,也不知道里面的情況怎樣。好幾次我都想推開門,但是我怕哥哥生氣。他一生氣我們?nèi)叶紩y套。但是我也害怕他突然睡去,萬一爸爸怎么了,我們沒有照應(yīng),我跟嫂子和愛人商量,怎么辦?他們一致推舉我去推爸爸的房門,因?yàn)楦绺绾軔畚?。小芳真的去推房門了,我跟她結(jié)婚這么多年,還沒有看見她這么害怕過。我看見她的手和腳都顫抖不止,我甚至懷疑她還有沒有力氣把那扇門推開。門輕輕地推開了,我看見哥哥坐在爸爸的床前,沒有睡覺。他向我招手。我向身后的愛人和嫂子招招手。我們?nèi)珌淼搅税职值拇睬?。爸爸像是有預(yù)感,正好在這一刻睜開眼睛。怎么有這么多人?他們?nèi)紒砹?是不是我要死了。我向他們揮揮手,但是我的手舉不起來。你們都出去吧,我想跟小肯單獨(dú)呆一會兒。他們都出去了,門也關(guān)上了,只有小肯的手緊緊地抓住我的手。我想對他說我不是你的真正爸爸,你的母親叫楊金萍。但是我的嘴巴動了好幾次,都沒有把話講出來,小肯的耳朵已經(jīng)貼到我的嘴唇上了,還沒有聽到我的聲音。我已經(jīng)沒有力氣說出任何一個字了。我閉上眼睛,聽到小肯喊了一聲爸爸,緊接著我聞到了小芳的氣味,李麗華的氣味,在這些眾多的氣味中,只有小肯的汗氣最重,他好像幾天不洗澡了。這個從小就不愛洗澡的淘氣鬼。

處理完爸爸的后事,我覺得有必要見一下姚醫(yī)生,一是把他那個信封還給他,二是把已簽好字的論文送給他。我們約好在邕江邊的露天茶座見面。我到達(dá)那里的時候,姚醫(yī)生已經(jīng)坐在一張靠河的桌前,不停地向我招手。我坐到他的對面,我的面前是一杯茶,而他的面前是一杯白開水。他說我不喝茶,一喝茶,晚上就失眠。我掏出信封和論文,推到他的面前。謝謝,你讓我最后見到了父親一眼。小肯這樣一說,我感到很內(nèi)疚?，F(xiàn)在我的口袋里就揣著他父親關(guān)于他身世的那盤錄音磁帶。我的手幾次伸進(jìn)去,想把它掏出來遞給小肯。但是我還拿不定主意。小肯簽過字的論文擺在我的面前,小肯的字不是很端正,但是很大個兒。小肯是這樣簽的:這些觀點(diǎn)屬實(shí)。患者王小肯。但是我知道這些觀點(diǎn)一點(diǎn)也不屬實(shí),小肯的病因其實(shí)很簡單,那是她母親遺傳給他的。40年前,就已經(jīng)注定小肯會患這樣的病。他的出生決定了他的今天。

我的手又癢了起來,我又抓住了那盤磁帶。再拖下去,我對我自己更沒有把握。于是,我一狠心,把那盤磁帶掏出來扔到江里。江里撲通一聲。小肯說你把什么丟掉了?沒什么,這一刻,我只是覺得你的父親真好。小肯低下頭,眼窩里含滿淚水。我默默地坐著,等待悲傷從小肯的身上滑過。等了一會兒,小肯,如果你愿意的話,我很想再給你做一個小小的實(shí)驗(yàn),當(dāng)然你必須愿意,我不會強(qiáng)求你。小肯說什么實(shí)驗(yàn)?你還記得劉丹嗎?小肯搖搖頭,說不記得。我從衣兜里掏出一塊芝麻糖,遞給他。把它吃了。他接過芝麻糖含到嘴里。他的芝麻糖一含到嘴里,眼睛就突然發(fā)光。他對著露天茶座的幾十號正在喝茶的亂哄哄的人群,叫了一聲劉丹。姚醫(yī)生,我看見劉丹了,她正朝著我走來。

〔責(zé)任編輯楊泥〕