談歌

民國二十二年立秋這一天的下午,保定城淹沒在一片知了的喊叫聲中。一輛人力三輪停在了保定西大街藝園齋的門前。一個(gè)身著灰布大褂的中年漢子提著一個(gè)柳條箱子下了三輪,付了車錢,提著箱子進(jìn)了店門?；镉?jì)楊三忙臉上堆笑迎上來,給漢子讓座沏茶。

漢子接過碗說一句:“我找韓定寶先生。”楊三怔了一下,低聲答道:“回先生的話,韓老板已經(jīng)去世三年多了?！睗h子驚了臉:“什么?”手里的茶碗險(xiǎn)些跌落。楊三又道:“現(xiàn)在藝園齋的老板是楊成岳先生?！睗h子呆了片刻,緩聲道:“我是北京王超杰,我想見一見楊老板?！闭f著,就從兜里取出一張名片遞給楊三。

楊三接過名片看了一眼,驚訝道:“您就是王超杰先生啊。您稍等?！庇旨?xì)細(xì)地望了王超杰一眼,就進(jìn)內(nèi)屋去了。

漢子正是王超杰,人稱北方鐵嗓,專攻老生。原住北平,后移居天津。王超杰平生喜好收藏官窯彩瓷,凡遇喜愛,不惜重金,據(jù)為己有,才稱心如愿。如此多年下來,家中收藏有幾十件宋元明清的官窯彩瓷,皆是精心收尋而來。民國十八年,王超杰一場中風(fēng),愈后,左腿不利落,便不再登臺,收入頓減,家境由此漸漸衰落。無計(jì)可施,便帶著幾件上好瓷器來到保定藝園齋,想賣給早年相熟的藝園齋的老板韓定寶。不料韓定寶已經(jīng)死去三年了,王超杰唏噓不已,感慨人生無常。

不一刻,楊三引一個(gè)壯年男人出來。王超杰打量那男人,瘦長臉,濃眉細(xì)目大高個(gè)兒,穿一件洋布大褂。那男人小說卷拱手道:“王先生,幸會了。我是藝園齋老板楊成岳?！蓖醭芷鹕砉笆?與楊成岳見過。兩人相對而坐,楊成岳笑道:“不想王先生能來保定,真是保定票界之榮光啊。早年曾聽過王先生的大戲,今日竟是有緣在此相見。”王超杰笑笑:“這么說楊老板也是門里人了?”楊成岳笑道:“不瞞王先生,楊某也曾是票友,只是判若云泥,不敢與王先生坐論其道?！蓖醭軘[手笑道:“楊老板過謙了,門里門外從無高低之別,所謂百步之內(nèi)必有芳草,并不是虛言啊?！睏畛稍佬α?“這便是王先生過謙了啊。”說過這句,便問:“不知王先生到保定有何貴干?”王超杰笑道:“此來真有一件事情相煩。王某有幾件古瓷,想讓楊先生鑒賞,不知楊先生有無興致?”楊成岳點(diǎn)頭:“不知道王先生手前是否方便?”王超杰道:“王某此番已經(jīng)帶來,就與楊老板接洽。”便打開柳條箱子,取出一摞盤子,放在桌案上,一一擺開,共是六件。門外的陽光撲進(jìn)來,六只盤子在陽光中燦爛非常。

楊成岳便湊近去細(xì)看,看了半刻,便向王超杰點(diǎn)頭微笑。王超杰笑道:“這是我多年前從一個(gè)落魄商家手里收購而來。地道上品,還請楊老板說個(gè)價(jià)錢?！睏畛稍绬?“此乃王先生心愛之物,何故出手呢?”王超杰長嘆一聲:“不好相瞞,此物果然是我心愛珍藏,無奈生計(jì)所迫,只好出手,還望楊老板成全?！睏畛稍郎陨猿了?點(diǎn)頭笑笑:“本店是小本生意,自我從韓老板手里盤下這店,還不曾多么賺過。王先生這幾只盤子十分珍貴,楊某有心無力,實(shí)在不好言價(jià)了。還請王先生體諒。”王超杰臉上滑過一絲失望,搖頭道:“這實(shí)在是幾件珍品,若不是王某手面尷尬,是不會出手的?！睏畛稍佬π?“買賣不成仁義在,先不說價(jià)錢,容我再想想。今日王先生先住下?！蓖醭鼙闫鹕砀孓o,楊成岳卻一定留下王超杰吃飯。王超杰推卻不下,便隨楊成岳去了保定望湖樓。吃過飯,楊成岳便給王超杰在城內(nèi)找了一家上等客棧住下,并與店家講好,王超杰的店錢飯錢都由藝園齋開支。王超杰覺得楊成岳為人十分豪爽。

王超杰來到保定的消息很快傳開。王超杰跟不少老票友過去相熟,一連幾天,東請西宴,很是熱鬧。此時(shí)住在保定的名琴師張小武也得知了,便扯上楊成岳來找王超杰談戲。談了兩回,十分投機(jī)得趣。

這一天,張小武做東,請王超杰和楊成岳過來吃酒。吃過幾杯酒,三人話便多了起來,談起當(dāng)年王超杰和韓定寶一同登臺的事,恍惚間直似在昨天,都覺十分感慨。

楊成岳笑道:“王先生,當(dāng)年聽您一出戲可真是不易,一張票要賣到十五塊大洋。今天能面對面與您談戲,想不到的事啊?！蓖醭軘[手笑道:“過眼煙云,想我王超杰當(dāng)年何曾拿錢當(dāng)做事情,想不到今日也要靠典當(dāng)家底過活了。真是此一時(shí)也彼一時(shí),不堪回首啊?！睆埿∥湫Φ?“先生現(xiàn)在還溜嗓子嗎?”王超杰笑道:“無事時(shí)也唱唱,直是不似以前了,好漢不提當(dāng)年啊?！睏畛稍罃[手:“王先生莫要客氣,我聽您的《定軍山》,譚派味道十足,勝過譚小培先生?！蓖醭艽笮?“取笑了取笑了。我那是邯鄲學(xué)步。”張小武笑道:“今日何不乘興讓超杰先生唱上幾段,一飽我二人的耳福呢?！蓖醭軗u頭嘆道:“直是嗓子不似當(dāng)年,別唱敗了二位的興致。飲酒飲酒。”張小武笑道:“超杰先生怎么學(xué)會拿糖了呢?”王超杰一怔,哈哈笑了:“如此說,我今日定要出乖露丑了?！睏畛稍佬Φ?“今日就讓小武先生操琴,超杰先生再來上一段,讓楊某一飽耳福?！蓖醭苄Φ?“二位想聽,超杰嗓子也作癢了,那我就干唱幾句吧。”張小武忙擺手:“不行不行。超杰先生要唱,取我的胡琴來。”就讓下人去取胡琴。

王超杰吸了口水煙,啊呀了幾聲,亮了一下嗓子,唱了一句:聽他言嚇得我心驚膽炸……張小武就撫掌笑道:“我可是親眼見親耳聽過譚小培先生唱的這出戲。您唱得好,合著眼聽跟譚小培先生一樣?！蓖醭苊[手:“莫取笑。”下人這時(shí)就將胡琴取來了。王超杰對著張小武的胡琴定了音。胡琴響起,王超杰就唱起來:店主東拉過了黃驃馬,不由得秦叔寶珠淚灑下,提起了此馬來歷大,兵部堂王大人相贈于咱……一曲唱罷,王超杰直是擺手:“直是不及了不及了喲?！睏畛稍罁粽平泻谩埿∥涫兆『傩Φ?“王先生此唱好有一比,即三伏天吃脆沙瓤西瓜,解渴得很啊?！睏畛稍傈c(diǎn)頭道:“珠淚灑下,比兩淚如麻好。王先生改得好,唱得也字正腔圓。小武兄的胡琴托腔,過門嚴(yán)絲合縫,悅耳啊。只是唱得稍稍悲涼了些,壯氣不足。秦叔寶蓋世英雄,一時(shí)落魄,壯志不減才對?！蓖醭苄Φ?“楊老板真是研究到家了。只是秦叔寶到了那時(shí),真是一分錢難死英雄漢,壯志不減也得減了。那店家追在屁股后邊討賬,秦叔寶還能有什么壯氣?如果真要是唱出壯氣來,那豈不是傻氣了嗎?那時(shí)他畢竟不知道后邊單雄信能夠出來啊?！比硕夹α恕畛稍傈c(diǎn)頭道:“還是王先生講得入理。”說笑了幾句,王超杰笑道:“超杰此次來保定不是賣馬,而是來賣瓷器。只是楊老板不肯成交啊?！睏畛稍罁u頭笑道:“非是楊某不肯成交,直是這幾只盤子定是王先生心愛之物,一定索價(jià)不菲,楊某自然不敢盤價(jià)了。王先生還要原諒楊某小店利薄,接不下這批寶貝?！睆埿∥浒櫭嫉?“成岳,今日說到這里,我就要講幾句了。超杰先生這批生意,你若不做,這就是你的不對了,現(xiàn)在超杰先生有求于你,也恰似當(dāng)年秦叔寶賣馬啊。你何不讓些利潤,成全他就是,直似做一回單雄信了?！睏畛稍莱烈髁艘幌?“既然小武兄話講到這般地步,王先生,這樣好不好,你將那幾件東西拿來,我再看看。買賣這種事,我們都要過得去才好?！蓖醭苄Φ?“正是?！本突氐娇蜅Ｈト”P子。

不多時(shí),王超杰拿來了一只箱子,打開,取出那幾只盤子。張小武看過笑道:“我直是覺得好看,卻不懂。俗話說,外行看熱鬧,我卻是熱鬧也看不出了。這與飯店里吃飯的盤子何異呢?”楊成岳笑道:“小武兄莫要取笑?！蓖醭艿?“這是幾只雍正官窯粉彩過枝碧桃大盤?！睆埿∥溲搅艘宦?“真正是古董呢。”楊成岳含笑不語。

王超杰一旁介紹說:“這幾只盤子尺碼有一尺二寸,畫工仔細(xì),色彩好,藍(lán)色雙圈楷書款,大清雍正御制,不會錯(cuò)的。我當(dāng)年在天津南市得來也的確不易,那一個(gè)落魄商人若不是急于用錢,是斷然不會讓與我的?！睏畛稍里嬕豢诓?燦然一笑:“王先生既然一定要賣,楊某就請王先生說一句落底的話,您至少要賣多少錢?！蓖醭苄Φ?“一只盤子五百塊大洋總是值的吧。我不會再讓價(jià)的?！睏畛稍佬Φ?“直是再便宜些才好?！蓖醭苄Φ?“都道無奸不商,成岳兄,你果然是個(gè)精細(xì)到家了。我這些東西都是寶貝,不言二價(jià)。五百就是五百。若不是我手面一時(shí)窄了,一千大洋也是不肯賣的?！睏畛稍老肓讼?擊掌笑道:“那好,明天你拿著這盤子到我店里去,我們當(dāng)面錢貨兩迄?！蓖醭茳c(diǎn)頭:“如此最好。”便收拾了盤子,裝進(jìn)箱子。

第二天,太陽一尺高的時(shí)候,王超杰帶著箱子去了藝園齋。進(jìn)了店門,見張小武和楊成岳已經(jīng)等在那里。

王超杰笑道:“二位擺好工架,是否還要我再唱上一段助興。”楊成岳擊掌大笑:“王先生猜個(gè)正著,正是此意?！睆埿∥湟呀?jīng)將胡琴操起。王超杰想了想,就說:“今日就唱一段《奇冤報(bào)》吧。”張小武點(diǎn)頭。楊成岳喊好。胡琴響起,王超杰唱起:未曾開言兩淚汪,尊一聲太爺聽端詳,家住在南陽太平莊,姓劉名安字世昌,奉母之命京都上,販賣綢緞轉(zhuǎn)還鄉(xiāng),行至在定遠(yuǎn)大雨降,借宿避雨惹禍殃,那趙大夫妻圖財(cái)害命我主仆把命喪,還望太爺做主張。

楊成岳擊掌叫好。張小武嘆道:“我為許多名票拉過琴,今日真是大大地過了一場癮。真是字正腔圓。好?！蓖醭苄Φ?“也唱過了,就請成岳先生過目吧。”就取過箱子打開。

楊成岳就喊過伙計(jì)楊三,一一清點(diǎn)盤子,一共六件。清點(diǎn)過了,楊成岳就讓楊三將盤子放到柜上。

楊成岳讓賬房取過一箱大洋,笑道:“超杰先生,清點(diǎn)一下。這是三千大洋?！蓖醭軘[手道:“不必不必?！睏畛稍谰妥寳钊夂孟渥?。王超杰起身拱手道:“事情已經(jīng)辦妥,那我今日就走了。我出來時(shí)間已經(jīng)太久,怕是家里人惦記了?！睆埿∥渎冻鲆酪啦簧岬谋砬?“此一別,不知道王先生何時(shí)再來。”王超杰看看二人,笑道:“若是吃不起飯,直是要來的?！睏畛稍篮Σ徽Z,目光卻也有些纏綿了。

王超杰告辭出門。一輛馬車正等在街上。王超杰上了車,朝楊成岳和張小武拱手告別。張小武和楊成岳也拱手。楊成岳喊一聲:“王先生一路平安?！蓖醭苈牫鰲畛稍缆曇粲行┪⑽l(fā)顫。王超杰心里一熱,眼就酸了。

車夫清脆地著了一鞭,那馬車便踏著街上的青石板,響亮地去了。楊成岳和張小武直看不到了王超杰,二人轉(zhuǎn)回來,進(jìn)了店里。

楊成岳盯著那擺在柜上的六件瓷盤怔怔地發(fā)呆。

張小武笑道:“成岳,不知道你能賺多少?！睏畛稍酪恍?“你說呢?”張小武擺手:“我直是外行。但我知道你是生意人,定是要賺一些的?！睏畛稍牢⑽Ⅻc(diǎn)頭,猛一揮手,那六件瓷盤竟被撣落,摔在地上,碎了。張小武大吃一驚:“成岳兄,你這是為何……”楊成岳嘆道:“小武兄,請隨我來。”張小武怔怔地隨楊成岳進(jìn)了里屋,只見里屋的貨架上有幾只盤子。

張小武吃驚道:“成岳兄,這……”楊成岳嘆道:“小武兄,這才是真的。”張小武結(jié)舌道:“你是說,超杰先生帶來的,是贗品……”楊成岳道:“正是,可惜超杰先生收藏一世,竟被人欺哄,這幾件東西頂多值上幾吊錢的。我看出王先生心愛此物,便不好說破,誰知他一味強(qiáng)賣,我也只好裝癡作呆了。”說罷,楊成岳長嘆一聲。

張小武皺眉道:“那三千大洋……”楊成岳凄然一笑:“我們一共聽了超杰先生兩出戲,也就是值這個(gè)數(shù)了。錢這東西,生不帶來,死不帶走,送與王先生,也便是用在了去處。”張小武呆住了。楊成岳長嘆一聲:“超杰先生收藏一世,竟是收藏了許多贗品,真是讓人可惜可嘆的事情啊?！闭f罷,就走出房間。

外間屋里,那摔碎的瓷片滿地都是。太陽射進(jìn)來,碎瓷片閃著刺目的光,似乎是王超杰那孩子般的笑容。

楊成岳長嘆一聲,淚水就濕了滿眼。張小武默然無語,轉(zhuǎn)身要走。

楊成岳喊住他:“小武兄,何不操琴,我今天直是嗓子作癢了?！睆埿∥湔艘幌?就坐下,操起了琴。楊成岳唱起,蒼涼的唱段就灌了滿店:一輪明月照窗前,愁人心中似箭穿,實(shí)指望到吳國借兵回轉(zhuǎn),怎奈昭關(guān)有阻攔。

……

琴聲如泣如訴,點(diǎn)滴分明,讓人聽得似在心上鋸。琴音滾滾,如風(fēng)似雨,張小武一把胡琴拉得如癡如醉。

楊成岳直唱得淚流滿面。門外已經(jīng)是秋風(fēng)一片。

〔責(zé)任編輯寧小齡〕