辛培

這是一連串最耀眼的榮譽(yù)：上海市優(yōu)秀發(fā)明一等獎(jiǎng)，美國愛迪生發(fā)明金牌獎(jiǎng)，上海市十大發(fā)明家，上海市十佳“三學(xué)”狀元，上海市十大“絕技高招”能手……各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)均由政府及權(quán)威部門頒發(fā)，有名有實(shí)，擲地有聲。

邢光富，這個(gè)從部隊(duì)復(fù)員、并沒有很高學(xué)歷的外科醫(yī)生，在一個(gè)并不出名的區(qū)級醫(yī)院里，到底創(chuàng)造了什么奇跡?

奇跡，發(fā)生在一瞬間

楊依寧，婚后8年不孕，經(jīng)長年不懈的治療，終于令人激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)了“有喜”!但不久，她卻出現(xiàn)“見紅”——這是先兆流產(chǎn)的跡象。去職工醫(yī)院，醫(yī)生采取保胎措施，為她注射黃體酮?？墒?，不知怎么的，打完針，一不留神，一截針頭竟斷在了她左面臀部的肌肉里。馬上送外科，順著入針方向切開臀部皮肉，卻找不到斷針。X光拍片，針頭確實(shí)存在，再伸入肌肉探尋，仍一無所獲。3個(gè)小時(shí)過去了，無可奈何的醫(yī)生喚來救護(hù)車，把楊依寧送給了他們的“上級”——一家很有名氣的市級大醫(yī)院。

資深的外科主任親自操刀，將傷口拉大到20公分，找啊找，左臀部的肌肉都快要翻爛了，可X光上顯示的針頭就是找不到!又是3個(gè)小時(shí)過去了，又是無可奈何!再拍X光片，發(fā)現(xiàn)針頭已移至骨盆旁的髖關(guān)節(jié)處。因針頭已在“骨頭”附近，于是，同樣資深的骨科主任被請到無影燈下。重新定位。重新切開皮肉。又是3個(gè)小時(shí)。汗珠從主任的額上不斷地滲出，而那可惡的針頭，就是不肯露面!

這是一個(gè)不小的醫(yī)療事故。因?yàn)?，針頭在體內(nèi)移動(dòng)，可能會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的后果：造成肢體癱瘓，甚至危及生命。然而現(xiàn)在，醫(yī)生們一籌莫展，十分焦灼；病人家屬周章失措，情緒激動(dòng)……事不宜遲，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)決定向市衛(wèi)生局匯報(bào)。

很快地，傳來了市衛(wèi)生局的指示：請市八醫(yī)院的邢光富醫(yī)師來試試。

邢光富來到了手術(shù)室，看到可憐的被折騰了9個(gè)小時(shí)的楊依寧的傷口還敞開著，便輕輕地招呼主任和他的助手：“請先把傷口縫起來?！薄翱p起來?”醫(yī)生們感到萬分驚異，針頭在深深的肌肉里，不開刀怎么能把它取出來?

邢光富沒有言語，拿出了帶來的定位器，在為楊依寧作了X光攝片后，他又拿出了他的“秘密武器”——特制異物鉗。

主任和他的助手們都感到累了，他們想去休息一會(huì)兒，便對邢光富說，你也別急，慢慢地找吧。

他們向手術(shù)室外走去?？墒?，還沒出門，就聽到了邢光富的第二聲招呼：“斷針出來了?！薄笆沁@截?cái)噌槅?”望著邢光富魔術(shù)般地捏著的那截針，他們都不相信。三批醫(yī)生9個(gè)小時(shí)搜尋未果，而他卻不到1分鐘……這是天方夜譚還是特異功能?

不信，再拍片。確鑿無疑，斷針在X光中消逝了。

病人的痛苦與醫(yī)生的難處

注射針、針灸針斷在體內(nèi)，鋼片、鋼渣傷入人體，槍炮彈片、汽槍子彈走火打進(jìn)身體，這些意外看來偶然，不過，哪一位如真的中了“彩”，其所受之苦將是慘烈的。

上海某校女教師李萍，在做剖腹產(chǎn)手術(shù)時(shí)，一截縫針的針尖(3毫米)斷在了子宮的肌層內(nèi)。當(dāng)時(shí)，誰也沒有注意到這個(gè)意外，可回家以后，房事卻無法恢復(fù)了，因?yàn)?，?dāng)丈夫的陰莖進(jìn)入時(shí)，她感到了無法忍受的、鉆心的疼痛。拍片，發(fā)現(xiàn)一截針尖已從子宮肌層跑到了陰道的后壁。開刀取針，談何容易?李萍幾乎走遍了上海的大醫(yī)院，有的醫(yī)生一看病情便知難而退，有的醫(yī)生頑強(qiáng)地在手術(shù)臺(tái)前站了6個(gè)多小時(shí)后才承認(rèn)失敗。

不斷的手術(shù)不斷的失血造成了李萍的嚴(yán)重貧血。月經(jīng)完全失調(diào)。更橙說氖牽下身的刺痛愈演愈烈，蹲、站、坐、躺，什么姿勢都疼，只有把腰彎成像蝦那樣時(shí)，疼痛才稍好些。

減輕疼痛，靠的只有止痛片。大量吞服止痛片的副作用使李萍滿口整齊的牙齒掉得一個(gè)不剩。

丈夫離她而去。看著被折磨得骨瘦如柴的女兒，李萍的父親一急，突發(fā)中風(fēng)。接著，李萍的母親因心力交瘁，頭一暈，從醫(yī)院的樓梯上滾下，摔了個(gè)股骨頸骨折。與此同時(shí)，李萍的奶奶也一病不起。

李萍再也受不了這肉體與精神的煎熬，她決定離開這個(gè)痛苦的世界。一個(gè)晚上，她悄悄地服下了大量的安眠藥。幸好，她母親發(fā)現(xiàn)了異常，哭喊著叫人把她送到了醫(yī)院。經(jīng)搶救，她脫離了危險(xiǎn)。蘇醒后，她對醫(yī)生說：“你們?yōu)槭裁匆屛依^續(xù)受罪啊!你們知道嗎，我這受的是凌遲之罪啊!”

李萍的不幸受到了人們的同情。這件事，還驚動(dòng)了市領(lǐng)導(dǎo)。在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，有關(guān)專家對李萍的病況作了會(huì)診。但是，問題的癥結(jié)——那截針尖仍然無法取出!

8歲的馮寶是常州火車站站長的愛子。一天，他好好地在樓下玩耍時(shí)，二樓一男孩手中的汽槍“走火”了。子彈戳鏌簧地竟鉆入了馮寶的大腦，他當(dāng)即倒地，昏迷不醒。

孩子被急送至南京某大醫(yī)院，但是，醫(yī)生們無法取出射入的鉛彈。孩子再被急送上海，主任醫(yī)師不得不摘除了馮寶受傷的右眼，可鉛彈呢?仍無法取出。怎么辦?只有開顱，否則，顱內(nèi)的鉛彈將導(dǎo)致僅存的左眼失明!然而，開顱——打開了大腦能否找到鉛彈?醫(yī)生們猶疑了。因?yàn)?，大腦組織決不像臀部肌肉那樣可以“隨便翻翻”的……

看到這里，讀者也許要問：體內(nèi)進(jìn)入了這些幽微的異物，為什么取之難，難于上青天?

就此，我請教了一位外科主任，他回答說：一，我們無法準(zhǔn)確地給體內(nèi)的異物定位，因?yàn)?，X光上顯示的只是一個(gè)平面的、大致的方位。二，由于異物細(xì)小，開刀時(shí)肌肉的收縮將改變它原來的位置，甚至?xí)M(jìn)入周身的血液循環(huán)系統(tǒng)，直至進(jìn)入心臟危及生命。(曾經(jīng)，有一個(gè)自覺得了“心臟病”的青年女子，去醫(yī)院檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，一根還帶有絲線的繡花針，竟然經(jīng)靜脈回流跑到了心臟!)三，人體的血管、神經(jīng)，密密匝匝，層層疊疊，危險(xiǎn)四伏，開刀、搜尋，必須小心翼翼，否則，你取出了人體的異物卻造成了人體的殘廢，豈不是殺雞取卵?

走火入魔，十年磨一劍

邢光富是1981年10月的一天萌生研究取人體金屬異物之念的。那一天，一位老人來到市八醫(yī)院，向醫(yī)生陳述了一截?cái)嘣谒康慕疳樁嗄陙斫o他帶來的不盡苦痛。雖然，多次開刀使老人的腰部疤痕累累，但這次，還必須開刀。于是，刀口開了20多厘米，血出了800多毫升，X光片拍了十多張，手術(shù)做了9個(gè)半小時(shí)，而結(jié)果呢?還是竹籃打水一場空。當(dāng)醫(yī)生無奈地將傷口再次縫合時(shí)，老人失聲痛哭：“看來，只有等我死了，燒成灰了，這針才能現(xiàn)形啊!”

老人發(fā)自肺腑的哀鳴使邢光富受到了極大的震撼。不能為病人解除痛苦，本來就是醫(yī)生最大的遺憾，況且，邢光富曾是一個(gè)人民的子弟兵，六十年代末，在新疆部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員的艱苦年代里，他刻苦鉆研“新針療法”，在茄子、西瓜上練扎針，在自己身上冒著危險(xiǎn)作試驗(yàn)，終于，他使15年的聾子聽到了《東方紅》，使30年的癱子走出了家門。他創(chuàng)造的奇跡旋即被當(dāng)?shù)氐睦习傩諅鳛榧言?，地方?bào)紙與部隊(duì)的《戰(zhàn)地報(bào)》也對他的事跡作了專題報(bào)導(dǎo)。1971年9月13日，在林彪摔死的那天，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。在入黨誓詞中，他將“一輩子為人民服務(wù)”牢牢地記在了心中。以后，他還給兒子取名叫“益民”。

那一天，老人的遭遇使他如感芒刺在背。他食不甘味。他夜不成寐。躺在床上，他想啊想，突然想到，我能不能發(fā)明一種器械，它有著強(qiáng)大的吸引力，不開刀，就能將病人體內(nèi)的異物一下子吸出來?

有時(shí)候，一個(gè)人腦海中一瞬間閃爍的亮點(diǎn)，會(huì)突然燭照或灼痛靈魂，激發(fā)人產(chǎn)生一種特異的靈感躍動(dòng)。

捕捉那具有想象空間的一瞬，邢光富一個(gè)魚兒打挺從床上坐起，驚動(dòng)了熟睡中的妻子，她半夢半醒地問丈夫：“你要到哪里去?”邢光富回答說：“我要去長征?！?/p>

是的，從這一天起，邢光富開始了一個(gè)人長達(dá)十年的夙夜勞瘁的長征。

遺憾的是，邢光富那國內(nèi)首創(chuàng)、填補(bǔ)了此項(xiàng)醫(yī)學(xué)空白并已獲國家專利的“人體異物坐標(biāo)定位器和異物鉗”的發(fā)明細(xì)節(jié)還需要保密而不能在媒體上公開。不過，看一看邢光富在創(chuàng)造發(fā)明中走過的路，對讀者來說，也許也很有意義。

開始的時(shí)候，邢光富一頭鉆進(jìn)了大量的中外資料之中；隨后，他走訪了多家醫(yī)療器械廠；再接著，他拜訪了老教授及富有臨床經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)師。雖然，邢光富得知，國內(nèi)外都沒有他“夢想”的產(chǎn)物，但他相信，無畏面前自有路。他學(xué)習(xí)，實(shí)踐；再學(xué)習(xí)，再實(shí)踐……他苦苦地思索。他不以為苦。他贊賞大發(fā)明家愛迪生這句話：“不下決心艱苦思索的人，便失去了生活中最大的樂趣?！?/p>

有言道：“天下無難事，只怕有心人?！闭呛V行不倦的思索，使邢光富成了一個(gè)“有心人”；而他在發(fā)明中的幾個(gè)關(guān)鍵的飛躍，正源于他的“有心”。

比如，邢光富想到，心電圖上的網(wǎng)格圖紙可以計(jì)算時(shí)間，那么，我為什么不能將這個(gè)辦法用在體內(nèi)異物的定位上呢?于是，他做了反復(fù)的試驗(yàn)，從鐵絲、鋼絲直到把比頭發(fā)絲還細(xì)的金屬絲嵌在有機(jī)玻璃中，形成網(wǎng)格；然后，再運(yùn)用三維空間立體坐標(biāo)的原理，用垂直的兩塊網(wǎng)格做成立體的坐標(biāo)定位器，最終在X光下計(jì)算出了體內(nèi)異物的大小與深度。

再比如，邢光富發(fā)現(xiàn)，在給病人作靜脈穿刺時(shí)，有一位老護(hù)士不管你靜脈再細(xì)，都能“一針見血”，而新護(hù)士往往不行。邢光富向這位老護(hù)士請教“進(jìn)針經(jīng)驗(yàn)”，她回答說：“一，要把靜脈用橡皮筋固定好，不讓它滑動(dòng)；二，針尖要銳利?！薄叭绻?，不給靜脈固定，又把針尖磨圓，你能把針刺入靜脈嗎?”邢光富再請教?！澳墙^對不行，”老護(hù)士斷言，“磨圓的針頭不要說難以刺上沒有固定的會(huì)滑動(dòng)的靜脈，就是刺上了，也刺不破它!”

這是一個(gè)意外而重要的發(fā)現(xiàn)!邢光富“反過來”想，如果我制作一根把頭磨圓的類似長針的異物鉗，把它刺入人體時(shí)，由于沒有固定，它將碰不到會(huì)自然滑動(dòng)而移開的血管，即使碰到了，這根圓頭的鈍針也刺不破靜脈壁。而動(dòng)脈壁比靜脈壁厚，神經(jīng)更厚，如果靜脈壁不能被穿破刺傷，那么動(dòng)脈、神經(jīng)就更不會(huì)受到損傷了。

邢光富的發(fā)明己見思想的雛形，他開始了忘我的實(shí)踐。首先，他將一大把粉絲泡爛了進(jìn)行反復(fù)的穿刺試驗(yàn)，以后，又利用所有的業(yè)余時(shí)間不知疲倦地畫圖紙，跑廠……

酷暑的一天，夜班下班后，他又騎上自行車從市南的漕河涇奔向市北的醫(yī)療器械廠?；貋頃r(shí)，他只覺頭一暈，就連人帶車地倒在了一條被廢棄的鐵路的路基旁。