王年一

“5·13”事件是1967年5月13日發(fā)生在北京展覽館禮堂的一場小型武斗。在“文化大革命”的成千上萬場武斗中，它似乎算不上什么了不起的事件，其實不然。這場軍內兩派群眾組織的爭斗，既有偶然性，又有必然性，與所謂的“無產階級司令部”有著直接關聯(lián)，是“文化大革命”發(fā)展變化的一個轉折點?！盁o產階級司令部”以此為契機，開始依靠“三軍黨委”和所謂“三軍無產階級革命派”，來左右“文革”的進程。

復雜的上層背景

1966年冬至1967年春，在空軍機關、海軍機關、總后勤部機關和它們所屬的文體單位、院校，群眾組織都分成兩派。空軍中保吳法憲的、海軍中保李作鵬的、總后中保邱會作的是一派，即所謂“保守派”，人數較少。反吳法憲、李作鵬、邱會作的是一大派，即所謂“造反派”，人數較多。當時的“造反”是所謂“無產階級司令部”支持的。肖華、楊成武隨之也在一定程度上支持這一大派。這一大派中有些群眾組織(如后勤學院“星火燎原”、測繪學院“革命造反團”、高等軍事學院“井岡山”)的文章，可以在《解放軍報》發(fā)表(報社是根據上面的精神行事)，在社會上有些影響。這一大派聯(lián)合組成了“斗羅(瑞卿)籌備處”。中央文革小組總的說來是支持造反的，但對于造吳法憲、李作鵬、邱會作的反還有些顧慮。吳、李、邱上有林彪在焉，中央文革小組不能肆無忌憚。由于這種有所保留的態(tài)度沒有明白地表示出來，也就未引起造反派的注意，他們反對吳法憲、李作鵬，斗爭邱會作，還是很殘酷的。于是吳、李、邱的日子也就很不好過，為避免揪斗，曾經藏起來。他們對這一大派，既恨之入骨，又無可奈何。

這時，上層的分歧加劇，這又是一個重要背景。對于為“反修防修”而開展“文化大革命”，中央領導層大體可以說是一致的。但是，對于如此這般地“革命”、“造反”，混淆兩類不同性質的矛盾，殘酷、無情地打擊老干部，許多領導人是不贊成的。劉少奇、鄧小平在八屆十一中全會上當選中央政治局常委，但會后就在實際上陷于被批判的境地，沒有發(fā)言權了。周恩來在1966年春是支持毛澤東開展“文化大革命”的，而在1966年夏秋之交就開始抵制若干錯誤做法，被江青一伙指桑罵槐地攻擊為“中庸之道”。陶鑄在若干重大問題上堅持原則，不同意批判所謂“資產階級反動路線”，不同意把“文化大革命”的烈火燒到工廠、農村，不同意支持上?！肮た偹尽?，結果被江青一伙“革”了他的“命”。

在地方各級黨政機關癱瘓、領導人員靠邊以后，軍隊上層的態(tài)度就舉足輕重了。林彪在重大問題上都站在毛澤東一邊。葉劍英、陳毅等幾位老帥也是擁護毛澤東的，雖然反對當時的種種錯誤做法，但把它們都歸咎于中央文革小組。在進入全面奪權階段以后，矛盾加劇，爆發(fā)了“二月抗爭”。在“支左”問題上，在支持還是搞垮肖華、劉志堅的問題上，葉劍英等老帥與中央文革小組的態(tài)度截然不同。毛澤東的意圖秘而不宣，老帥們難以捉摸，江青一伙則是相當了然于胸的。毛澤東實際是對老帥們不滿，認為他們在“文化大革命”中很不得力，但畢竟感到他們既擁護自己，又對黨和人民忠心耿耿，軍隊工作也離不開他們，所以在若干問題上只好聽任他們與中央文革小組對峙著。

還有一個重要情況：在“無產階級司令部”看來，絕大多數大軍區(qū)的“支左”都支錯了。“支左”是毛澤東號召的，是中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組作出的決定。但當時何為“左派”，誰也沒有說過。既要求支持“左派”，又不講清楚何為“左派”，這實在是很滑稽的事。為什么不講清楚?根本原因是誰也弄不清楚。中央文革小組就曾因把一個群眾組織定為“左派”而受到毛澤東的批評。因此，負責執(zhí)行“支左”任務的各大軍區(qū)十分為難。1967年4月，武漢軍區(qū)司令員陳再道在軍委擴大會議的小組會上就提出過：軍隊支左是毛主席的決策，我堅決擁護，但為了避免軍隊犯錯誤，建議中央文革小組擴大一些，多吸收一些同志參加，以便給各地派出代表，直接領導三支兩軍工作，叫我們怎么干我們就怎么干，免得摘錯。如果這個辦法不行，由各地派人到中央文革小組接受指示也好。這個登了會議簡報的意見無疑是合理的，而且有代表性，但“無產階級司令部”未予采納，大概一時也難以定奪，或者是怕背上包袱。各大軍區(qū)經過調查研究，陸續(xù)表態(tài)，幾乎不約而同地都支持了黨團員多、出身于貧下中農和工人的多、復轉退軍人多、勞動模范多，并且擁護軍隊、比較講政策和守紀律的一大派(如武漢軍區(qū)支持了“百萬雄師”)。但是，都被“無產階級司令部”認為是支持錯了。在“無產階級司令部”看來，要把“文化大革命”進行到底，只能依靠激進的造反派。于是幾乎每一個大軍區(qū)的負責人都向中央作了檢討。雖然負責人檢討一下并不困難，但要下面廣大指戰(zhàn)員反對原來支持過的“戰(zhàn)友”，轉而支持原來反對自己而自己也反對過的一派，這個彎子是很難轉的。由于當時要借重軍隊搞“革命”，“無產階級司令部”對此不能不加以高度重視。

事件的簡要經過

1967年4月20日(或22日)晚，周恩來在北京工人俱樂部接見北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團代表。肖華、楊成武在場，吳法憲和海軍、北京軍區(qū)的負責人也在場。周恩來指示：五一節(jié)各文藝單位到公園演出，要由各種不同觀點的群眾組織聯(lián)合起來演出。他說，你們聯(lián)合演出我就去看，不聯(lián)合我就不看。五一演好了，紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表25周年時還可以繼續(xù)演。于是總政文化部召開駐京各大單位文化部長會議，根據周恩來的指示布置了文藝團體的演出工作。戰(zhàn)友文工團在5月1日按照這一指示，聯(lián)合組織了演出。周恩來看了演出，并且表揚他們聯(lián)合起來演出好。

據當時擔任林彪秘書的張云生在《毛家灣紀實》中記載：1967年4月的一天，葉群告訴他：“徐秘書(即毛澤東秘書徐業(yè)夫)來，傳‘一組(即毛澤東)的話?？哲妿讉€女演員為陪主席跳舞，經常出人中南海。她們在空軍內部是受壓的少數派，要向主席反映情況。主席說，讓葉群找她們談談?！边@顯然是要葉群支持她們，亦即支持少數派。于是，葉群接見了劉素媛等幾個女演員。葉群問：“你們經常去中南海，沒有問一下‘最高(指毛澤東)是什么態(tài)度嗎?”小劉答：“主席說，我也是保吳法憲的?！庇终f：“文工團是演出單位，現在什么也不排練了?！薄拔覀兿肱劈c節(jié)目，爭取在毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表25周年時演出，葉主任支持嗎y”葉群說：“我支持，林彪同志也支持?！薄澳銈內松?，可以找海軍、北京軍區(qū)、總后等單位同一觀點的串連一下，與他們聯(lián)合演出?！?這是指同一觀點的群眾組織的聯(lián)合，不同于周恩來指示的不同觀點的聯(lián)合。)小劉等人經過串連，很快就和海政文工團、戰(zhàn)友文工團一些同觀點的人聯(lián)合排練了一

些小節(jié)目。這些人后來被稱為“老三軍”，他們的活動是空軍、海軍和北京軍區(qū)的主要負責人(當時稱“三軍黨委”)支持的。他們計劃5月13日晚上在北京展覽館劇場演出。他們的對立面，即后來來被稱為“新三軍”的一些群眾組織，當即指責“老三軍”違背周恩來的指示，揚言要去沖擊“老三軍”的演出。

1967年5月9日，戰(zhàn)友文工團的三個人找到中央文革小組成員、軍委文革小組副組長、總政文化部長謝鏜忠，反映另一派要沖他們5月13日的演出，要求支持。謝當時嚴肅地說：你們要按照總理關于聯(lián)合起來的指示組織演出，否則，總政和軍委文革小組都不會支持你們；至于是否有人要沖擊你們的演出，我可以了解一下。當天，謝了解到他們反映的情況屬實，立即報告了肖華和徐立清。肖、徐指示：仍要按照總理的指示執(zhí)行。軍委文革辦公室隨即轉告海軍、空軍和北京軍區(qū)文革辦公室，要他們采取措施，執(zhí)行總理指示。

5月12日深夜，海軍領導機關中支持李作鵬的“紅聯(lián)總”的幾百人，沖進三座門軍委文革辦公室，搶走了一些文件和謝鏜忠與文藝口同志談話的記錄。這個“紅聯(lián)總”是“老三軍”的“司令部”，人數眾多，勢力很大。

5月13日，肖華打電話指示軍委文革辦：通知空軍、海軍、北京軍區(qū)主要負責人，請他們勸說一派演出的文藝團體不演出或者推遲演出，以免引起兩派群眾之間的武斗；同時通知解放軍藝術學院等單位反對演出的群眾組織，命令他們不準沖擊演出會場。軍委文革辦當即執(zhí)行了肖華的指示。

5月13日下午，李作鵬在他家里召集了有海軍“紅聯(lián)總”和海軍各大部“紅聯(lián)總”領導人參加的會議?！凹t聯(lián)總”的顧問肖云和海政宣傳部副部長范丕忠、干部部副部長劉光、海司辦公室李凱都參加了，王宏坤、張秀川也在座。李作鵬首先說明肖華主任不同意一派演出，接著分析了形勢。他說：如果我們堅持演出，對立面可能要沖，以至發(fā)生武斗；如果我們不演了，對立面就會罵我們是老保，看大家的意見到底演還是不演。由于這次演出早已作了準備，而且有恃無恐，所以“紅聯(lián)總”的領導人一致認為還是要演，沒有人提出不演。最后李作鵬作結論說，今晚演出不變，但要作好兩手準備：如果對立面來沖擊，發(fā)生武斗，我們就上去支援，準備好人員、車輛，一部分人在現場，一部分人在海軍大院待命；如果演出沒有人看，那就把“紅聯(lián)總”的人員拉去看。

當日晚飯后，根據下午會議的分工，范丕忠和海軍“紅聯(lián)總”的一些頭頭去展覽館作了布置，李作鵬和“紅聯(lián)總”另一些頭頭在李家負責總的指揮。在李家的還有王宏坤、張秀川、肖云、劉光等。演出前，一方面由李作鵬的妻子、海司辦公室副主任董其采與“林辦”保持電話聯(lián)系；一方面有人與范丕忠電話聯(lián)系。不久，現場指揮人員來電話說，禮堂人已坐滿，演出已準備好，并說肖華主任和陳伯達已經到了現場，肖華勸大家不演，陳則模棱兩可，含含糊糊。董其采與肖華夫人王新藍通電話，王說：肖華的意思，為防止發(fā)生問題，還是不演出為好。董又與葉群通話，葉群表示支持演出。不久，葉群又傳來江青的電話，也表示支持演出。最后，葉群又傳達了林彪的指示：不要聽肖華的，你們演你們的，為什么不能宣傳毛澤東思想?為什么不能唱毛主席詩詞、語錄歌?有什么可非難的呢!林彪還要衛(wèi)戍區(qū)派部隊保護演出。

就在這時，軍藝“星火燎原”的一些人聯(lián)合清華、北大的造反派組織來沖擊演出，發(fā)生了武斗。李作鵬、肖云等隨即乘車去現場。武斗雙方都在調入增援，李、肖坐的汽車陷在對立面的隊伍中好長時間；他們到現場后，見到空軍政委余立金和衛(wèi)戍區(qū)司令傅崇碧也在那里。衛(wèi)戍區(qū)部隊也去了，但在一個屋子里沒有出來。畢竟因為海軍是有準備的，去的人多，不久就把沖擊會場的一派(以后人們又稱之為“沖派”)趕走了。雙方共傷50多人。

當晚9時，李曼村在京西賓館從軍委文革辦得知雙方武斗，即遵照肖華的指示，要文革辦立即派人前往現場制止武斗。不料文革辦張鳳翠等三人趕到現場后，當即被海軍文工團的一些人抓去兩人，帶到海軍大院扣押起來，被審問了四天。

5月14日，李曼村根據周恩來的指示，派軍委文革辦王承化到醫(yī)院慰問雙方受傷人員。接著向總理寫了報告，匯報了“5·13”事件的經過和慰問的情況。同日，“老三軍”派在天安門廣場進行了演出；在海軍直屬機關群眾大會上，被打傷的文工團員趙云卿進行了所謂“控訴”，點了肖華的名；林彪派葉群帶領空軍、海軍、二炮等單位的領導人，到醫(yī)院慰問“老三軍”派受傷人員，還代表林彪贈送給他們語錄本和毛主席像章。

接著林彪、葉群要吳法憲、李作鵬、邱會作到中央文革小組告肖華的狀。葉群還對江青說，吳、李、邱對肖華意見很多，希望中央文革碰頭會讓他們三人談一談。幾天后的一個晚上，中央文革開碰頭會，讓吳、李、邱參加了。出席會議的有江青、陳伯達、康生、王力、關鋒、戚本禹；周恩來沒有出席，葉群也未到會。吳、李、邱在會上講了對肖華的意見，江青表態(tài)支持批判肖華。隨后，關鋒、戚本禹等到北京軍區(qū)禮堂接見了“老三軍”派文體人員，代表中央文革表示支持和慰問。按照葉群的布置，“老三軍”派各文工團在京西賓館批判肖華，批判了一個星期。

5月20日，周恩來在人民大會堂接見三軍部分文體工作者。海軍人員由張秀川帶隊，“紅聯(lián)總”負責人譚安也去了。到會者要求批判肖華，周恩來未予同意。當肖華講話時，海軍政治部保衛(wèi)部干事董崇泉拍了桌子。周恩來為此很生氣，問了董的姓名和所在單位，當即寫條子要張秀川嚴肅處理。但張根本沒有把周總理的指示當回事?！袄先姟比匀蛔裾樟直?、葉群的意圖，把“5·13”事件歸咎于肖華，掀起了打倒肖華的惡浪。

6月9日晚，林彪、周恩來、陳伯達、康生、李富春、李先念、聶榮臻、謝富治、江青、楊成武、粟裕、王力、關鋒、戚本禹、姚文元、汪東興、王新亭、邱會作、葉群等在人大會堂觀看了“老三軍”派的演出。陪同觀看的有駐京陸海空三軍負責人肖勁光、吳法憲、余立金、李作鵬、鄭維山、李天煥、王宏坤、陳先瑞、張秀川等。新華社和《人民日報》都作了報道。此舉大長了“老三軍”的威風，大滅了“新三軍”即北京軍內造反派的志氣。

在“5·13”以后，吳法憲、李作鵬、邱會作成了“林副主席支持的三軍無產階級革命派”的領袖。5月13日這一天，成了他們的紀念日。

一條秘而不宣的方針

有人說：“1967年5月13日的事件，完全是林彪、江青及其死黨有預謀、有組織地搞亂軍奪權陰謀活動的一個重要步驟?！庇腥苏f：“這實質上是和周總理唱對臺戲，向周總理示威，也是吳、葉、李、邱等人反對總政的罪惡活動?！庇腥苏f：“林彪、葉群利用‘5·13事件作文章，如果以為他們僅僅是為了

搞垮肖華，那就不對了。他們揮動這個棒子真的‘打了一大片，保了一小撮?！薄叭~群十分得意。她經常在工作人員面前洋洋得意地吹噓說：解決軍隊內部這么大的亂局，首長(指林彪)沒講一句話，只看了一場戲，就把那個‘沖派壓垮了?！边@是幾種有代表性的說法。我以為這些說法不能說沒有道理，但還沒有真正擊中問題的癥結。

事件發(fā)生以后，“三軍無產階級革命派”稱雄于首都(連當時紅得發(fā)紫的聶元梓也不得不奔走于它的門下；“紅聯(lián)總”的頭頭竟能在天安門城樓上主持群眾大會，這更為歷史所僅見)，吳法憲、李作鵬、邱會作等人更是飛黃騰達。這自然都與林彪、葉群有關，他們確實是制造了、利用了這一事件。但更深入一步地看，整個“文化大革命”和“無產階級司令部”也正是需要這樣一個事件。

感謝張云生在《毛家灣紀實》中提供了前引的珍貴歷史線索。如今，毛澤東已經仙逝，徐業(yè)夫也已辭世，葉群則已葬身荒漠，我們也許永遠不可能知道當時的全部情況了。但是，我們可以合乎邏輯地推斷，徐業(yè)夫1967年4月間赴毛家灣，是奉命向葉群面授機宜的。徐業(yè)夫平時極少外出傳達毛澤東的指示。如果只是為了向葉群說一句“主席說，讓葉群找她們談談”，原本是沒有必要來到毛家灣的，電話上就完全可以講清楚。一定要到毛家灣面談，無疑有其重要性和機密性。找的又是癖愛惹是生非的葉群而非林彪，這更有特異之處。

周恩來的指示是合乎毛澤東本來的意圖的。直到1967年9月，“無產階級司令部”還規(guī)定群眾組織只有實現了大聯(lián)合，其領導人才能參加人大會堂的國慶宴會。林彪、葉群本來沒有任何必要同周恩來唱對臺戲，除非得到最高方面的授意。

“文化大革命”進行到1967年5月，矛盾不是減少而是大為增加了，不是緩和而是大為激化了。黨內上層反對“文化大革命”者越來越多，特別引人注目的是全國各地兩大派的矛盾和爭斗普遍加劇。這些矛盾和爭斗，從根本上說，本是“無產階級司令部”人為地制造出來的，本是號召全面奪權和劃定“左派”與“非左派”的產物；既然出現了這種情況，就嚴重妨礙了“大聯(lián)合奪權”這個戰(zhàn)略目標的實現。作為“文化大革命”的發(fā)動者和領導者，毛澤東對此關乎全局的情況絕不會掉以輕心。軍隊的動向無疑是毛澤東更為關注的，他絕不會對大軍區(qū)“支左”大都是所謂“支錯了”無動于衷，他也會知道既然“支錯了”就很難轉軌。毛澤東也許會因此憂慮失去對軍隊的控制。局勢如此嚴峻，毛澤東就在1967年4月間定下了一個秘而不宣的方針：通過北京軍區(qū)的穩(wěn)定，以穩(wěn)定全軍；通過軍隊的穩(wěn)定，以穩(wěn)定全國。其中心一環(huán)是重用吳法憲、李作鵬、邱會作等人，使之形成相當強大的力量，借助他們來控制全軍。這一切，都是符合“文化大革命”和“無產階級司令部”的利益的。

這個方針，又是在堅持“文化大革命”錯誤的前提下制止混亂的方針。既要堅持錯誤，彼時彼地就沒有更好的選擇。吳法憲、李作鵬、邱會作等人此后縱橫捭閹，以嚴厲的甚至殘酷的手段消滅了反對過他們的“沖派”(即使沒有參加沖擊演出的“沖派”組織也毫無例外地被消滅)，北京軍內成了“三軍無產階級革命派”的天下。中央文革小組的辦事機構，幾乎全部換成了“三軍無產階級革命派”和擁護他們的人。后來吳法憲、李作鵬、邱會作都進入了中央政治局，則是“無產階級司令部”的論“功”行“賞”。

事實說明，這個方針后來大體上得到了實現。雖然步履艱難，全軍還是逐步走向了穩(wěn)定，全國也逐步走向穩(wěn)定，這才開成了“九大”。但是，既借重了與江青一伙既有一致又有分歧的林彪一伙，就不可避免地產生了新的矛盾，釀成了后來的事變。