大 毛

杜英男印象一點(diǎn)

杜英男是魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系的畢業(yè)生，畢業(yè)之后不久便出了國(guó)，在國(guó)外他成了標(biāo)準(zhǔn)的業(yè)余攝影者，因?yàn)樗豢梢杂脭z影的工作方式生存，采訪他是因?yàn)樗臉I(yè)余身份，靠洗盤子打工來(lái)生存，仍然沒(méi)停止過(guò)拍攝照片。因?yàn)榕恼?，使他?duì)英國(guó)社會(huì)有了更多更深入的了解，任何一種外地的生活，最可珍貴的是對(duì)于生活的了解和體驗(yàn)，我想，我的采訪，也因此而具有特別的意義。

只見過(guò)杜英男兩次半，第一次見他他沒(méi)怎么說(shuō)話，所以只能算半次。他給我留下的印象始終是纖細(xì)、敏感多藝術(shù)氣質(zhì)的一類，而這類人大多好象總是伴隨著失意和痛苦生活著。第一次見他的時(shí)候，我就想這個(gè)人一定不會(huì)活得很順。當(dāng)然其實(shí)他也并不象我想的那樣，因?yàn)楹退炝艘院螅抑懒怂哪恐械摹昂谩钡臉?biāo)準(zhǔn)是另類的。

杜英男和許多攝影者一樣都有著令人感動(dòng)的對(duì)攝影的衷情，采訪他的時(shí)候，他說(shuō)的一句話讓我記憶深刻：“經(jīng)歷難道不是財(cái)富么？”他的一切生活都會(huì)伴隨著一種方式，那就是——攝影。如果沒(méi)有拍照這種方式，我想他對(duì)英國(guó)的了解和生活體驗(yàn)一定不會(huì)這么多?；貒?guó)兩年了，他還沒(méi)有如愿找到與攝影有關(guān)的職業(yè)，但是他并不顯得著急和焦慮。

“在路上”成了杜英男的一種生活狀態(tài)，而照相機(jī)是伴隨“在路上”的人的最好行裝。

大毛：你在英國(guó)的這幾年是怎么堅(jiān)持拍照片的？

杜：很早就想到國(guó)外看看，看看外面的世界是怎樣的。1995年5月我去英國(guó)，1997年回國(guó)，在那兒要堅(jiān)持拍照片并不太難，你只要不以掙錢為目的就可以了。

大毛：你有沒(méi)有想過(guò)不回來(lái)？

杜：有很多人不回來(lái)。當(dāng)時(shí)我真沒(méi)想，在那兒我就作了一次續(xù)簽證，我就怕我自己會(huì)不回來(lái)，因?yàn)槲夷X子里總想著回來(lái)拍照片，所以我主動(dòng)不簽證，把自己不回來(lái)的退路斷了。我那時(shí)是非常希望回來(lái)到《焦點(diǎn)》工作，挺惦著這回事的。

其實(shí)我出去的時(shí)候就是想拍照片，不是說(shuō)想去掙錢，想去換一個(gè)身份。而是想找一個(gè)完全陌生的環(huán)境做一種非常純粹的“看的體驗(yàn)”。

所以一到英國(guó)我就開始拍照片了，我想用這種方式來(lái)了解一個(gè)陌生的國(guó)家。我從一上飛機(jī)就開始拍，心情好和壞的時(shí)候都拍，在學(xué)校上課時(shí)也拍，老師說(shuō)人家上課你拍什么照片？那時(shí)候是什么都拍，什么都新鮮。后來(lái)新鮮勁兒過(guò)去了，慢慢地也就不那么隨便地拍了。英國(guó)的攝影畫廊特別多，氛圍也很好。你可以到那兒的書店去看書，盡情地看，沒(méi)有人會(huì)管你。我在那兒看了很多大師的作品。

大毛：你用這種方式來(lái)了解一個(gè)對(duì)于你陌生的國(guó)家和文化，讓照相機(jī)帶著你看英國(guó)，這種方式有效嗎？

杜：那當(dāng)然了。我有好幾個(gè)朋友他們到英國(guó)的時(shí)間比我長(zhǎng)，但他們每天打工，十二個(gè)半小時(shí)，一天沒(méi)休過(guò)，除了上班、住的地方以外，幾乎其他地方都沒(méi)去過(guò)，就更別提了解英國(guó)了如果了解，也只是非常有限的與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)系的那么一點(diǎn)兒。

大毛：他們這么做是為了什么？

杜：掙錢。我不為掙錢，我只要能夠保證基本的生活費(fèi)，其余的時(shí)間都用來(lái)拍照片。所以我哪兒都去，常常在夜里還在地鐵里轉(zhuǎn)。經(jīng)歷本身不也是財(cái)富嗎？

大毛：那語(yǔ)言的障礙怎么克服？

杜：語(yǔ)言我認(rèn)為并不是很大的障礙，當(dāng)然如果我的語(yǔ)言更好，我會(huì)更多地了解他們的深層文化，這點(diǎn)是我的遺憾。比如我的房東，這人就特別有意思，他是個(gè)禿子，吸毒，他住的房子是不允許出租的，但他偷偷地租，房?jī)r(jià)就比較便宜。在他的屋子里租房的另一個(gè)人是他的哥兒們，販毒，我很想拍他們，他們不讓拍，如果我的語(yǔ)言很好，也許能說(shuō)動(dòng)他們讓我拍。

我想用中國(guó)人的方式去看西方，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)英國(guó)的業(yè)余攝影者，經(jīng)常和他結(jié)伴出去。我倆回來(lái)后就把我們拍的照片放在一起作比較，發(fā)現(xiàn)我們的眼光的差異是很大的。

大毛：你們的差異在哪里？

杜：他們拍的東西非常真實(shí)，很逼真。我拍的要比他們抽象一些，更注重一種哲理。但是他們非常講究觀念的表達(dá)，一切都要服從于觀念，而這種表達(dá)是非常直接的。他們的圖像的確非常好，在英國(guó)你隨便翻報(bào)紙，那里面的照片都可以成為我們概念中的作品。比如他們也常常有老板的照片，這種照片拍得很有意思，絕不象咱們這兒這樣，坐在辦公桌前，打打電話之類的，很模式化，簡(jiǎn)單化。從他們的照片中看得出來(lái)西方人視覺訓(xùn)練的基礎(chǔ)是很好的，哪怕是普通的人都非常好，就好象是天生的一樣。瞬間的把握真是非常好，如果在國(guó)內(nèi)，每張都可以獲獎(jiǎng)。老百姓絕對(duì)地懂得一張畫的好壞，從這里可以看出他們的國(guó)民素質(zhì)。

在英國(guó)沒(méi)有一個(gè)人需要到照相館照像，沒(méi)有影樓，沒(méi)有照相館。我看到一個(gè)英國(guó)人和一個(gè)中國(guó)人結(jié)婚，中國(guó)人要求照婚紗照，英國(guó)人不知道到哪兒可以照，結(jié)果費(fèi)了好大勁兒找到了一個(gè)黑人開的店，才照了。如果要照證件像，滿街的電腦照像就可以解決。

大毛：我看你的好多照片都是晚上拍的，是因?yàn)榇蚬さ脑蜻€是倫敦的晚上特別有意思？

杜：開始是偶然的，后來(lái)看照片感覺到晚上的照片特別有意思，因?yàn)槿说搅送砩咸貏e的放松，人在黑暗的情況下更容易暴露本質(zhì)。白天都是先生，尤其是英國(guó)人。而且這和我的心態(tài)也能連接上，那種有些虛幻的影像比清晰的影像更生動(dòng)一些，更豐富一些。我把400度的膠片提到1600度，后來(lái)白天也提到1600度來(lái)拍，我認(rèn)為顆粒的粗細(xì)無(wú)所謂，我就是有意識(shí)地追求粗顆粒效果。

大毛：你從來(lái)沒(méi)間斷過(guò)拍攝嗎？

杜：去的第一年間斷過(guò)，因?yàn)橐殉鋈セǖ舻腻X掙回來(lái)。后來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)了。

大毛：你拍了這么多的照片，這些照片你準(zhǔn)備怎么辦呢？

杜：不知道。不論是出書還是辦展覽，都要很多的錢，我上哪兒去找這么多錢呀。

大毛：你是以攝影的方式生活的人，照相機(jī)是你生命的一部分，你不考慮這個(gè)問(wèn)題，怎么能以攝影的方式生活著呢？

杜：照相機(jī)可以說(shuō)就是我的情人，我沒(méi)法想象沒(méi)有了照相機(jī)我能怎么生活?？墒悄壳拔乙驳拇_是沒(méi)有辦法靠攝影的方式生存，對(duì)于這種狀況我也沒(méi)想出一個(gè)好的解決辦法。在英國(guó)你可以到畫廊辦展覽，可以賣照片。

大毛：你賣過(guò)照片嗎？

杜：我在英國(guó)賣了一張照片，那次送去了大約有二十張。

大毛：是在英國(guó)拍的嗎？

杜：不是，是在中國(guó)拍的。我沒(méi)送我在英國(guó)拍的照片。但他們看了我在英國(guó)拍的照片都很喜歡，他們說(shuō)，這些照片是他們平時(shí)沒(méi)有看到的，是一個(gè)中國(guó)人的眼光，他們對(duì)這種不同的眼光很感興趣。這是我沒(méi)有想到的。比如說(shuō)地鐵，他們就沒(méi)有去拍。

大毛：在那兒辦展覽要花錢嗎？

杜：不花，只要畫廊老板看上了你的照片，就可以了。

大毛：你的那個(gè)朋友靠什么生活？

杜：他的身份是自由職業(yè)者，在英國(guó)專業(yè)的攝影人員是很少的，哪象我們這么多。他也是靠辦展覽賣照片，有時(shí)給別人拍劇照之類的。除此之外，他還有政府給的救濟(jì)金。他不象我們那么講吃穿，要穿名牌之類的，他們常到跳蚤市場(chǎng)去買衣服。這種差別是很大的。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)意大利人，他到英國(guó)和我的經(jīng)歷差不多，我們之間的關(guān)系很好，我們之間很能溝通，我一個(gè)眼神，他就知道是什么意思。我們一起放照片的時(shí)候，我的技術(shù)明顯地比他好，他“通”一下就給我跪下了，說(shuō)我是他的老師。他們放照片特別講究，要一級(jí)一級(jí)地試片，但最后還是亂七八糟。他們比我們講科學(xué)，但他們又很死板。我的這兩個(gè)朋友不但拍照片，還寫小說(shuō)、電影劇本，挺好玩的。

大毛：你的照片都加了邊框，為什么？

杜：我認(rèn)為邊框是我的照片的一部分，我的邊框不都是一樣的不規(guī)則的方式，而是根據(jù)照片的圖像來(lái)決定，有些照片就不能不規(guī)則。用兩張不規(guī)則的紙片框稍錯(cuò)一點(diǎn)壓住底片，你可以根據(jù)不同的需要來(lái)撕紙片，這種做法的效果挺好，它會(huì)透進(jìn)一些光，產(chǎn)生一種意想不到的效果。一個(gè)邊框放出來(lái)的照片往往是不一樣的，隨著它移動(dòng)的變化效果不同。◆