汪文 崔麗

“我的頸椎斷沒斷？”

35歲的張栩前半生可謂一帆風(fēng)順。

大學(xué)畢業(yè)后他分配在遼寧省鞍山第三醫(yī)院骨科，隨后升任主治醫(yī)生，并被選派到日本進(jìn)修。33歲時(shí)任病房副主任，成為全院最年輕的中層干部。34歲任醫(yī)院的醫(yī)務(wù)科長。事業(yè)如日中天。

張栩181米的個(gè)頭，出事前的他體格健壯、性格開朗、愛好廣泛。張栩的弟弟說：“我哥從前底氣特足，唱周華健的《朋友》可好聽了。大口喝酒，大塊吃肉，好交朋友，典型的東北漢子！打球、游泳樣樣都行?！?/p>

出任醫(yī)務(wù)科長5個(gè)月，張栩被選派到中國援也門醫(yī)療隊(duì)。在也門，張栩業(yè)務(wù)出色，平時(shí)仍愛玩愛動(dòng)。

1996年5月12日，天剛下完雨，張栩和醫(yī)療隊(duì)4名中國隊(duì)員到附近的山里游玩。那里景色秀麗，一股股山泉、瀑布在山洼里形成水池，很多也門人跳水游泳。張栩心里癢癢了。

他問：“水有多深？”當(dāng)?shù)厝苏f：“4米！”張栩脫掉上衣和鞋，穿著長褲，走到一個(gè)山坡上，縱身跳了下去。

張栩說：“別人都是腳朝下跳的，我覺得自己技術(shù)沒問題，就頭沖下跳了?！?/p>

可剛一入水，張栩的頭便撞上了石頭，四肢立刻癱了。

“我是骨科醫(yī)生，馬上意識到頸椎有問題！我上不去了……媽媽、女兒、弟弟的身影在腦子里轉(zhuǎn)，垂死的感覺涌上來。我吐了一口氣，又憋住氣。完了，再也見不到他們了……”張栩徐徐沉下水底。

岸上的人見張栩幾分鐘都沒露面，不一會(huì)兒卻有血水飄上來，大家七手八腳把張栩撈上來，當(dāng)即送往醫(yī)院。

經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)手術(shù)，張栩清醒過來：“我問，我的頸椎斷沒斷？大夫說沒斷。我不信。我十分清楚頸椎斷裂是什么后果，我最擔(dān)心的是讓家里人知道?！?/p>

術(shù)后，張栩顱內(nèi)感染得了腦膜炎，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，生命垂危。也門和中國衛(wèi)生部已多次緊急電傳商議他的葬禮如何安排。

幾天后，張栩的體溫突然奇跡般地降低了，醫(yī)療隊(duì)立即送他回國治療。

“媽媽，您把我從一個(gè)高的地方推下去吧！”

5月26日，張栩被送到北京，轉(zhuǎn)入中國康復(fù)研究中心緊急搶救。

脊椎損傷專家關(guān)驊說：“張栩頸椎第三、四、五節(jié)粉碎性骨折，脊髓損傷，消化、呼吸等八大系統(tǒng)全面受影響，只剩一個(gè)頭是好的?！?/p>

張栩馬上被送往重癥監(jiān)護(hù)室搶救。一個(gè)多月后，他的病情一天天好轉(zhuǎn)了。感染得到控制，頸部逐漸固定。

在康復(fù)中心住了一年零2個(gè)月，周圍的病人有的好轉(zhuǎn)了，有的回家了，可張栩依然渾身動(dòng)彈不得。他心里著急，要求做“核磁共振”檢查。

片子出來了，張栩要看，媽媽不讓。他再三要求，終于看見了：頸椎損傷很重，脊髓變形?！拔抑牢覐氐讻]救了，僅存的幻想被徹底打碎?！?/p>

“我真的絕望了。以前什么事都要走在別人前面，現(xiàn)在卻處處求人。媽媽在旁邊守著，可能是我唯一活下去的理由……

終于有一天，張栩崩潰了：“媽媽，您把我從一個(gè)高的地方推下去吧！”母子倆抱頭痛哭。

“你想死不容易，比活著難！”

媽媽含著淚找到關(guān)醫(yī)生：“張栩想死?！标P(guān)醫(yī)生吃驚了，隨后陷入沉思。

關(guān)醫(yī)生找到張栩，告訴他：張栩，你也是骨科醫(yī)生。我不瞞你，完全恢復(fù)是不可能了，少量恢復(fù)是有可能的。為了你的母親，你應(yīng)當(dāng)活下去！

“我是個(gè)廢人?；钪鴽]有意義?！睆堣虻幕卮鸷芨纱?。

關(guān)醫(yī)生脫口而出：“你想死比活著難！你自己沒能力死 ，別人也不會(huì)幫你死。但你活著，并不是廢人，我可以幫你！你英語好，可以幫我翻譯一些醫(yī)學(xué)資料，給我做助手?！?/p>

沒過幾天，院里例行請美國駐華大使館醫(yī)務(wù)專員奧迪斯博士給年輕醫(yī)生講課。關(guān)醫(yī)生關(guān)照：“把張栩推出來一起聽聽！”

講課全用英語，住院大夫也不見得全聽得明白，可張栩全懂了，課后還提了兩個(gè)問題。

奧迪斯稱贊他：“你英文很好!”

張栩笑笑：“不行啦！已經(jīng)截癱了?！?/p>

奧迪斯夫人鼓勵(lì)他：“你今后會(huì)比現(xiàn)在更好!”

當(dāng)天，他父母高興地告訴關(guān)醫(yī)生：“今天張栩情緒特別好！”

然而興奮的感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，張栩重又陷入消沉。

有一天，張栩在參加體能訓(xùn)練時(shí)遇到了一個(gè)日本老太太，名叫矢谷令子，是一位康復(fù)專家。張栩聽她在講英語，就主動(dòng)和她打了招呼。張栩自我介紹：“我是醫(yī)生，應(yīng)該拿手術(shù)刀的，可我現(xiàn)在根本動(dòng)不了?！崩咸浅：吞@可親：“世界上有很多殘疾人都是能人，你的明天會(huì)更好！”

從此，老太太就特別留意張栩。張栩練習(xí)時(shí)有一個(gè)球不太合適，她就把尺寸號碼記了下來。

矢谷令子回國后，很快給張栩寄來了一個(gè)練習(xí)球，同時(shí)還寄來了一本英文小說。書名叫《Joni》。

“我已經(jīng)失敗了一次，不能再失敗第二次！”

一翻開這本書，他就再也放不下了。這本書講的是一個(gè)殘疾女孩靠嘴叼著筆作畫，終于成為畫家的故事。本書就是女孩的自傳。主人公瓊尼的經(jīng)歷和張栩驚人相似，也是跳水受傷，也是高位截癱。張栩被瓊尼的命運(yùn)深深打動(dòng)了。

關(guān)醫(yī)生注意到張栩的變化。不管什么時(shí)候查房，他都在“捧”著這本書?！澳憧梢园堰@本書翻譯出來，讓大家都看看?！?/p>

隨后的一天晚上，關(guān)醫(yī)生把張栩的媽媽找去：“張栩有能力，有才干，雖然身體不能動(dòng)，但他還有大腦。必須讓他意識到自身的價(jià)值。我希望他能做兩件事：第一把這本書翻譯出來，我來聯(lián)系出版社。第二希望他能為醫(yī)學(xué)做點(diǎn)工作，將來籌建一所地方康復(fù)中心。我們可以幫他！”

媽媽把關(guān)醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告張栩，他高興極了。想著譯書的事，又想想以后，興奮得一夜沒睡。

第二天，張栩立刻開始翻譯。他讓爸爸買了個(gè)架子，把書支在架子上。白天病房太吵 ，他就等到晚上10點(diǎn)以后，大家都睡了，他看一眼英文，念一句中文，媽媽做記錄。一直干到深夜2點(diǎn)。

張栩的身體依然十分虛弱，經(jīng)常渾身冒汗。感覺到要出汗，他就說：“媽，趕緊寫，我快不行了?！?/p>

媽媽不會(huì)查英文字典，張栩就指揮：“往前翻……往后翻……”速度快的時(shí)候，每天翻譯十二三頁，慢的時(shí)候，每天只能進(jìn)行兩三頁。

兩個(gè)多月后的一天，張栩的媽媽找到關(guān)醫(yī)生，激動(dòng)地說：“張栩翻譯完了！”

“我重新坐在餐桌旁，好像離正常人又近了一步?！?/p>

書已譯好，關(guān)醫(yī)生馬上聯(lián)系出版社。此書是20多年前寫的，如今作者已是年過花甲的老人。關(guān)醫(yī)生給遠(yuǎn)在美國的老同學(xué)打電話，幾乎動(dòng)用了所有的關(guān)系，請他們幫忙查找。又拜托奧迪斯博士，與美國出版公司商議版權(quán)事宜。

奧迪斯先生十分關(guān)心張栩，在張栩出院前，特地到病房來看望他。大家要請奧迪斯出去吃飯。53歲的博士十分固執(zhí)：“如果張栩不去，我就在病房打飯?！?/p>

去年12月底，張栩突然接到奧迪斯的電話：“告訴你一個(gè)好消息：美國方面已同意和華夏出版社簽約出你的譯書了！”

張栩非常興奮：“我的夢終于實(shí)現(xiàn)了！”

前幾天，張栩再一次來到北京。關(guān)醫(yī)生感到，眼前的張栩身心振奮，比想象的好！關(guān)醫(yī)生對他說：“你的一生分為兩塊。跳水之后就是后半生。目前你完成了后半生的第一個(gè)階段：康復(fù)。出這本書是你第二個(gè)階段的開始：創(chuàng)業(yè)?！?/p>

不久前，奧迪斯夫婦贈(zèng)送給張栩一臺聲控電腦，新加坡一個(gè)與張栩素不相識的美國人捐贈(zèng)了頭部鼠標(biāo)，IBM公司為張栩做了免費(fèi)培訓(xùn)?，F(xiàn)在，張栩只要晃晃腦袋、動(dòng)動(dòng)嘴就可以寫作了。

張栩在電腦上打出的第一句話就是：“感謝奧迪斯先生！”奧迪斯看到了，笑著做了個(gè)鬼臉。

“每個(gè)人都是自己的上帝”

“我現(xiàn)在還有一個(gè)夢想，有一天能在鞍山建一座康復(fù)中心?！睆堣蛘f：“這項(xiàng)工作總要有人去做，即便完不成，我也會(huì)盡力而為。我知道，我的生命不屬于自己，我身上是有責(zé)任的，不會(huì)再悲觀了。”

和我們談話，張栩晚上沒有吃飯。弟弟買來了他愛吃的羊肉串，他讓弟弟推他到窗前，背轉(zhuǎn)身去吃。媽媽說，張栩倔強(qiáng)好強(qiáng)，不喜歡別人憐憫和同情。

我問張栩：“這本書是怎么定名的？”

他說：“這本書提到了很多宗教問題，名字改了幾次。最后定名為《上帝在哪里》。一方面是探討有沒有上帝，一方面是想尋找上帝?！?/p>

我說：“你認(rèn)為上帝在哪里？”

他笑了笑：“上帝在心里。每個(gè)人都是自己的上帝?！?/p>

（王志光摘自《中國青年報(bào)》）