流 虹

1958年4月21日《北京晚報(bào)》發(fā)表了一首詩(shī)：《咒麻雀》。詩(shī)云：

麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。

麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮。

麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。

麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。

麻雀麻雀氣太驕，雖有翅膀飛不高。

………

說出來怕不會(huì)有誰相信，這首打油詩(shī)的作者，竟是新中國(guó)頭號(hào)文豪郭沫若——根據(jù)毛澤東的號(hào)令，為當(dāng)時(shí)全民動(dòng)員圍剿麻雀而作?！度嗣袢?qǐng)?bào)》更認(rèn)為，這是人類向自然開戰(zhàn)、征服自然的歷史性偉大斗爭(zhēng)的一個(gè)重要組成部分。

曾經(jīng)寫出了《女神》的詩(shī)人郭沫若，在他的后半生中，只能寫寫這樣的東西。

郭沫若同時(shí)也是著名學(xué)者，在文學(xué)理論、史學(xué)等領(lǐng)域堪稱權(quán)威，著作等身?？稍谒暮蟀肷?，鮮有巨著問世。倒是在“文革”期間，在學(xué)術(shù)界一片荒涼的背景下，由人民文學(xué)出版社隆重推出了他的新作《李白與杜甫》?？上?，這朵在寒冬盛開的“鮮花”沒有給他帶來聲譽(yù)，反而只是無窮的遺憾。

先來看看這部著作的部分章節(jié)——

關(guān)于李白：

李白在政治活動(dòng)中的大失??；待詔翰林與賜金還山；……

關(guān)于杜甫：

杜甫的階級(jí)意識(shí)；門閥觀念；功名欲望；地主生活；宗教信仰……

論者揚(yáng)李抑杜的傾向，一望可知。而在此之前，郭沫若對(duì)李白、杜甫本來有過公允的評(píng)價(jià)。

那么，郭沫若為什么要突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎呢？

這就要說到毛澤東——眾所周知，唐詩(shī)中，毛澤東最喜歡“三李”（即李白、李賀、李商隱）的詩(shī)，“三李”中最喜歡李白。對(duì)杜甫的詩(shī)，毛澤東一向不甚喜愛。

一向緊跟毛澤東的郭沫若，便響應(yīng)號(hào)召，率先“反潮流”寫就了揚(yáng)李抑杜的《李白與杜甫》。

郭沫若對(duì)毛澤東無限崇拜，即便在個(gè)人崇拜花樣翻新的年代，他對(duì)毛澤東的崇拜照樣處于領(lǐng)先地位。郭沫若曾這樣解釋：

“我坦白地說，我是敬仰毛澤東同志的。我這不是盲目的個(gè)人崇拜，我是同樣反對(duì)盲目崇拜的人。所謂盲目的個(gè)人崇拜是所崇拜的對(duì)象并不是真正代表真理的人。如果是真正代表真理的領(lǐng)袖，如馬克思、列寧、毛澤東，我們?yōu)槭裁床话轂槔蠋?？?/p>

郭沫若在用詞上盡量避免用“崇拜”二字，但他對(duì)毛澤東的無限崇拜還是直言不諱地表露了出來。

正因?yàn)槿绱?，緊跟毛澤東，歌頌毛澤東，做毛澤東的老學(xué)生、好學(xué)生，就成了郭沫若后半生的重要使命。最奇特的是，郭沫若論毛澤東詩(shī)詞墨跡還能與毛澤東高度贊揚(yáng)的林彪的“4個(gè)第一”結(jié)合起：

……（毛澤東的墨跡）寫得多么生動(dòng)、多么瀟灑、多么磊落，每一個(gè)字和整個(gè)篇幅都充滿著豪放不羈的革命氣韻。

在這里給我們從事文學(xué)藝術(shù)工作的人，乃至從事任何工作的人，一個(gè)深刻的啟示，那就是人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，抓活的思想第一，這‘四個(gè)第一的原則，極其靈活地、極其具體地呈現(xiàn)在了我們的眼前。

其實(shí)還可以補(bǔ)充幾個(gè)第一：郭沫若對(duì)毛澤東的這種頌揚(yáng)，足可以稱作中國(guó)文藝界之第一，郭沫若做毛澤東的老學(xué)生、好學(xué)生，也足可以稱作中國(guó)文藝界之第一……

但所有這些，并沒有能夠庇佑“文革”中郭沫若。

二

“文革”“春雷”炸響前夜，郭沫若已成驚弓之鳥。

這不是偶然的——姚文元評(píng)“海瑞罷官”的文章出籠不久，“文革”新貴關(guān)鋒、戚本禹，要公開討伐“歷史學(xué)界人物的錯(cuò)誤”。郭沫若首當(dāng)其沖。

置身危崖，滿耳風(fēng)濤，郭沫若不安于位。1966年中國(guó)科學(xué)院春節(jié)團(tuán)拜和政協(xié)常委春節(jié)團(tuán)拜，郭沫若都不愿意坐到主席臺(tái)上去。1月29日，他更是給中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫?qū)懥艘环廪o職信，內(nèi)稱：

我很久以來的一個(gè)私愿，今天向你用書面陳述。

我耳聾，近來視力也很衰退，對(duì)于科學(xué)院的工作一直沒有盡職。我自己的心里是很難過的。懷慚抱愧，每每坐立不安。

因此，我早就有意辭去有關(guān)科學(xué)院的一切職務(wù)（院長(zhǎng)、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)主任、歷史研究所所長(zhǎng)、科技大學(xué)校長(zhǎng)等等），務(wù)請(qǐng)加以考慮，并轉(zhuǎn)呈領(lǐng)導(dǎo)上批準(zhǔn)。

我的這個(gè)請(qǐng)求是經(jīng)過長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮的，別無其他絲毫不純正的念頭，請(qǐng)鑒察。

郭沫若的辭職沒有被允準(zhǔn)。辭職信則被列為“二月提綱”7個(gè)附件材料中的第四個(gè)?！岸绿峋V”被毛澤東否定了。毛澤東專就郭沫若問題發(fā)了一番議論。以往發(fā)動(dòng)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，毛澤東總要把郭沫若當(dāng)作保護(hù)對(duì)象，提出“不能批判郭老”。毛澤東還講過，學(xué)術(shù)批判要有一個(gè)界限，要樹立幾個(gè)標(biāo)兵，郭沫若、茅盾、范文瀾、翦伯贊4個(gè)人不能批。這次毛澤東也重申“郭老、范老兩老要保護(hù)。郭老是好人，功大于過。”但這次毛澤東的“保護(hù)”和以往不同：多了一個(gè)前提——兩人“還是要作一點(diǎn)自我批評(píng)為好”。這就是說，不批判郭沫若，并不是因?yàn)楣魶]有可批之處，郭沫若是有錯(cuò)誤的。只不過對(duì)他寬大為懷，但他應(yīng)該有自知之明，應(yīng)該率先請(qǐng)罪以爭(zhēng)取主動(dòng)。這層深意，政治上一向敏感的郭沫若自不難領(lǐng)會(huì)。緊接著的4月10日，《解放軍報(bào)》公布了江青炮制的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。這個(gè)紀(jì)要全部否定了“五四”以來，特別是三十年代文藝工作以及建國(guó)以來文藝工作的全部成就。這就把郭沫若放在了一個(gè)更為危險(xiǎn)的境地——郭沫若的大部分成名作品是在“黑線”專政時(shí)期創(chuàng)作的，建國(guó)以來他又一直位居文藝界的高位。郭沫若因此更為惶恐不安。

僅僅4天之后，就誕生了震驚中外的郭沫若檢討書。

4月14日，全國(guó)人大常委會(huì)第三十次（擴(kuò)大）會(huì)議在京舉行，身為全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的郭沫若，在聽了文化部副部長(zhǎng)石西民所作的《關(guān)于社會(huì)主義文化革命》的報(bào)告后，即席作了自我檢討。為了使別人無可再補(bǔ)，郭沫若干脆一點(diǎn)余地不留，把自己的作品整個(gè)兒否定了。他說：

“在一般的朋友們、同志們看來，我是一個(gè)文化人，甚至于好些人都說我是一個(gè)作家，還是一個(gè)詩(shī)人，又是一個(gè)什么歷史家。幾十年來，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了一些東西。按字?jǐn)?shù)來講，恐怕有幾百萬字了。但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說，應(yīng)該把它們燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值?！?/p>

接著，郭沫若推而廣之，由否定自己而否定整個(gè)知識(shí)分子隊(duì)伍。他用了兩個(gè)例子——軍隊(duì)作家金敬邁的《歐陽海之歌》和據(jù)說是四川工人創(chuàng)作的大型泥塑《收租院》，來證明工農(nóng)兵比知識(shí)分子高明。結(jié)論是：“我們這些知識(shí)分子，夸夸其談的什么哲學(xué)家、史學(xué)家、什么家，簡(jiǎn)直不成家。工人、農(nóng)民比我們學(xué)得好得多。”

在檢討的結(jié)尾，郭沫若心情沉重地說：“我們實(shí)在慚愧，特別是我很慚愧，各位不至于慚愧。我自己作為一個(gè)黨員，又是一個(gè)什么家，眼淚要朝肚子里流。總之一句話，我們不僅沒有為工農(nóng)兵服務(wù)，而是倒轉(zhuǎn)來工農(nóng)兵在文史哲方面為我們服務(wù)了。我們應(yīng)該向工農(nóng)兵感謝，拜工農(nóng)兵為師，因?yàn)樗麄儼阎飨枷雽W(xué)好了，用活了?！?/p>

郭沫若的這些高論，正中好事者下懷。在上海組織人馬起草《五·一六通知》的康生如獲至寶，通過電話指令《光明日?qǐng)?bào)》盡快發(fā)表郭沫若的檢討。《光明日?qǐng)?bào)》不敢怠慢，立即與郭沫若的秘書聯(lián)系?？瞪牡鹊眉埃桶压舻臋z討書送到了毛澤東案頭。這篇全盤否定自己和全盤否定知識(shí)分子的檢討書備受毛澤東青睞，于是，無需郭沫若本人許可，毛澤東大筆一揮：同意見報(bào)。郭沫若這篇奇文就在4月28日《光明日?qǐng)?bào)》上登了出來。

三

郭沫若4月14日檢討的目的是爭(zhēng)取主動(dòng)，求得自保。但他沒能如愿。他的檢討非但沒能成為保護(hù)傘，反而給別人提供了炮彈。北京大學(xué)已經(jīng)開辟了一個(gè)專門批判郭沫若的專欄，那里貼滿了“打倒郭沫若”的大字報(bào)。

事實(shí)上，紅衛(wèi)兵興師問罪，并非紅衛(wèi)兵的自發(fā)行為，而純粹是高層煽動(dòng)的——5月23日，在人民大會(huì)堂召開“講話”發(fā)表二十五周年紀(jì)念大會(huì)。郭沫若雖然出席了大會(huì)，卻備受冷落。這次大會(huì)由中央文革小組一手包辦：江青主持，陳伯達(dá)致開幕詞，戚本禹作了冗長(zhǎng)的主題報(bào)告——《毛主席〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的建軍綱領(lǐng)》。身為中國(guó)文藝界領(lǐng)袖，郭沫若竟沒有發(fā)言資格。這等于是告訴公眾——郭沫若已經(jīng)靠邊站了。紀(jì)念大會(huì)過后兩天，即5月25日，《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊重新發(fā)表1944年1月9日毛澤東《看了〈逼上梁山〉以后寫給延安平劇院的信》，信中原有的“郭沫若在歷史話劇方面做了很好的工作，你們則在舊劇方面做了此種工作”兩句竟被刪得蹤影皆無。毛澤東這封信的手跡，建國(guó)初曾公開發(fā)表，廣為人知。在紅色恐怖席卷中國(guó)的背景下刪去廣為人知的這兩句話，絕對(duì)是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)——實(shí)際上是說：郭沫若不配享有這個(gè)歷史評(píng)價(jià)；實(shí)際上是暗示公眾：郭沫若“有問題”，盡可大膽地沖擊郭沫若。郭沫若不會(huì)看不出此層深意。便有了郭沫若另一個(gè)最大的敗筆——

6月5日，亞非作家常設(shè)局紀(jì)念“講話”討論會(huì)閉幕式上，亞非作家常設(shè)局秘書長(zhǎng)森納那亞克以及凱爾、西園寺公一等均安排在主席團(tuán)第一排，實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)這次討論會(huì)的東道主、中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若卻被安排在后排就座。由他代表參加討論會(huì)的“同學(xué)”致閉幕詞，次序排列在最后。戚本禹到會(huì)作長(zhǎng)篇講話，享有世界聲譽(yù)的文豪郭沫若不僅要洗耳恭聽，還必須向戚本禹折躬致敬，在閉幕詞中說：“戚本禹同志為我們作了富于啟發(fā)性的報(bào)告”，“不能不表示衷心的感謝”。這個(gè)閉幕詞應(yīng)該算郭沫若一生中最苦澀的作品了。標(biāo)題就是《做一輩子毛主席的好學(xué)生》。他說：“我自己是一位毛主席的老學(xué)生，但是對(duì)毛主席的著作學(xué)得很差，用得也很差；學(xué)得不活，用得更不活。我希望同學(xué)們對(duì)于我要不斷地加以鞭策，使我能夠跟得上同學(xué)們的步伐不斷地前進(jìn)。”在向毛澤東表了忠心之后，郭沫若意猶未盡，竟即席朗誦一首詩(shī)：“獻(xiàn)給在座的江青同志，也獻(xiàn)給各位同志和同學(xué)?！彼谠?shī)中這樣稱頌江青：“你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，使中國(guó)舞臺(tái)充滿工農(nóng)兵的英雄形象?！蹦莻€(gè)寫出《請(qǐng)看今日之蔣介石》的郭沫若，那個(gè)敢于挑戰(zhàn)一切強(qiáng)權(quán)、敢于挑戰(zhàn)一切壓迫的斗士郭沫若，竟然在公開場(chǎng)合、竟然當(dāng)著那么多中外知名人士的面，毫無掩飾地阿諛一個(gè)政治暴發(fā)戶，僅僅是為了自保。

有了這樣的敗筆，再有其他什么樣的敗筆，也都無足為奇了。林彪“自我爆炸”后，毛澤東要發(fā)動(dòng)批林批孔，郭沫若因?yàn)橐恢弊鹂祝殖闪恕案锩睂?duì)象。1973年春，毛澤東寫了一首批評(píng)郭沫若的順口溜：

郭老從韓退，不及柳宗元。

名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先。

在毛澤東看來，郭沫若算不算共產(chǎn)黨人，似乎已經(jīng)成了問題。

毛澤東還把他讀過5遍的郭沫若的史學(xué)名著《十批判書》翻了出來。并指令：趕排大字本的《十批判書》，供“評(píng)法批儒”之用。

迭遭重創(chuàng)的郭沫若，現(xiàn)在再度置身風(fēng)口浪尖，其惶恐驚懼可想而知。他還沒喘過氣，更壞的消息又傳來了——8月5日，毛澤東讓江青記下他的新作——《讀封建論·贈(zèng)郭老》。詩(shī)云：

勸君少罵秦始皇，

焚坑事件要商量。

祖龍魂死業(yè)猶在，

孔學(xué)名高實(shí)秕糠。

百代多行秦政制，

十批不是好文章。

……

郭沫若似乎就要沒頂了。

1974年1月25日，郭沫若被指定參加北京“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)。在這個(gè)會(huì)上，江青毫不留情地點(diǎn)了郭沫若的名。說他的《十批判書》不對(duì)，說他對(duì)待孔子的態(tài)度和林彪一樣。在公開場(chǎng)合被高層點(diǎn)名指責(zé)，這在郭沫若的歷史上可以說是空前絕后。

《十批判書》本來是郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期寫成的，主要是影射和鞭撻蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治。他當(dāng)時(shí)萬萬不會(huì)料到，這篇文章既使他不見容于蔣介石，又在幾十年后獲罪于毛澤東。幾十年后的郭沫若當(dāng)然再?zèng)]有當(dāng)年的銳氣，只好毫無保留地接受毛澤東的裁決，毫無保留地推翻自己堅(jiān)持了一生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并表示要用毛澤東的“神方”排除自己頭腦中的“蠱毒”。

多虧周恩來挺身相護(hù)，郭沫若終于度過了“文革”的劫波。

在“文革”中備受摧殘的郭沫若，十一屆三中全會(huì)召開之前就與世長(zhǎng)辭了。他究竟想了些什么？他要告訴我們什么？這些我們已經(jīng)永遠(yuǎn)無法知道了。但也并不是沒有端倪可尋?！八娜藥汀眲倓偟古_(tái)，郭沫若就寫了一首詩(shī)，這首詩(shī)直到今天才見天日。在這首詩(shī)中，郭沫若又煥發(fā)了《女神》時(shí)代狂傲不羈的精神，說“神佛都是假，誰還相信它”；發(fā)誓要仗劍走天涯，把所謂的神佛統(tǒng)統(tǒng)打成爛泥巴?？上系哿艚o他的時(shí)間太少了，他那個(gè)親手砸碎天下所有神像的美好愿望，只能停留在書面上。這大概是他一生最后的一個(gè)遺憾。

（鐘巖摘自《今日名流》）