卜元華
趙鋼鳴已經(jīng)去了,四十四歲的她懷著滿(mǎn)腹才華走了。每想起她,想起她文采橫溢的詩(shī)文,想起我們“相識(shí)便為永訣”的交往,憾恨和惋惜便折磨著我。我與她數(shù)年來(lái)往,交情不淺,卻只有一面之識(shí),僅有的一次重逢機(jī)會(huì),也被我的不經(jīng)意放過(guò)了。那次,我到了北京,兩個(gè)電話(huà)未遇,我便匆忙地回到西安。收到她的回信,才感到這粗疏的嚴(yán)重性?!白x罷信我愣了半天,這么難得的晤敘機(jī)會(huì)競(jìng)錯(cuò)過(guò)了,該是多大的遺憾”然后留下她先生的電話(huà):“再有來(lái)京機(jī)會(huì),請(qǐng)一定聯(lián)系上才罷”。我對(duì)她的了解,主要通過(guò)文字。她的信,都像華美的散文,而信中表現(xiàn)的那種傲岸、清高、不與世俗同流的心性更令人欽佩:“我一直在精神孤島上飄泊,失去寧?kù)o的書(shū)齋,鐘情半生的靈魂之航擱淺了……”。一個(gè)不幸被書(shū)卷造就出文化良知的人在利益傾軋中所承受的靈魂傷痛……”。而在我讀過(guò)的她為數(shù)不多的詩(shī)文中,散文《永遠(yuǎn)的三峽》可謂代表作,那逼人的才氣,深沉的思索,執(zhí)著的感情,叫我這個(gè)末睹三峽風(fēng)采者為三峽的魅力所傾到。她那瘦瘦高高,白皙文靜有幾分羞澀的文弱女子的外貌與文中傾注的激情形成的強(qiáng)烈反差令我驚嘆“思想”者的無(wú)比強(qiáng)大。
無(wú)論到過(guò)三峽與否的中國(guó)人,莫不聞三峽而神往。三峽是中華民族與生俱有的瑰寶,她的雄奇與美麗滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)飛揚(yáng)的文思,啟動(dòng)了多少滯閉的心靈,成為國(guó)人共享的精神源地。而當(dāng)她一旦要為民族為子孫萬(wàn)代的生存和幸福改變千萬(wàn)年固有的容貌時(shí),痛惜之情彌漫在神洲大地就屬必然?!队肋h(yuǎn)的三峽》正是趙鋼鳴作為這一精神家園的守望者在第一次也是最后一次瞻仰三峽儀容時(shí)發(fā)自?xún)?nèi)心的贊嘆和泣訴,那勾魂攝魄的三峽風(fēng)光,那一代中國(guó)人同時(shí)發(fā)出的嘆惋在趙鋼鳴筆下發(fā)揮的淋漓盡致,其風(fēng)骨其血性其深邃其文采直叫人頻頻擊節(jié)?!队肋h(yuǎn)的三峽》不僅表現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)人在民族的精神風(fēng)景換化為物質(zhì)風(fēng)景之時(shí)的心悲之美,也贊嘆了當(dāng)代中國(guó)人為造福子孫忍痛割?lèi)?ài)的高尚情操,是被三峽迷人的風(fēng)光陶醉了數(shù)千年的民族面臨抉擇時(shí)真實(shí)的心情的寫(xiě)照,是當(dāng)代中國(guó)人親手把三峽獻(xiàn)上工業(yè)文明的祭壇時(shí)悲壯而慷慨的高歌。
“三峽令人起敬,仿佛丹柯扒出胸膛里熾熱的心,為眾生照路那樣崇高;三峽又令人心顫,倘若未來(lái)的某日,我于享受新潮電器的愜意中,陡然記起這電能源自切斷三峽浩蕩動(dòng)脈,撕碎三峽峻韌肌體的殘酷。也許正是這份預(yù)支的悼念。這份享有犧牲的負(fù)罪感,這份相識(shí)便為永訣的沉重與感傷,才使得我這次同樣訪謁名勝的旅行超越了‘不過(guò)如此的審美失落而光華永駐”。
“在危崖干仞的絕境中,你嘯傲不羈的狂奔狂跳,濺起濃濃烈烈的激越,拍打著愛(ài)戀樹(shù)蔭與小巢的慵倦之心。你深知浩大乃一種秉賦一種氣韻在云空里星群下的盡興揮揚(yáng),喬裝的堂皇和精編的氣派則會(huì)一觸即潰,故而你挺起嶙峋的蒼峻,挺起雄奇的十二巫峰,與萬(wàn)古的空蒙同構(gòu)著萬(wàn)古的崇高?!?/p>
“初冬的三峽風(fēng),裹挾了沉甸甸的預(yù)感,一股源自生命深處的顫栗攫住了我。一片山水,作為造化與心靈同構(gòu)的一種存在,絕不只是一大堆頁(yè)巖、粘土、礦物質(zhì),一川可以任意改變形態(tài)的氫二氧一,斑讕而深邈的大自然群落,面對(duì)融合了血?dú)?、性靈、穎悟與命運(yùn)況味的靈魂,永遠(yuǎn)散發(fā)著神秘的濡染,昭示著動(dòng)人的境界,一種令人類(lèi)感動(dòng)、汗顏,卻又只能望其項(xiàng)背的境界?!?/p>
“……三峽不是一道菜,而是靈魂的風(fēng)景線(xiàn)?!?/p>
從兩種意義上講,三峽都是永遠(yuǎn)的。三峽原本的自然風(fēng)光,魅人的風(fēng)韻,永遠(yuǎn)活在曾經(jīng)擁有過(guò)她的這個(gè)民族心中,永遠(yuǎn)活在所有親睹過(guò)她的風(fēng)采的人們心中,永遠(yuǎn)活在無(wú)數(shù)支彩筆的描繪中;從另一方面說(shuō),三峽經(jīng)過(guò)浩大的工程,造福人類(lèi)的功能健全之后,她的自然風(fēng)光雖多了雕琢的痕跡,多了工業(yè)文明的侵染,景觀有所改變,但三峽依然還是三峽,除了依然有一種壯美,她對(duì)人類(lèi)的物質(zhì)貢獻(xiàn)也突現(xiàn)出來(lái)。由此激起人類(lèi)對(duì)自然偉力的熱愛(ài)和崇敬,同樣閃耀著精神之光。但無(wú)論怎樣說(shuō),三峽的改造畢竟是整個(gè)民族撼天地驚鬼神的大事,為這件事悲泣歌哭只有深邃的思想者高尚的憂(yōu)思者赤誠(chéng)的鐘情者精神的獨(dú)行者才能做到,偏重于靈魂鑄造的趙鋼鳴,對(duì)于人類(lèi)心靈風(fēng)景的完美似乎傾注了全部的愛(ài)護(hù),沉湎的過(guò)深過(guò)深,而如此激情奔涌的文字目不暇接的詞采也只有才高八斗者方能為之。因此,當(dāng)她寫(xiě)出《永遠(yuǎn)的三峽》兩年后,竟溘然長(zhǎng)逝,怎不叫人面對(duì)依然飄著油墨香的美文,痛惋一代才女的早夭。
我是在一家報(bào)紙上得到她去逝的消息的。由于寒假和春節(jié),我們的聯(lián)系又不經(jīng)意地中斷了數(shù)月,我在翻閱報(bào)紙時(shí)見(jiàn)到她的文章,目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)她的名字框著黑線(xiàn)!他們報(bào)社的同事在電話(huà)上竟不能說(shuō)清她的病。我不想再刨根問(wèn)底,不愿使她的親人再次悲痛,但我總覺(jué)得《永遠(yuǎn)的三峽》表現(xiàn)的那忠誠(chéng)不渝的癡情,那博大而崇高的憂(yōu)郁,那殷殷的愛(ài)美之心正體現(xiàn)著她的人格,潛指著一種價(jià)值取向,一種生命軌跡;而她對(duì)書(shū)本的執(zhí)著,對(duì)文學(xué)的鐘情,乃至混跡于物欲濁流中的那種不得已的憂(yōu)傷,與對(duì)三峽的純情和眷戀同出一轍。至少,她是懷著這樣的人生信念面對(duì)三峽,面對(duì)死亡的。
我與趙鋼鳴的結(jié)識(shí)只緣于一次偶然的接待,之后純是文字交,但僅憑她的書(shū)信、作品、及文心交流已給了我強(qiáng)烈的震動(dòng),而她的英年早逝,迅雷般地激活了我潛意識(shí)中正形成的對(duì)她的評(píng)價(jià),讓我認(rèn)認(rèn)真真地重新審讀了她。作為生存意義上的人,她活得也許很累很委屈,作為文人,她未能充分展示才華,而作為精神意義上的人,她的思想和行為都高標(biāo)于我輩之上,她不愿與世俗茍同的心性,她始終以最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量世態(tài)百相的純文化人心態(tài),在注定要失敗的結(jié)局面前,平靜自若,就像她筆下的三峽那樣“輕輕空空地等待著,從從容容地準(zhǔn)備著”。比起那些靈魂失缺的“淘金者”她無(wú)疑站在勝利的峰巔。
啊,三峽,在你以浸透了國(guó)人深情的舊有的風(fēng)貌告別中華民族時(shí),在你以寄托了一個(gè)民族厚望的新的雄姿屹立于中華大地時(shí),請(qǐng)記住億萬(wàn)人民對(duì)你的關(guān)注之情,請(qǐng)記住那些為你歌哭的兒女們,請(qǐng)以你千年萬(wàn)代造福中華民族的業(yè)績(jī)撫慰一代中國(guó)人抉擇的心痛吧。
注:趙鋼鳴,原中國(guó)成人教育信息報(bào)編輯、記者,曾在大學(xué)講授外國(guó)文學(xué),1997年春節(jié)前后于北京去世,著有詩(shī)文及文藝?yán)碚撊舾善?,散?jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊?!队肋h(yuǎn)的三峽》刊于1994年某期《散文百家》。