余永康

世代居住在木只江畔的祖先集資在寬闊的江面上建起“奶奶橋”，當(dāng)其時(shí)矣，這不過(guò)是個(gè)優(yōu)美可人的神話罷了。然而，每當(dāng)目睹豐都長(zhǎng)江大橋的雄姿，我們卻無(wú)法不憶及“奶奶橋”。美哉,三峽經(jīng)典之橋，移民致富之橋；壯哉，我古今建橋英雄，我代代華夏英豪。尊者在上，請(qǐng)受我一拜，再一拜!——作者題記

(—)

幾年不見(jiàn)父親，幾年不見(jiàn)奶奶橋了。

晶瑩剔透的木只江，斑剝陸離的奶奶橋，盤根錯(cuò)節(jié)的老榕樹(shù)，爬滿青藤的小木屋，父親雪白的山羊胡……

呵，故鄉(xiāng)，走近你，就像走進(jìn)我靈魂深處。八旬老父見(jiàn)了我，竟老淚縱橫，無(wú)語(yǔ)凝噎。

清清的木只江呵，你刷去我父親的日月光華，但卻刷不掉奶奶橋上那些有口皆碑的動(dòng)人情節(jié)……

(二)

那年夏天一個(gè)中午，爺爺在屋前大椿樹(shù)下做瓦坯子，不時(shí)望望木只江對(duì)岸被太陽(yáng)烤得灼眼發(fā)燙的青石板路，心急火燎地等著去十里外的梨花鎮(zhèn)趕集的奶奶回家。正在煮飯的二姑姑聽(tīng)到院壩里一陣僻哩叭喇的聲響，出來(lái)一看，爺爺做好的干瓦坯子垮塌了一大半。那是爺爺辛苦了三十多個(gè)日日夜夜的結(jié)果。二姑姑對(duì)著那些碎瓦片兒么哇兒哪地哭，爺爺也驚得像木人兒。

“操他先人，要死人啦!”爺爺跳起腳來(lái)喊，扯起長(zhǎng)腔罵，也不知是在罵誰(shuí)。

問(wèn)題就出在爺爺罵的那句話上。這天真的死了人，正是我那可憐的奶奶。

奶奶比爺爺小十歲，那年正好二十八歲。人長(zhǎng)得水靈，挺討人喜歡，這在遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰，哪個(gè)不知，誰(shuí)人不曉?

那天中午，奶奶趕場(chǎng)回來(lái)，一步一步走過(guò)石板路，走上小木船，自個(gè)兒劃船過(guò)江，嘴里唱起自個(gè)兒編的山歌——紅頭繩，長(zhǎng)又長(zhǎng)，扎在我幺女的腦殼上；紅麻糖，味道長(zhǎng)，買回去給我幺兒嘗?！?/p>

船至河心。突然，晴天霹雷，繼而天氣陰沉下來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴雨傾盆，沙石俱下，如萬(wàn)馬奔騰。木只江上游水位猛漲，驚濤狂瀾似竹筒滾坡，洪水夾雜著泥沙、樹(shù)木、人畜，轟然作響，像一只饑餓的猛虎，直奔下游而來(lái)。

“發(fā)大水啦——”木只江兩岸的人們，牽豬趕羊，呼兒?jiǎn)九?，驚恐萬(wàn)狀。

這暴洪百年不遇，偏被奶奶遇上了。

結(jié)果呢?奶奶、小木船、紅頭繩、紅麻糖以及奶奶美妙動(dòng)人的歌聲，傾刻間便消失在木只江的驚濤駭浪之中。

……

那是民國(guó)十年，我四歲。父親擦擦老淚說(shuō)。

(三)

爺爺病了七七四十九天，他是被氣病的。他和奶奶舒舒展展的恩愛(ài)日子被暴洪無(wú)情地砸得粉碎，能不慪氣?從那個(gè)傷心的日子開(kāi)始，爺爺變得擊里古怪。早上，他總要沿河岸閑逛一陣，站在木只江邊大聲吆喝：?jiǎn)燕馈?。仿佛要喊醒沉睡的奶奶。白天，爺爺閉窯不做瓦坯子了，提著酒葫蘆，看木只江揚(yáng)波東近，看小木屋上常青藤瘋瘋地長(zhǎng)。傍晚，爺爺孤寂一人，呆望夕陽(yáng)流著血淚親吻山崗作最后的辭別……

莫非爺爺瘋了?

給奶奶燒“大七”那天，爺爺當(dāng)著全村鄉(xiāng)親，從他和奶奶睡的那張木床底下紅苕坑里抱出一個(gè)木匣子。打開(kāi)來(lái)一看，滿是白花花的洋錠。爺爺抓起來(lái)掂一掂，默默地挨個(gè)兒一個(gè)個(gè)發(fā)。鄉(xiāng)親們舉起抖動(dòng)的手，不敢去接，那可是爺爺半輩子的血汗錢呵!爺爺火了，又扯起長(zhǎng)腔罵：“誰(shuí)讓你們白拿銀子?我要讓大伙替我辦一件事，一件了不起的大事。”

爺爺在他的兄弟中排行第八，木只江兩岸眾鄉(xiāng)親都稱他“八爺”，他俠肝義膽，扶困濟(jì)貧，為朋友兩肋插刀。他一聲斷喝，能讓游云止步，放個(gè)響屁，能讓木只江倒流。聽(tīng)說(shuō)“八爺”要干大事，怎能袖手不管。于是，鄉(xiāng)親們眾口一詞：“八爺，我們干！我們有錢出錢，有力出力?！睜敔斖棠痰倪z像，哽咽著說(shuō)：“你們八娘命薄福淺，被狗日的洪水要了命，要是有座橋……”。

“橋?！”

“對(duì)，橋，我要修座橋！”

“橋——”爺爺咬牙切齒，向著木只江扯肝撕肺地吼，像是在為奶奶招魂。

爺爺找來(lái)天仙擇了時(shí)，找來(lái)地仙看了地，找來(lái)工匠畫了圖。然后殺雞宰羊，祭祖盟誓。那陣勢(shì)，就像臨陣的將軍豪放悲壯，視死如歸。

九九八十一天以后，一道美麗的彩虹在木只江上橫空出世。

完工的那天，爺爺說(shuō)，這橋是為你們這些后生修的，也是為你們的奶奶修的，就叫“奶奶橋”吧。

爺爺在修橋時(shí)如何經(jīng)歷九九八十一難，父親只是輕描淡寫，講得極少。提到奶奶橋，父親說(shuō)，你爺爺是在尋找你奶奶的影子哩。

(四)

后來(lái)呢?

“后來(lái)，日本鬼子闖進(jìn)我們世代居住的木只江流域，在對(duì)岸燒殺搶掠，大造罪孽。那天清晨，鬼子上橋了，直向?qū)Π稉鋪?lái)。爺爺不說(shuō)一句話，猛然沖進(jìn)屋，抱出一袋冒著火苗的東西，奔向奶奶橋……一聲巨響，大橋轟然中開(kāi)，鬼子消失在猩紅猩紅的木只江急流里。爺爺再?zèng)]有回來(lái)……”父親陷入沉思。

父親和母親清點(diǎn)爺爺?shù)倪z物時(shí)，在爺爺老床下紅苕坑里找到一個(gè)他二十年前曾展示過(guò)的木匣子。那里有幾扎汗?jié)n漬的銀票和一封傳給父親的信。臘生兒：

你爸這一輩子苦哇，就像苦瓜那樣苦。你媽被洪水要了命，我活著有啥想頭呢?但我還是活了下來(lái)。為啥呢?就為你們，為奶奶橋。奶奶橋就是你們的爸，就是你們的媽你們知道嗎?這些年來(lái)，我在奶奶橋上不知度量過(guò)多少次，不知灑下多少淚。每當(dāng)夜深人靜，我站在奶奶橋上，撫摸著橋頭的石獅石龍失聲痛哭，面對(duì)猛浪苦奔的木只江輕輕呼喚著你媽媽的名字……

奶奶橋是你媽媽的化身，它永遠(yuǎn)屬于我。只要我還有一口氣，就要保護(hù)她，愛(ài)托她，如果有人要搶占她，我寧愿將她同我一起毀滅。

臘生兒，爸這一輩子只求你一件事，看管好奶奶橋！

另，木匣里有八萬(wàn)八仟零陸拾捌塊陸角捌分錢，全部用于維修奶奶橋。如不夠，就請(qǐng)兒補(bǔ)貼點(diǎn)吧。父：鄭國(guó)安字民國(guó)二十八年六月二十八日

父親不忘爺爺遺訓(xùn)，抱著那個(gè)沉重的木匣子，帶著母親走上逃亡之路。學(xué)藝跑馬，闖蕩江湖，硬是掙回一筆錢，于民國(guó)三十六年六月修復(fù)了奶奶橋。

我漫步在奶奶橋上，任木只江的清風(fēng)拂過(guò)我的面龐。耳邊仿佛響起暴洪恐怖的吼叫，仿佛聽(tīng)見(jiàn)大半個(gè)世紀(jì)前奶奶橋上那聲震撼人心的巨響，仿佛聽(tīng)見(jiàn)奶奶當(dāng)年悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌聲……

長(zhǎng)長(zhǎng)的，父親的雪白的山羊胡在風(fēng)中瀟灑地飄動(dòng)。而木只江依舊流淌，奶奶橋依舊矗立，小木屋依舊默默無(wú)語(yǔ)…

呵，奶奶橋是一道彩虹，一種化身，一種精神。

呵，奶奶橋是一個(gè)警句，一個(gè)比喻，一個(gè)象征。

父親像是從地層深處傳來(lái)的聲音——

你爺爺，一個(gè)木只江人。