往事二十年前，《當代》在新時期的號角聲中誕生了。從此，多少雙眼睛注視著它，多少顆心兒向往著它。許多作者希望把自己心血凝成的作品印在《當代》上，千千萬萬讀者企盼著《當代》能及時反映時代的聲音，用優(yōu)質的精神食糧來滋潤久已枯涸的心田。

初創(chuàng)時期，百廢待興，千頭萬緒。籌備小組連我在內(nèi)只有三個人。我們?nèi)珣{一股熱情，在包括外文編輯室在內(nèi)的各部室編輯的支持下，在眾多領導的帶領下配合著工作。資深美編沈榮祥(柳成蔭)設計了典雅、美觀、莊重的《當代》封面；老出版家卞祖紀一筆一劃地為每一頁《當代》稿件作了版式設計。而我，一個剛剛編發(fā)過幾部頗有影響的科學文藝作品和兒童文學作品的新編輯，便負責《當代》的各種編務乃至雜務，一會兒轉送領導審定好的稿件到出版部門，一會兒到校對科取校樣，一會兒跑印刷廠，當然還要登記、處理來自四面八方的、堆積如山的來稿，還要接傳各種各樣的電話……真是忙得不亦樂乎。事繁人少，又沒有辦刊的經(jīng)驗，不周之處，時或有之，于是有理沒理的批評訓斥乃至譏諷挖苦便在所難免。真是身累心也累呵。

一天，我跑到外文部請教什么事情，臨走被資深編輯王壽彭叫住了：“葉冰如，別著急嘛，你搞《當代》，可得好好干呀!”他那友善的微笑讓我感到好溫暖。事后躲在我家里那間沒有窗戶的黑屋子里想了很多，朦朦朧朧中，在大學學的那一點外國文學知識竟讓我想起了俄國作家陀思妥耶夫斯基。眼前仿佛看見這個貴族出身的年輕人穿著囚服，被押送到風雪迷漫的西伯利亞去服勞役，刑滿后又當了幾年兵。這樣過了九年的苦役和軍營生活，恢復了貴族身份后，他又回到了彼得堡。

在這些年里，他不但寫了《被欺凌與

往事二十年前，《當代》在新時期的號角聲中誕生了。從此，多少雙眼睛注視著它，多少顆心兒向往著它。許多作者希望把自己心血凝成的作品印在《當代》上，千千萬萬讀者企盼著《當代》能及時反映時代的聲音，用優(yōu)質的精神食糧來滋潤久已枯涸的心田。

初創(chuàng)時期，百廢待興，千頭萬緒?；I備小組連我在內(nèi)只有三個人。我們?nèi)珣{一股熱情，在包括外文編輯室在內(nèi)的各部室編輯的支持下，在眾多領導的帶領下配合著工作。資深美編沈榮祥(柳成蔭)設計了典雅、美觀、莊重的《當代》封面；老出版家卞祖紀一筆一劃地為每一頁《當代》稿件作了版式設計。而我，一個剛剛編發(fā)過幾部頗有影響的科學文藝作品和兒童文學作品的新編輯，便負責《當代》的各種編務乃至雜務，一會兒轉送領導審定好的稿件到出版部門，一會兒到校對科取校樣，一會兒跑印刷廠，當然還要登記、處理來自四面八方的、堆積如山的來稿，還要接傳各種各樣的電話……真是忙得不亦樂乎。事繁人少，又沒有辦刊的經(jīng)驗，不周之處，時或有之，于是有理沒理的批評訓斥乃至譏諷挖苦便在所難免。真是身累心也累呵。

一天，我跑到外文部請教什么事情，臨走被資深編輯王壽彭叫住了：“葉冰如，別著急嘛，你搞《當代》，可得好好干呀!”他那友善的微笑讓我感到好溫暖。事后躲在我家里那間沒有窗戶的黑屋子里想了很多，朦朦朧朧中，在大學學的那一點外國文學知識竟讓我想起了俄國作家陀思妥耶夫斯基。眼前仿佛看見這個貴族出身的年輕人穿著囚服，被押送到風雪迷漫的西伯利亞去服勞役，刑滿后又當了幾年兵。這樣過了九年的苦役和軍營生活，恢復了貴族身份后，他又回到了彼得堡。

在這些年里，他不但寫了《被欺凌與被侮辱的》、《死屋手記》、《罪與罰》和《白癡》等等給他帶來空前聲譽的傳世之作，而且還和他哥哥一起創(chuàng)辦頗有影響的《當代》月刊(1861—1863)……

呵，我好糊涂，迷迷糊糊中怎么竟想到了一百多年前的陀思妥耶夫斯基和他辦的《當代》雜志呢!那是沙俄時代的《當代》。而今天，我們創(chuàng)辦的《當代》是屹立于新中國當代文壇上的《當代》，是在共產(chǎn)黨的領導下，為滿足讀者精神生活的需要，為精神文明建設作貢獻的《當代》呀!誰能承受這歷史之重呢?!我終于明白了自己的責任，從幻覺與迷糊中醒悟過來，又精神抖擻地投入了工作：按各位領導的指示去轉送稿件，去登記、退稿，去工廠付印，去打雜跑腿，……而一期，二期，三期，四期，每本多達320頁的沉甸甸的、豐富多彩的《當代》(季刊)雜志，便送到了天南地北乃至大洋彼岸的讀者手里。

一年后，諸多矛盾終于使我轉到海洋出版社去創(chuàng)辦另一種雜志《科幻海洋》。但不論工作如何變動，哪怕這幾年被病魔擊倒臥床不起，我的心仍然時時牽掛著《當代》。尤其是當我?guī)е钋榭粗鴷窭锱帕姓R的幾十本墨綠色的《當代》合訂本時，心里不禁發(fā)出了由衷的贊嘆：《當代》這棵文學之樹終于到了果實累累，枝繁葉茂這一天!此刻，綿綿春雪覆蓋著大地，萬木花草正渴盼著又一個春天。我惟愿我所鐘愛的《當代》雜志如大地一樣博大寬容；如茁壯的大樹永遠生機勃勃；如時代的鐘聲與新世紀的鐘聲交響共鳴。

一九九九年三月八日