蘇雪林

我的同學(xué)某女士常對人說，她平生最不喜接近的人物為老人，最討厭的事為衰退，她寧愿于紅顏未謝之前，便歸黃土；不愿以將來的雞皮鶴發(fā)取憎于人，更取憎于對鏡的自己。女子本以美為第二生命，不幸我那朋友便是一個(gè)極端愛美的人。她的話乍聽似乎有點(diǎn)好笑，但我相信是從她靈魂深處發(fā)出的?！懊廊俗怨湃缑麑ⅲ辉S人間見白頭”，也許不是天公不許美人老，而美人自己不愿意老，女人殉美的決心，原同烈士殉國一樣悲壯啊。

我生來不美，所以也不愛美。為怕老丑而甘心短命，這種念頭從來不會(huì)在我腦筋里萌生過。況且年歲是學(xué)問事業(yè)的本錢，要想學(xué)問事業(yè)的成就較大，就非活得較長不可。世上那些著作等身的學(xué)者，功業(yè)彪炳的偉人，很少在三四十歲以內(nèi)的。所以我不怕將來的雞皮鶴發(fā)為人所笑，(至于鏡子照不照，更是我的自由，)只希望多活幾歲，讓我多讀幾部奇書，多寫幾篇只可自怡悅的文章。多領(lǐng)略一點(diǎn)人生意義就行。

但像我這樣體質(zhì)，又處于這個(gè)時(shí)代，也許嘉定的霧季一來，我就會(huì)被可怕的瘴氣帶了走，也許幾天里就恰恰有一顆炸彈落在頭頂上，或一粒機(jī)關(guān)槍子從胸前穿過，我決沒有勇氣敢同命運(yùn)打賭，說可以奪取“老”的錦標(biāo)。然則現(xiàn)在何以忽然用這個(gè)題目寫文章呢?原來一則新近替某雜志寫了篇老年，有些溢出的材料，不忍拋棄，借此安插；二則人到中年，離開老也不遠(yuǎn)了，自然而然會(huì)想到老境的種種。所以虛構(gòu)空中樓閣，騙騙自己，聊作屠門之快，豈有他哉。

形體龍鐘，精神顢頇，雖說是一般老人的生理現(xiàn)象。但以西洋人體格而論，六十五歲以內(nèi)的老人如此，便不算正常狀態(tài)。我不老則已，老則定與自然講好“健”的條件，雖不敢希冀那一類步履如飛精神純粹的老神仙的福氣，而半死半活的可憐生命，我是不愿意接受的。

老雖有像我那位朋友所說的可厭處，但也有它的可愛處。我以為老人最大的幸福是清閑的享受。真正的清閑。不帶一點(diǎn)雜質(zhì)的清閑的享受。

這里要用個(gè)譬喻來說明。當(dāng)學(xué)生的人喜愛星期六下午更甚于星期日。普通學(xué)校每天都有功課而星期六下午往往無課。六天緊張忙碌的生活，到這時(shí)突然松弛下來，就好像負(fù)重之驢卸去背上擔(dān)負(fù)而到清池邊喝口水那么暢快。況且星期六下午自一時(shí)起到臨睡前十時(shí)止，也不過九十個(gè)鐘頭，因其短促，更覺可貴，更要想法子利用。或同朋友作郊外短距離的散步；或?qū)⒍r(shí)的光陰花費(fèi)于電影館溜冰場，或上街買買東西；或拜訪親朋。有家的則回家吃一頓母親特為我制備的精美晚餐，與兄弟姊妹歡敘幾天的契闊。晚餐以后的光陰也要將它消磨在愉快的談話與其他娛樂里，然后帶著甜蜜之感，上床各尋好夢。到了次日，雖說有整天的自由，但想到某先生的國文筆記未交，某先生的算學(xué)練習(xí)題未演，某先生的英文造句未做，不得不著急，于是只好埋頭用功了。懶惰的學(xué)生不愿用功，而心里牽掛這，牽掛那，也不能安靜。老年就是我們一生里的星期六。為什么呢?世界無論進(jìn)化到何程度，生活總須用血和汗去換來，不過文化進(jìn)步的社會(huì)，人類精力的浪費(fèi)比較少些罷了，由粗的變成精的，猥賤的變成高尚的罷了。種田的打鐵的以為我們知識(shí)分子謀生不需血汗，其實(shí)文人寫稿子買米下鍋，藝術(shù)家拿他作品去換面包，教書匠長年吃粉筆灰，長年絞腦汁讀參考書編講義，無形的血汗也許比他們流得更多。生活的事那里有容易的呢!當(dāng)少壯中年辛苦奮斗之后，到老年便是休息的日子來到。少壯和中年不易得到閑暇，即偶爾得點(diǎn)閑暇，心里還是營營擾擾，割不斷，撥不開。惟有老了，由社會(huì)退到家庭里，換言之，就是由人生的戰(zhàn)場退到后方，塵俗的事，不再來煩擾我，我也不必再去想念它，便真正達(dá)到心跡雙清的境界。

“有閑”本來要不得，本來是布爾喬亞的口氣，但不被生活重?fù)?dān)壓得精疲力盡的人，不知閑的快樂，不到自己體力退化而真正來不得的人，也不知閑之重要，不是想利用無多的生命從事心愛的事業(yè)———例如文人之于寫作，學(xué)者之于研究———而偏不可得的人，也不知閑的可貴。動(dòng)輒罵人有閑，等自己遇著上述這些情景，也許失了再開口的勇氣呢。

仿佛哈理孫女士會(huì)說她愛老年，老年不但可以獲得一切的尊敬，結(jié)交個(gè)男朋友，他對你也不致懷抱戒心，社會(huì)也不致有所擬議。我讀此言，每發(fā)會(huì)心的微笑。今日中國社交雖比從前自由，但還未達(dá)到絕對公開的地步，事事上男女間友誼與戀愛，也還沒有定出嚴(yán)格分別的標(biāo)準(zhǔn)。你若結(jié)交一位異性朋友，不但社會(huì)要用一雙猜疑的眼在等候你的破綻；對方非疑你有意于他而不敢親近你。則自己誤墮情網(wǎng)，釀成你許多麻煩。總之，在中國像歐美社會(huì)那種異性間高尚純潔的友誼是很少的，甚至可以說完全沒有。我以為朋友只有人格學(xué)問趣味之不同，不應(yīng)有性的分別。為避嫌疑而使異性朋友犧牲其砥礪切磋之樂，究竟是社會(huì)的不大方與不聰明。但社會(huì)習(xí)慣也非一時(shí)可改，我們將來若想和異性做朋友，還是借重自己年齡的保障吧。

愛嬌是青年女郎天性，說話的聲氣，要婉轉(zhuǎn)如出谷新鶯，笑的時(shí)候，講究秋波微轉(zhuǎn)，瓠犀半露，問年齡幾乎每年都是“年方二八”。所以女作家們寫的文章，大都扭扭捏捏，不很自然。不自然是我所最引為討厭的，但也許過去的自己也曾犯了這種毛病。到老年時(shí)，說話可以隨我的便，愛怎么說就怎么說。要罵就擺出老祖母的身份嚴(yán)厲給人一頓教訓(xùn)。要笑就暢快地笑，爽朗地笑，打著哈哈地笑。人家無非批評我倚老賣老，而自己卻解除了捏著腔子說話的不痛快。

人老之后，自己不能作身體的主，免不得要有一個(gè)或兩個(gè)侍奉她的人。有兒女的使兒女侍奉，沒兒女的就使金錢侍奉。沒兒女而又沒錢，那只好硬撐著老骨頭受苦，年老人身體里每有許多病痛，如風(fēng)濕，關(guān)節(jié)炎，筋骨疼痛，陰雨時(shí)便發(fā)作，往往通宵達(dá)旦不能睡眠。血脈循環(huán)滯緩，按摩成了老人最大的需要。聽說我的祖母自三十多歲起，便整天躺在床上，要我母親替她捶背，拍膝，捻脊筋。白天畫幾百遍，夜晚又幾百遍。我姊妹長大后，代替母親當(dāng)了這個(gè)差使，大姊是個(gè)老實(shí)女孩，寧可讓祖母丫頭水仙菊花什么的，打扮得妖妖氣氣，出去同男仆們廝混，而自己則無日無夜替祖母服勞。我也老實(shí)，但有些野。我小時(shí)最愛畫馬，常常偷大人的紙筆來畫，或在墻上亂涂亂抹。我替祖母按摩時(shí)，便在祖母身上畫馬，幾拳頭拍成一個(gè)馬頭，幾拳頭拍成一根馬尾，又幾拳頭拍成馬的四蹄。本來拍背，會(huì)拍到頸上去，本來捶膝，曾捶到腰上去，所以祖母最厭我，因此也就豁免我這項(xiàng)苦差。我現(xiàn)在還沒有老，但白晝勞碌筋骨或用了腦力以后，第二天醒在床上，便渾身疼痛，發(fā)脹。很希望有人能替我捶捶拍拍，以便舒暢血脈。想到白樂天的“一婢按我腰，一婢捶我股”，對于此公的老福，頗有心向往之之感。朋友某女士年齡同我差不多，也有了我現(xiàn)在的生理現(xiàn)象，她為對付現(xiàn)在及將來，曾多方設(shè)法弄了個(gè)小使女，但后來究竟不堪種種淘氣，仍舊送還其家。她說年老圖舒服，不如養(yǎng)個(gè)孝順兒女的好，所以她后悔沒有結(jié)婚。

聽說中國是個(gè)善于養(yǎng)老的國家，圣經(jīng)賢傳累累數(shù)千萬言，大旨只教你一個(gè)“孝”字。我不敢輕視那些教訓(xùn)，但不能不承認(rèn)它是一部“老人法典”，是老人根據(jù)自私自利的心理制定的。照內(nèi)則及其他事親的規(guī)矩，如昏定、晨省、冬溫、夏清、出必告、反必面、父母在不敢遠(yuǎn)游那一套，或扶持搔抑，倒痰盂，滌溺器，……兒女簡直成了父母的奴隸。奴隸制度雖不人道，而實(shí)為人生安適和幸福所不可無。游牧民族的階級(jí)只有主奴兩層。前清的大官，洗面穿衣抽煙都要“二爺”動(dòng)手，而古羅馬的文明據(jù)說建筑奴隸身上?，F(xiàn)代文明人用機(jī)械奴隸，奴隸數(shù)目愈多，則愈足為其文明之表示。細(xì)微動(dòng)物如螞蟻也有用奴的發(fā)明，奴之不可少也如是夫!但最善于用奴的還是中國人。奴隸被強(qiáng)力壓迫替你服務(wù)，心里總不甘伏，有機(jī)會(huì)就要反叛。否則他就背后搗你的鬼，使你嘔氣無窮。至于兒子，既為自己的親骨血，有感情的維持，當(dāng)然不愁他反叛，一條“孝”的軟鏈子套在他的頸脖兒上，叫他東不敢西，叫他南不敢北，叫他死也不敢不死，這樣稱心適意的奴隸那里去訪求呢?不過叫青年人犧牲半輩子的勞力和光陰，專來伺候我這個(gè)無用老物，像我母親之于我祖母，及世俗相傳的二十四孝之所為，究竟有點(diǎn)說不過去。兒女受父母養(yǎng)育之恩，報(bào)答是天經(jīng)地義，否則就不是人，但父母抱著養(yǎng)兒防老的舊觀念，責(zé)報(bào)于兒女，就不大應(yīng)該了。有人說中國當(dāng)兒女的人能照圣賢教訓(xùn)行的，一萬人里也找不出一兩個(gè)，大半視為具文，敷衍個(gè)面子光就是。真正父子間濃摯的感情似乎還要到西洋家庭里去尋覓，所以你的反對豈非多此一舉?是的，這番話我自己也承認(rèn)多余的，但我平生就憎惡虛偽，與其奉行虛偽的具文，不如完全沒有的好，所以我祈禱大同世界早日實(shí)現(xiàn)，有設(shè)備完全的養(yǎng)老院讓我們?nèi)ハツ壕?，遣送殘年。否則我寧可儲(chǔ)蓄一筆錢，到老來雇個(gè)妥當(dāng)女仆招呼我。我不敢奴隸下一代國民———我的兒女，假如我有兒女的話。

婆媳同居的制度更不近人情，不知產(chǎn)生多少悲劇。歐風(fēng)東漸，大家庭的制度自然破壞，有人以為人心世道之憂，我卻替做媳婦的慶幸，也替做公婆的慶幸，從此再?zèng)]有蘭芝和唐氏的痛史；以及胡適先生買肉詩里的情形，不好嗎?每日兒孫繞膝，這個(gè)分給一個(gè)梨，那個(gè)分給一把棗，當(dāng)然是老人莫大的樂趣，不能常得，也算了。養(yǎng)一只好看的小貓，它向你迷嗚迷嗚地叫，同小嘴嬌滴滴喚“奶奶”似乎有同樣的悅耳，當(dāng)你的手摩撫著它的背毛時(shí)，它就咕嚕咕嚕打呼，表示滿腔的感恩和熱愛，也夠動(dòng)人愛憐。況且畜生們只須你喂養(yǎng)它，便依依不去，從不會(huì)嫌憎你的喋喋多言，也不會(huì)討厭你那滿臉皺紋的老丑的。

人應(yīng)該在老得不能動(dòng)彈之前死掉。中國雖說是個(gè)講究養(yǎng)老的國家，其實(shí)對于老人常懷迫害之意。原壤老而不死，干孔子甚事，孔子要拿起手杖來敲他的腳骨，并罵他為“賊”。書傳告訴我們，有將老人供進(jìn)雞窩的，有送進(jìn)深山餓死的?；畹桨贇q的人，一般社會(huì)稱之為“人瑞”，而在家庭也許被視為妖怪。這里我想起幾種鄉(xiāng)間流傳的故事。某家有一老婆子活到九十多歲，除聾擦鐘外亦無他異。一日，她的孫媳婦在廚房切肉，忽見一大黃貓躍登肉砧，搶了一塊肉就吃，孫媳以刀背猛擊之，倏然不見。俄聞祖婆在房里喊背痛，刀痕宛然，這才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)成了精怪。又某村小孩多患夜驚之疾，往往不治而死。巫者說看見一老婦騎一大黑貓，手持弓箭，自窗縫飛入射小兒，所以得此病。后來發(fā)現(xiàn)作祟者是某家曾祖母與她形影不離的貓。村人聚議要求某家除害，某家因自己家里小兒也不平安，當(dāng)然同意。于是假托壽材合成，闔家治筵慶祝，乘老祖母醉飽之際，連她的貓擁之入棺，下文我就不忍言了。宜城方面對于老而不死的婦人，有夜騎掃帚飛上天之傳說，則近于西洋女巫之風(fēng)，但究竟以與貓的關(guān)系為多，也許是因?yàn)槔蠇D多喜與貓作伴之故。我最喜養(yǎng)貓，身邊常有一只，我也最愛飛，希望常常能在青天碧海之間回翔自得，只恨缺乏安琪兒那雙翅膀，如其將來我的愛貓能馱著我滿天空飛，那多有趣；掃帚也行，雖然沒有巨型蓉克機(jī)那么威武，反正不叫你花一文錢?，F(xiàn)在飛機(jī)票除了達(dá)官大買有誰買得起。

當(dāng)我死的時(shí)候，我要求一個(gè)安寧靜謐的環(huán)境。像詩人徐志摩所描寫的她祖老太太臨終時(shí)那種福氣，我可絲毫不羨。誰也沒有死過來，所以誰也不知死的況味。不過據(jù)我猜想，大約不苦，不但不苦，而且很甜。你瞧過臨終人的情況沒有?死前幾天里呻吟輾轉(zhuǎn)，渾身筋脈抽搐，似乎痛苦不堪。臨斷氣的一剎那忽然安靜了，黯然的雙眼，放射神輝，晦氣的臉色，轉(zhuǎn)成紅潤，藹然的微笑，掛于下垂的口角，普通叫這個(gè)為“回光返照”，我以為這真是一個(gè)難以索解的生理現(xiàn)象，安知不是生命自苦至樂，自短促至永久，自不完全投入完全的征兆?我們?yōu)槭裁床蛔屗稽c(diǎn)靈光，從容向太虛飛去，而要以江翻海沸的哭聲來打攪他最后的清靜?而要以惡孽般牽纏不解的骨肉恩情來攀挽他永福旅途的第一步?若不信靈魂之說，認(rèn)定人一死什么都完了，那么死是人的休息，永遠(yuǎn)的休息，我們一生在死囚牢里披枷帶鎖，性靈受盡了拘攣，最后一剎那才有自在翱翔的機(jī)會(huì)，也要將它剝奪，豈非生不自由，死也不自由嗎?做人豈非太苦嗎?我死時(shí)，要在一間光線柔和的屋子里，瓶中有花，壁上有畫，平日不同居的親人，這時(shí)候，該來一兩個(gè)坐守榻前。傳湯送藥的人，要悄聲細(xì)語，躡著腳尖來去。親友來問候的，叫家人在外室接待，垂死的心靈，擔(dān)荷不起情誼的重量，他們是應(yīng)當(dāng)原諒的。靈魂早洗滌清凈了，一切也更無遺憾，就這樣讓我徐徐化去，像晨曦里一滴露水的蒸發(fā)，像春夜一朵花的萎自枝頭，像夏夜一個(gè)夢之澹然消滅其痕跡。

空襲警報(bào)又嗚嗚地吼起來了。我摸摸自己的頭，也許今日就要和身體分家?；孟?，去你的吧。讓我投下新注，同命運(yùn)再睹一回看。(選自一九四∧曛厙焐濤裼∈楣莩靄嫻摹鍛懶集》)