李俊蘭
無論幽默還是戲謔,當公眾將一個人的稱謂同國家、民族的一段歷史相聯(lián)系,我們便有理由認為,這個人在史冊上留下了些什么。
對這樣的人,我們不應只是等待歷史的莊嚴記錄,還應讓現(xiàn)實的人有所感覺——
“厲股份”對別人喊他厲股份抱一種無所謂的態(tài)度:“隨大家喊去吧?!辈僖豢诼暰€較細的吳依方音的普通話,傳達出的是北方男子漢的“爽”。
自1984年在社會上公開演講、鼓吹股份制理論,到去年黨的“十五大”將發(fā)展多種形式的所有制寫進總書記的報告,成為執(zhí)政黨的意志,其間幾經(jīng)風雨幾度沉浮:共鳴與非議,掌聲與棒喝,由此也使他本不平坦的學術(shù)之路愈發(fā)顯得不平凡。而今,塵埃隨風,是非公斷,“厲股份”自然也就聲名遠播。
倒是他的學生們有些不解了:厲老師目前出版了47部學術(shù)著作,學術(shù)論文達幾百篇之多,理論自成體系,如非均衡的中國經(jīng)濟、第二次調(diào)節(jié)論、轉(zhuǎn)型發(fā)展理論等等,可怎么獨獨喊他厲股份呢?是不是有點“以偏概全”了呢?
就是他自己,也認為最能代表他關于當前中國經(jīng)濟學術(shù)觀點的是1990年出版的《非均衡的中國經(jīng)濟》?!翱?,可那怎么叫哇?”——他的大弟子、現(xiàn)北京大學光華管理學院教授朱善利博士非常認真地討論這個問題:“叫‘厲非均衡?那多拗口呀!再說,四個字的名字,像日本人?!?/p>
由此,“厲股份”的好處便凸顯出來——它是大眾話語。國際上在二次大戰(zhàn)以后、中國則在改革開放以后,經(jīng)濟學日益成為顯學,有造詣的經(jīng)濟學家往往成為國家決策層的座上客。厲先生的非均衡論、二次調(diào)節(jié)論等等學說,其直接的影響力、作用力恐怕首先還在于政府領導層或相關機構(gòu)。唯有這股份制理論與中國的千千萬萬個企業(yè),與數(shù)以億計的民眾民生息息相關,它對中國社會現(xiàn)實生活的觸動是廣泛而深刻的,作為一項經(jīng)濟理論它所引起的關注也是空前的。換言之,它是厲教授以吳儂方音唱出的一首通俗歌曲,而且列排行榜第一。
厲股份——不是學術(shù)界的命名,不是領導人的欽定,這是中國民間的贈予,是集民間百草編織成的一頂荊冠——是厲先生以丹田之氣、熱血生命推動過的一段特定歷史、那段歷史又回報給他的最好禮物。
是為名解。不過,67年前,厲以寧先生在南京呱呱墜地時,其父母的祈愿是“凌厲而出以寧靜。”
講臺上,這個把失業(yè)與通脹、轉(zhuǎn)型與發(fā)展闡釋得透辟入里的經(jīng)濟學家,是那個夢想成為化學家的求學者嗎?這個在談笑間播撒中西學識的著名教授,是那個將通往講臺的路視為畏途的內(nèi)向青年嗎?
北大光華管理學院的階梯大教室,寬敞明亮,晚六點,離上課還有半小時,才進門的人發(fā)現(xiàn)可容納300人的教室已沒有空位了。黑板前,一位男生正在抄寫“公告”:此課為97級MBA的必修課,旁聽的同學請坐最后兩排,謝謝!——而此時“最后兩排”的后面都站了兩排人,有人干脆在水泥臺階上打了“地座”。
六點半,拎著一只舊提包、提包拉鏈處塞著一瓶礦泉水的厲先生走進教室,喧囂歸于肅靜?!盀槭裁此械陌l(fā)展中國家在發(fā)展之初都會遇到失業(yè)問題呢?中國的失業(yè)問題同一般發(fā)展中國家相比,有哪些共同點又有哪些特殊性呢?”這樣的設問不由你不跟著他的思想走:“國際上有一條公認的現(xiàn)代化標準:農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝?0%以下。目前美國是4%,西歐國家為10%,我們中國是80%。當大量農(nóng)村人口擁入城市,城市的崗位有限,于是出現(xiàn)了失業(yè)。所以失業(yè)是所有發(fā)展中國家發(fā)展進程中必然發(fā)生的現(xiàn)象。中國作為從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的發(fā)展中國家,大家注意,是既轉(zhuǎn)型又發(fā)展,還具有一般發(fā)展中國家所沒有的計劃體制的后遺癥,就是過去三個人飯五個人吃的隱蔽性失業(yè)不斷公開化的問題”——語言樸素、平實,卻讓你一步步地貼近事物的本質(zhì)?!笆I(yè)問題的出路何在呢?”他用了一個比喻:“騎自行車的人都知道,騎得快車子反倒穩(wěn),慢就晃,停就倒。因此只有發(fā)展經(jīng)濟才能有更多的崗位出現(xiàn)?!?/p>
課間休息時,他點燃了一根香煙,三三兩兩的學生拿著筆記本請他簽名,也有圍上來請教問題的。
據(jù)說這種“火爆”和“叫座”已持續(xù)了十來年。盛譽之下,這位教授卻“托底”說,學經(jīng)濟、當教師都不是他的本意,“是偶然,使我踏入了經(jīng)濟學的大門”。
祖籍江蘇儀征,南京出生,曾在上海的南洋模范中學就讀,12歲戴上近視鏡,中學時既喜歡數(shù)理化又熱衷于文學?!拔伊⒅井敾瘜W家是1947年,在金陵大學附中學習期間。我們到南京的一家化肥廠參觀,使我了解到化肥對農(nóng)業(yè)的種種好處,于是我決心走‘工業(yè)救國的道路。畢業(yè)后我被保送金陵大學,我選擇了化學工程系。”不久,全國解放,他在湖南參加了工作,在一個消費合作社當了一年多“厲會計”。“1951年我離職參加高等學??荚?,委托正在北京大學歷史系學習的好友趙輝杰代為報名,他認為我學習經(jīng)濟比較有優(yōu)勢,就替我做主,第一志愿填了北大經(jīng)濟系。7月我在長沙應試,8月接到錄取通知。至今我還在感謝趙輝杰代我作出的選擇?!薄勤w輝杰的“包辦”,為中國貢獻了一位經(jīng)濟學家。
大學畢業(yè)時,厲以寧很想到科學院經(jīng)濟所工作,他覺得自己口才不好,著急時還有些口吃,所以他怕講課,也不愿講課,但最后還是被留校當了資料員……
“厲老師給我印象最深的是外國經(jīng)濟史中古羅馬帝國那節(jié)課,”一位同學回憶道,“他在大黑板上,幾筆就畫出了羅馬帝國極盛時的版圖,然后講歷史演變,怎樣成為今天的格局。他對這段歷史熟悉得讓我們吃驚。那堂課太精彩了,下課時我們使勁兒給他鼓掌!”——同學們哪里知道,厲先生和他的好友馬雍合譯《羅馬帝國社會經(jīng)濟史》時,兩人還都是30歲上下的青年,精力旺盛,對羅馬帝國由興盛到衰亡的過程、原因,有過幾次徹夜不眠的討論,他們還以這段悲劇的歷史眼光來審視中華民族在近代的落伍,讀活了經(jīng)濟史原著。
“口才不好,我就以充實的內(nèi)容來彌補”。長達20年的知識積累,使厲以寧在講臺上揮灑自如。他一次次地叮囑后來學子:“經(jīng)濟學家是社會的設計者,要為整個社會思考問題,要有這個使命感?!彼谶@里得天下英才而育之,也在這里展示自己的人性人品。
也是一次有二三百人參加的大課上,當厲先生將他撰寫的幾十萬字的《社會主義政治經(jīng)濟學》講義發(fā)到同學們手中時,一位男生站起來說有段話不準確。厲先生覺得不太可能,那位男生就辯駁,大家也議論紛紛。琢磨了一會兒,厲先生弄清是語言表述有點毛病,他讓大家安靜,然后一字一字地改正講義。提意見的那位男生“下場”是——從此被他另眼相看甚為欣賞。
這件事給那位男生的心得是:“厲先生不愧是大家風范,以他的學識、威望,誰敢跟他爭呀?學問高的人才能有這樣的涵養(yǎng),當場改錯,還從此看重我。”如今,這位男生已成為一個幾千人企業(yè)的負責人,會上會下每每聽到不同意見不同觀點時,他說腦海里出現(xiàn)的總是那堂課的情景。
是偶然,使厲以寧邁入了經(jīng)濟學的大門。
但絕不是偶然,使他成為經(jīng)濟學家的。
這個如海綿吸水一心向?qū)W的高材生,是那個京郊農(nóng)村運肥壘壩、贛水岸邊挑谷割稻的苦勞力嗎?這個以對中國經(jīng)濟超前預測而令人折服的學者,是那個窮年累月面壁苦讀的“板凳”嗎?
作為北京大學人才鏈條的一環(huán),厲以寧的命運既不同于他的師長陳岱孫、羅志如等人,也不同于他的學生朱善利這代人。他是土生土長的中國經(jīng)濟學家,他沒有碩士、博士學位,他受他生活成長的那個時代的滋養(yǎng),也受到那個時代的局限,同時還飽嘗了那個時代錯誤的苦果。
1957年的“反右”使厲以寧的恩師幾乎全部蒙難。羅志如、陳振漢、徐毓等六教授起草了著名的關于經(jīng)濟科學繁榮的意見書——因思想致罪,六教授有的被打成右派,厲以寧也因牽連挨整,開始了他為時20年的板凳時代。