章立凡

“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，自50年代毛澤東詩(shī)詞發(fā)表以來(lái)，注家蜂起，禮贊紛紜。“文革”中作為唯一幸存之“四舊”文體，仍被廣泛引用，家傳戶喻，或作大批判之開篇引子，或?yàn)榕Ｅ镏泻戏ㄖ裣硎?，可謂各取所需。影響所及，熏染了整整兩代人。

余謂以功業(yè)威望論其詩(shī)詞，猶多溢美之詞；若純以其詩(shī)探索其心路歷程及創(chuàng)作功力，仍可有持平之論。于今塵埃落定，瀏覽之余，或可作毛詩(shī)漫品。

一、詩(shī)與詞

毛詩(shī)不如詞，自云：“詩(shī)難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知?！?致胡喬木函)就嚴(yán)格意義而言，他應(yīng)是詞人而兼詩(shī)人。毛潤(rùn)之，大革命家也，立意多在放不在收。故善為長(zhǎng)短句，不擅五言，七言尚可，猶謂“沒有一首是我自己滿意的”(致陳毅函)。20至40年代投身革命，多作壯詞以抒奔騰之氣；江山定鼎后，詞風(fēng)歡快和暢；至50年代中期，勁氣內(nèi)斂，多攻七言以規(guī)范心胸，但五言仍無(wú)突破；60年代中蘇論戰(zhàn)及黨內(nèi)七千人大會(huì)后，其革命造反精神重新萌動(dòng)，長(zhǎng)短句增多。長(zhǎng)短句是其桀驁不馴性格和革命浪漫主義的標(biāo)志。

二、各期風(fēng)格

早年詩(shī)詞多才氣，壯年詩(shī)詞多霸氣，晚年才氣漸衰，霸氣猶盛，戾氣漸出。早年及中年多抒激情，多色彩、層次，多綺思麗句，意境多具象之美；晚年雄視天下，好詠志，喜哲理、典故，好為大言俚語(yǔ)，意境多抽象，類似政治宣言。最后之詞作《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹?，以“不須放屁”人詞，其非戾氣乎?末年久病，詩(shī)心已泯，請(qǐng)人為之誦讀《別賦》、《恨賦》、《枯樹賦》，其心境可想而知。

三、楚人楚辭

毛潤(rùn)之，楚人也。自云：“我的興趣偏于豪放，不廢婉約?！?讀范仲淹兩首詞的批語(yǔ))細(xì)品其風(fēng)，多豪放而少婉約，巡天蹈海，浩然長(zhǎng)歌，猶是《楚辭》之流亞。作品中以婉約傳世者，僅《虞美人·枕上》與《卜算子·詠梅》二首。

四、氣韻

毛之詩(shī)詞氣有余而韻不足，晚年尤甚。作品中氣韻皆備者，當(dāng)推早年《長(zhǎng)沙》與中年《雪》兩首《沁園春》，后者氣已稍稍欺韻。定鼎后作品，韻美者為《七律·答友人》。至《滿扛紅·和郭沫若同志》，則純以氣勝矣。

五、境界

王觀堂將詩(shī)詞分為有我、無(wú)我之境，毛潤(rùn)之以解放全人類為己任，作品多為有我之境。

六、動(dòng)與靜

毛詩(shī)畫面多動(dòng)感，如“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞?雨后復(fù)斜陽(yáng)，關(guān)山陣陣蒼”，是靜中有動(dòng)；“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，境動(dòng)而心靜；“大河上下，頓失滔滔”為凝固之動(dòng)，“山舞銀蛇，原馳蠟象”，可謂極具奔動(dòng)感的大自然雕塑。

七、色彩

“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”，色彩強(qiáng)烈而有悲壯之美；然可稱綺麗者，非“斑竹一枝干滴淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣”莫屬。

八、時(shí)間

毛潤(rùn)之是最有歷史感的詩(shī)人之一。“人生易老天難老”、“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”、“一篇讀罷頭飛雪”，最能體現(xiàn)其對(duì)時(shí)間的感慨。作品中時(shí)間跨度最大者，為“江山如畫，古代曾云海綠”，涉及地殼變遷；其次從“人猿相揖別”、“五帝三皇”寫到“更陳王奮起揮黃鉞”，上下約百萬(wàn)年；再次自“秦皇漢武”、“唐宗宋祖”至“成吉思汗”，最后“還看今朝”，約兩千一百余年；又次者，為“往事越千年，魏武揮鞭”、“名世于今五百年”。語(yǔ)涉近代者，有“百年魔怪舞翩躚”，以及“三十八年過(guò)去”、“故園三十二年前”、“三十一年還舊國(guó)”、“卅年仍到赫曦臺(tái)”等等。所有作品中，“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”一段，是最能體現(xiàn)其個(gè)人的歷史使命感和焦慮感的自白。

九、空間

毛潤(rùn)之亦是極具擴(kuò)張力的詩(shī)人。早年有“胸中日月常新美”、“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇”。中年作品，空間高度可達(dá)“離天三尺三”以至“刺破青天”，廣度可達(dá)“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，兼有高度和廣度者為“橫空出世”的“莽昆侖”，還想分贈(zèng)歐、美(后又增加日本)，作為寰球空調(diào)器。定鼎后空間更加廣闊，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”、“萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞”、“玉字澄清萬(wàn)里埃”、“鯤鵬展翅，九萬(wàn)里”、“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”等，皆其意念張力之體現(xiàn)。作品中空間跨度最大者，為“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河(銀河)”；大中見小者為“要將宇宙看梯米”、“小小寰球”；小中見大者為“螞蟻緣槐夸大國(guó)”。

十、視野

毛潤(rùn)之視野多宏觀而少微觀，無(wú)聚焦點(diǎn)；其覽物多了望遠(yuǎn)景，如中國(guó)山水畫之“散點(diǎn)注視法”?！懊Ｃ＞排闪髦袊?guó)，沉沉一線穿南北”、“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”、“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”是其代表。寫近景者，惟《卜算子·詠梅》一首。

十一、視角

毛潤(rùn)之寫景多喜居高俯視，“背負(fù)青天朝下看”是其習(xí)慣視角。間有例外者，如“天高云淡，望斷南飛雁”是仰而轉(zhuǎn)平，“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”為仰而轉(zhuǎn)俯；純仰視者：“頭上高山，風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)”是爬山，“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”當(dāng)是仰泳。

十二、酒

詩(shī)借酒力，酒助詩(shī)興，自古已然。毛不善飲，有關(guān)回憶錄皆云其無(wú)酒量，淺嘗輒止，未有豪飲之記錄。其詩(shī)詞中僅三處有酒字，一處有酒具：一是《五古·挽易昌陶》“望靈薦杯酒”，二是《菩薩蠻·黃鶴樓》“把酒酹滔滔”，此二首皆早年之作，祭友祭江，自飲與否，不得而知；50年代《蝶戀花·答李淑一》有“吳剛捧出桂花酒”，是仙人獻(xiàn)瓊漿以饗忠魂，非作者自飲；《七律·和周世釗同志》有“尊前談笑人依舊”，似為故人小酌，所飲幾何，仍不得而知。由是推想，其詩(shī)思恐非飲酒得之。

十三、愁

毛潤(rùn)之不喜言愁，其詩(shī)詞中有愁字者共五處。《五古·挽易昌陶》“愁殺芳年友”，是哀同學(xué)之早亡；《七古·送縱宇一郎東行》有“無(wú)端散出一天愁，幸被東風(fēng)吹萬(wàn)里”，是已被紓解之愁；《西江月·秋收起義》中“秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)”，是打破愁云。其有離愁別苦而情真意切者，惟懷楊開慧之二首詞。《虞美人·枕上》有“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪”；《賀新郎·別友》同是兒女情長(zhǎng)，結(jié)尾卻說(shuō)“憑割斷愁思恨縷”，轉(zhuǎn)為斬情訣別之語(yǔ)。以上皆早年之作，此后不復(fù)言愁，蓋性格使然也。

十四、淚

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。《五古·挽易昌陶》有“冉冉望君來(lái)，握手珠眶漲”，是夢(mèng)見亡友，含淚卻未奪眶而出。毛潤(rùn)之詩(shī)詞中彈出的真情之淚，多與楊開慧有關(guān)?！队菝廊恕ふ砩稀酚校骸耙汇^殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由”，是作者自灑淚；《賀新郎·別友》云：“眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住”，是開慧之淚；《蝶戀花·答李淑一》則“淚飛頓作傾盆雨”，是楊、柳二人之淚。《七律·答友人》中“斑竹一枝干滴

淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣”，實(shí)系借舜妃娥皇、女英神話，悼念亡妻開慧(霞姑)。其余作品，概莫有淚。

十五、悲涼

毛詩(shī)雄健，鮮有悲涼之氣，然亦有兩處可讀。一是《賀新郎·別友》：“今朝霜重東門路，照橫塘半天殘?jiān)拢嗲迦缭S。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”；二是《憶秦娥·婁山關(guān)》：“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽”。二詞皆以凄厲之聲，營(yíng)造悲涼霜景，令人想起溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”及柳永“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆敝饩场?/p>

十六、同情心

毛潤(rùn)之一生蔑視權(quán)威，其詩(shī)詞中寄予同情心的人物有兩種：一是造反英雄如共工、盜跖、陳勝；二是懷才不遇之文士如屈原、賈誼。支持被壓抑的小人物造權(quán)威的反，是其一貫思想，蓋與其自身經(jīng)歷有關(guān)。

十七、自然觀

詩(shī)人有改造自然界之志，口吻最大者，為“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截，一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)”；最浪漫者，為“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”；其“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出乎湖”的詩(shī)思，則正在成為現(xiàn)實(shí)，不知千秋后，后人如何評(píng)說(shuō)。

十八、社會(huì)觀

詩(shī)人堅(jiān)信只有通過(guò)自下而上的革命來(lái)改造社會(huì)?！疤旆馗部丁?、“敢教日月?lián)Q新天”、“試看天地翻覆”、“人間變了，似天淵翻覆”，皆其顛倒乾坤、改天換地豪情之寫照。

十九、人口觀

毛潤(rùn)之好以人數(shù)人詩(shī)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代有“十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”、“二十萬(wàn)軍重入贛”、“百萬(wàn)工農(nóng)齊踴躍”、“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”入句；定鼎后作品則有“人民五億不團(tuán)圓”、“六億神州盡舜堯”等數(shù)字。詩(shī)人認(rèn)為人多好辦事，常以人多自雄于天下。人口失控，亦肇端于此種觀念乎?

二十、一事兩觀

看待“大躍進(jìn)”，毛潤(rùn)之的眼光與彭德懷不同。彭看到的，是“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑”；在毛的視野里，卻是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”。

二一、憧憬

陶淵明之理想社會(huì)，為自給自足之桃花源；毛潤(rùn)之之理想社會(huì)，為工農(nóng)兵學(xué)商一體之人民公社?！疤樟畈恢翁幦?，桃花源里可耕田”，可解讀為：“人民公社好，恨不能起陶淵明而共賞之?！?/p>

二二、“文革”索隱

1966年6月之《七律·有所思》，可為史家作注。詩(shī)云：“正是神都有事時(shí)，又來(lái)南國(guó)踏芳枝。青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國(guó)人民有所思，”此時(shí)“文革”將起，北京大學(xué)已出現(xiàn)大字報(bào)，作者正蟄伏南方，靜觀事態(tài)，匠心獨(dú)運(yùn)，蓄勢(shì)待發(fā)。

二三、以詩(shī)為政

通常的概念中，毛澤東是一位政治家兼詩(shī)人，很少有人說(shuō)，一位詩(shī)人成了政治家。實(shí)際上，奔動(dòng)浪漫、海闊天空的詩(shī)思，可能也是其發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”和“文革”的原因之一。法國(guó)作家馬爾羅認(rèn)為，毛迷戀于他自己所創(chuàng)造的幻象，并據(jù)此來(lái)改造現(xiàn)實(shí)，似可視為一解。

二四、共工氏

毛潤(rùn)之發(fā)表之作品，有自注者寥寥，惟于《漁家傲·反第一次大“圍剿”》一詞末尾，對(duì)共工頭觸不周山故事，作一約四百字之長(zhǎng)注。此注摒棄史書《國(guó)語(yǔ)》、《史記》中共工逆天而行、作亂身亡的傳統(tǒng)說(shuō)法，獨(dú)取子書《淮南子·天文訓(xùn)》為證，稱共工為“勝利的英雄”，理由是該書中沒有共工死亡的記載，“看來(lái)是沒有死，共工是確實(shí)勝利了”。查《淮南子·天文訓(xùn)》是一篇專講天象物候的論文，不記載共工死亡的情節(jié)并非等于共工未死，詩(shī)人對(duì)共工氏的革命造反精神情有獨(dú)鐘，才附會(huì)此篇，作不死而勝之推論。既是詩(shī)無(wú)達(dá)詁，余亦作一推想，毛潤(rùn)之鐘情共工，或還有進(jìn)一步之原因：以字面論，“共”者共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義，“工”者工人階級(jí)、工農(nóng)革命等；以析字解，“共”者“廿八”(詩(shī)人嘗自號(hào)“二十八畫生”)，“工”者頂天立地也。

二五、重字

格律詩(shī)應(yīng)避重字，對(duì)仗聯(lián)尤當(dāng)避之?！镀呗伞らL(zhǎng)征》詩(shī)原有“金沙浪拍云崖暖”一句，與“五嶺逶迤騰細(xì)浪”重“浪”字，經(jīng)山西大學(xué)歷史系教授羅元貞來(lái)函建議，改“浪拍”為“水拍”，雖仍與“萬(wàn)水千山只等閑”重“水”字，但已避開了對(duì)仗聯(lián)?！镀呗伞に臀辽瘛奉i聯(lián)“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”，與頷聯(lián)“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”重兩字(千、萬(wàn))，此皆詩(shī)家之所忌。其他如《七律·登廬山》、《七律·冬云》中皆有重字。

二六、合掌

律詩(shī)一聯(lián)中同義詞相對(duì)偶，詩(shī)家稱為“合掌”，是當(dāng)避忌的詩(shī)病。毛潤(rùn)之晚年《七律·冬云》中，“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆”，出句與對(duì)句同義重復(fù)，顯為合掌之病。詩(shī)思至此，已有才盡之象。

二七、平仄

毛潤(rùn)之自云：“不講平仄，即非律詩(shī)”(致陳毅函)。其生前公開發(fā)表之詩(shī)詞，平仄基本符合格律。而逝世后發(fā)表者，脫韻處或可不論，平仄于格律多有出入，蓋已無(wú)郭沫若等為之潤(rùn)色。(毛曾致函胡喬木說(shuō)：“詩(shī)兩首，請(qǐng)你送給郭沫若同志一閱，看有什么毛病沒有?加以筆削，是為至要?！?1996年版《毛澤東詩(shī)詞集》副編新收入十七首，據(jù)“出版說(shuō)明”云：“新收各首的手稿絕大部分沒有保存下來(lái)，刊印依據(jù)均為作者身邊工作人員當(dāng)年按手稿照錄的抄件?！弊x后發(fā)現(xiàn)，其中“根據(jù)作者審定的抄件刊印”者尚可，其他來(lái)源者問(wèn)題甚多。如《西江月·秋收起義》、《念奴嬌·井岡山》詞，皆有不合律處。毛生前自云“從來(lái)沒有學(xué)習(xí)過(guò)，也沒有發(fā)表過(guò)一首五言律”(致陳毅函)，可見其對(duì)五言詩(shī)不自信。按詩(shī)律，一般每聯(lián)上句(出句)與下句(對(duì)句)第二、四、六字平仄應(yīng)相反，稱為“對(duì)”；每聯(lián)下句第二字與下一聯(lián)上句第二字平仄應(yīng)相同，稱為“粘”。副編中出現(xiàn)的《五律·張冠道中》，全詩(shī)八處出律，粘對(duì)盡失；又《五律·喜聞捷報(bào)》九處出律，粘對(duì)盡失，末句“滿宇頻翹望”犯孤子(只有一個(gè)平聲字)。唯古體詩(shī)方可不拘格律，此二首或當(dāng)標(biāo)為“五古”?！段迓伞た瓷健奉h聯(lián)“飛鳳亭邊樹，桃花嶺上風(fēng)”，“風(fēng)”字出律，與首聯(lián)“三上北高峰，杭州一望空”失粘?！镀呓^·屈原》“一躍沖向萬(wàn)里濤”，“向”字出律?！镀呓^·賈誼》：“賈生才調(diào)世無(wú)倫，哭泣情懷吊屈文。梁王墜馬尋常事，何用哀傷付一生”，第二、三句失粘。

二八、存疑

《毛澤東詩(shī)詞集》副編新收入十七首中，有讀后令人生疑者。如《七絕二首·紀(jì)念魯迅八十誕辰》，第一首首句“博大膽識(shí)鐵石堅(jiān)”出律，除韻腳外全部為仄聲字；第二首“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)，憂忡為國(guó)痛斷腸。劍南歌接秋風(fēng)吟，一例氤氳人詩(shī)囊”，不僅全詩(shī)平仄四處出律(湖、斷、吟、詩(shī))，第三句末尾出現(xiàn)“三平調(diào)”(三個(gè)平聲字)，且以平聲字“吟”為句腳，更令人疑惑。《七律·詠賈誼》：“少年倜儻廊廟才，壯志未酬事堪哀。胸羅文章兵百萬(wàn)，膽照華國(guó)樹干臺(tái)。雄英無(wú)計(jì)傾圣主，高節(jié)終竟受疑猜。千古同惜長(zhǎng)沙傅，空白汨羅步塵?！保赘髀?lián)句平仄七處出律(廟、堪、羅、照、竟、白、羅)，頷聯(lián)與首聯(lián)失粘，為其有七言格律詩(shī)發(fā)表以來(lái)所僅見。雖云大家可不拘于此，或曰原作如此，未經(jīng)他人潤(rùn)色，本人定稿，但以毛潤(rùn)之之詩(shī)詞水平，當(dāng)不至于此。此三首均無(wú)手稿為證，疑為不懂格律者之作品混入。

毛潤(rùn)之自號(hào)“二十八畫生”，余品毛詩(shī)有感，得此十八則，殆亦巧合乎。謹(jǐn)記。

乙亥殘冬初稿丁丑溽暑定稿