陳鐵建

歷史的腳步匆匆走過，離開黎澍師逝世的1988年，不知不覺已過去了十年。

1988，龍年。這個被人們稱之為或企盼為大吉大利的龍騰之年，似乎有意同人們寄予的厚望作對……

這年冬天，在我所崇敬的李宗一、陳旭麓兩位著名歷史家遽然長逝后，接著，黎澍師，這位當代學(xué)人的楷模、新時期歷史學(xué)的開拓者，經(jīng)過一周的昏迷之后也與世長辭。蒼蒼者天，茫茫者地，從此天地間失去一位杰出的歷史家、理論家和思想家。黎澍師是以文人氣質(zhì)投身于變革現(xiàn)實文化科學(xué)事業(yè)的英勇斗士。唯其如此，他才與眾不同，出類拔萃。

“我深信歷史的辯證法一定是整人者人亦整之。我等著看后面的好戲。后來果然就看到了這種好戲的連合演出?！?/p>

第一次見到黎澍，在1962年。他那黧黑的面龐，微胖的身軀，一口帶著濃重湘音的“藍青官話”，邊思索邊敘談，談笑自若，語調(diào)舒緩，給人以沉穩(wěn)深刻的凝重感；走起路來，腰挺得直，雙目平視，頭顱微仰，一副凜然的文人傲骨。所有這些，都給我留下難以忘懷的印象。

“黎夫子”，也是那次從別人口中聽到的對他的尊敬的稱謂。那年夏初，李新、蔡尚思、孫思白、陳旭麓、彭明等主編的《中國新民主主義革命時期通史》四卷本出齊，作者、編者和一些史學(xué)家在北京西單絨線胡同四川飯店小聚。十幾位客人中，我大都不熟悉。論年紀，我是全桌人中的最??；在座的先生，全是我久仰大名的學(xué)者，如何干之、胡華以及前面提到的幾位主編。席間，李新師大概看出我的局促不安，便把我介紹給同席的客人。第一位便是黎澍。我起身行禮，他微笑著點頭，格外親切。我的惶恐頓消，饒有興味地聽他們洋洋灑灑的談話。在這之前，我只是讀過黎澍的論著；那充滿歷史洞察力和嚴密邏輯思維的文字，使我雖未見其人卻已仰慕久矣。這次見面，使我有一種直感：這位面孔嚴肅的夫子，對青年一定是位心腸極熱的良師益友。

那時，他是中國科學(xué)院近代史研究所副所長兼《歷史研究》雜志主編。除開編刊物，他用很大精力指導(dǎo)青年，提攜后學(xué)。他手訂了研究實習(xí)員進修計劃、馬列主義經(jīng)典著作書目，發(fā)給每一位青年研究人員。最令人振奮的是，他提出青年史學(xué)工作者要“學(xué)貫中西，博古通今”，并且從理論、方法、古文、外語、寫作等方面提出嚴格的具體的要求。當年他直接指導(dǎo)的研究生和研究實習(xí)員，如王學(xué)莊、蔣大椿、喻松青、從翰香等，都已成為獨當一面的知名學(xué)者，成績卓然，蜚聲學(xué)界。

我在1962年秋季考取李新師的研究生，埋頭書齋，諸事不問。黎澍制訂的學(xué)習(xí)計劃和必讀書目，我結(jié)合研究生的課程，認真地執(zhí)行。我與李義彬住在東山八角亭，這是民國初年黎元洪總統(tǒng)議論軍國大事的處所。山下是考古所，山上是何干之、彭明的工作室，與近代史所辦公中心隔了一重假山，一道園門，頗為清靜。平時黎澍不常到所，即使來也難得一見。開會時，他很少向全所人員發(fā)表講話。但他主編的《歷史研究》，我是每期必讀的。編輯部的丁守和、俞旦初以及張允侯，是八角亭的?？停麄冇袝r會帶來有關(guān)黎澍和編輯部的信息。

轉(zhuǎn)眼到了1964年。在動員參加“四清”和學(xué)習(xí)有關(guān)文件的緊張氣氛中，不時看到黎澍到所參加各種會議的身影。10月24日，舊歷霜降這天，全所人員乘火車離京赴甘肅張掖烏江堡公社參加“四清”運動。黎澍在靠近公社的一個大隊擔任工作組長。我隨蔡美彪在賈家寨大隊任工作組秘書，經(jīng)常到公社取文件，經(jīng)過黎澍住地，偶爾能見到他。我們從離京的那天起，每人穿一套舊得泛白的棉軍服。黎澍體胖，穿上軍裝，顯得圓圓鼓鼓，樣子很滑稽。不久，他因營養(yǎng)太差，不適應(yīng)當?shù)貧夂?，身體實在吃不消，1965年春節(jié)前便調(diào)到縣里主持編寫地方史志，住在張掖地區(qū)招待所的一間小屋里。我節(jié)后進城檢查身體時，順便去看他。他身體略有恢復(fù)。說到張掖地區(qū)三年困難期間死亡數(shù)十萬人，他感到異常痛心：“如今老百姓憶苦，不憶解放前，而憶前三年，這件事無論如何都是不該發(fā)生的?！彼菤v史學(xué)家，他的心總是貼近現(xiàn)實生活，貼近人民大眾。我告訴他：張掖和河西走廊地區(qū)還有不少當年西路軍傷殘被俘者遺留下來。他說，如有機會，應(yīng)該作些調(diào)查才好。張掖“四清”結(jié)束，帶隊者原想把年輕人留在那里勞動鍛煉。只是由于黎澍、李新、姜克夫諸公的反對，才使得因營養(yǎng)不良而身患浮腫的我們返京休息半月，轉(zhuǎn)到條件較好的山東黃縣勞動。

1965年末，從勞動地回到北京，作為那個荒誕年代起點的對《海瑞罷官》的批判已經(jīng)開場。號稱“文化大革命序幕”的這場批判，從史學(xué)界開刀，絕非偶然，乃是策劃已久的陰謀?，F(xiàn)在查明，就在姚文元文章出籠后，已躋身“文革”中樞部位的關(guān)鋒、戚本禹，還有尹達、林杰等人，曾多次在一定的圈子里透露他們的、也是他們主子的對于史學(xué)界的形勢觀。他們說：“歷史界像一潭死水，平靜是個假象，實際上里邊有暗流，是亂糟一團的?！彼麄冋f的“暗流”何在，又如何“亂糟”呢?第一，說史學(xué)界存在一個“帝王將相派”，一個“?；庶h”，因此，“批判歷史學(xué)界人物的錯誤，首先要分清他是帝王將相派，還是群眾派”。第二，說史學(xué)界的“?；庶h”“門戶之見很深”，“宗派主義厲害”。證據(jù)是“范文瀾、翦伯贊、吳晗、黎澍同郭沫若有矛盾”，科學(xué)院給郭的《中國古代社會研究》頒獎他們也“不服氣”。第三，說“?；庶h”反對“無產(chǎn)階級史學(xué)革命”，具體表現(xiàn)是：反對農(nóng)民戰(zhàn)爭，吹捧帝王將相；反對馬列主義，鼓吹歷史主義；反對階級斗爭，主張讓步政策；反對革命性，史料就是一切。第四，說“?；庶h”的成員，有的是“舊史學(xué)家”，如范文瀾；有的“是個大政客”，如翦伯贊；有的“是個調(diào)和派”，如呂振羽；有的“與吳晗觀點相近”，如黎澍；有的對吳晗“想在背后討個好”，如金燦然；有的“政治上糊涂”，如侯外廬；有的“是個起哄人物”，如鄭天挺。因此，“歷史學(xué)界一定要來個大風(fēng)暴，否則就觸不動這些人?？磥?，學(xué)術(shù)界也是面臨著大動蕩、大分化、大改組的新形勢。”從這種形勢觀出發(fā)，這幫“史學(xué)革命家”決定要借助批判吳晗《海瑞罷官》，實行如下的“革命”策略和“反攻”步驟。戚本禹說：“反面文章還應(yīng)繼續(xù)發(fā)，發(fā)一兩個月也不算多。如果發(fā)得少，反攻得早，他們就縮回去了。”關(guān)鋒說：“怎樣把反面意見引出來?報紙是否登個讀者來信，說：這個問題還不大清楚，姚文元的道理還講得不大清楚，這是個理論問題，希望不同的意見都發(fā)表出來。這樣，你們(報社)也不會被動，然后讓‘放一下?！薄袄桎@些人可以找一找。他們與吳晗觀點靠近。對他們說，不一定漏底，爭取他們寫；他們不寫，請他們推薦作者?！标P(guān)鋒還說，批判翦伯贊，同時帶出蔡美彪，蔡是范文瀾的“代言人”。等到把他們“引”、“帶”出來，就“要打殲滅戰(zhàn)，不能圍而不攻”。

于是，由黎澍主編的《歷史研究》和以范老為所長的近代史研究所，就成為“史學(xué)革命家”們既定的攻擊目標。為了保全與維護近代

史所和《歷史研究》，范老、黎澍、李新諸公真是絞盡腦汁，力求擺脫困境。我被臨時派去協(xié)助黎澍，準備寫幾篇批判吳晗的文章，以示《歷史研究》不自外于“革命”大潮。所內(nèi)收藏的吳晗與胡適通信十幾封，被拿來當作靶子，橫批豎判起來。雜志焦急地等待發(fā)稿，而批吳的行情日日看漲，最后竟上到“反革命”的綱上。那一陣，我簡直是疲于奔命，每一兩天就要改寫一道，送給黎澍閱改。這就是后來發(fā)表在《歷史研究》1966年第3期，也是導(dǎo)致《歷史研究》?？哪且黄对u注胡適吳晗通信》。聞風(fēng)而至的“左派”登門索取胡吳通信，被不知底蘊的圖書室人員擋駕，悻悻而返。他們遂借機發(fā)難，把早已準備停當?shù)呐趶?，一古腦兒發(fā)射出來。

1966年6月3日，《人民日報》用了整整三個版面，發(fā)表他們炮制的社論、再評注、通訊，集中攻擊《歷史研究》主編黎澍，兼及近代史所。罪名是壟斷吳晗檔案資料，假批判真包庇；《歷史研究》自黎澍接辦以后，已經(jīng)墮落成“資產(chǎn)階級的史學(xué)堡壘”。其用詞之尖刻，誅伐之嚴厲，完全是對付敵人的一套。那天，中央人民廣播電臺從清晨6點即開始播放這些聲討致罪的檄文。剛剛上班，黎澍即打來電話，讓丁守和和我隨他一起到新華印刷廠，面告廠方停印即將開印的第4期《歷史研究》。路上黎澍不動聲色地輕輕對我們說：“這是對著我來的，不關(guān)你們的事。也好，可以免去批判別人之勞，坐等別人批判了?！痹趲缀跏钱敃r中央的全部喉舌挾棍帶棒的沉重一擊之際，黎澍竟如此從容鎮(zhèn)靜，是我始料所不及的。實則，他經(jīng)歷過長期的地下辦報、辦刊和其它斗爭的磨煉，早已形成了無所畏懼的品格。

此后，面對接連不斷的批斗，黎澍抱定宗旨，以不變應(yīng)萬變，始終沉著冷靜。對于年輕人，他不計較他們的過激情緒。(他用湖南話說：“幾個毛人跳梁，算得什么!”)但在原則問題上，他決不退讓。7月初，黎澍第一次在全所大會上被批斗。我因為是胡適吳晗通信評注的執(zhí)筆人，當然是陪斗者。就在這次批斗中，有人說黎澍反對毛澤東思想，他憤然反駁：“在近代史所，我一貫提倡系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列、毛澤東著作!”有人在會上叫喊說黎澍“心中有鬼”，黎澍怒目相向，針鋒相對：“還不知道誰心里有鬼呢!”攻擊者無地自容，頓時語塞，聞?wù)吣环Q快。會后，黎澍特地到照相館拍照留念。在這張近似于雕像的照片上，他親筆題記：“是日近代史所開過第一次斗爭會，歸時繞路東四牌樓京影照相館攝此為念”。于此可以看出他的豪爽和自信，他對這場“文革”丑劇的鄙視和擯棄。

寫到這里，我想插進一段不愉快的往事。就在這天上午，妻子生下我們的男孩。我在會后跑到隆福醫(yī)院看她。(半個月前，所內(nèi)“造反奪權(quán)”，她因為是所里的行政秘書，曾挺著大肚子被拉去陪斗。)她問我上午何以不來醫(yī)院，我說是所里批斗黎澍，容不得我請假。我沒說陪斗的事。她要我給兒子起名，我說就叫一個“畏”字吧。她說怪嚇人的，不好。我拿出筆來寫下龔定庵的兩句詩：“避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀?！毙÷曊f：留個嚇人時代的紀念吧!人家問起，就說是“大無畏”。她只好默然。這塊陰影一直壓在她的心頭，未能釋懷……。

批斗會后，人們看到黎澍的頭仰得更高，目光更銳利，步履更穩(wěn)健。他要昂起頭，向人們證明他的光明正大，磊落坦蕩。他確信歷史不會被暫時的瘋狂所掩沒。他此時的心境，正如他自云：“我深信歷史的辯證法一定是整人者人亦整之。我等著看后面的好戲。后來果然就看到了這種好戲的連臺演出?！彼焕樟顖?zhí)帚打掃廁所。廁所被他收拾得比往日潔凈。此時，風(fēng)暴已經(jīng)席卷全中國。為了了解社會—動亂情況，他和李新常常設(shè)法躲過眾人的視線，利用廁所這塊場地，相互交換“情報”。李新后來說起：有一段時間，他們被管得很嚴，但他與黎澍幾乎每天都在廁所見面：李新進入廁所，檢視每個坑位，倘若無人，黎澍便執(zhí)帚攔門而立，兩人便悄聲交談起來；人來即停，人去又談。如此這般，他們對所內(nèi)外動亂百象，常常了如指掌。

“一定要秉筆直書，寫出一部信史，把‘文革的種種丑惡公諸于世，使人們警醒。否則，就難免重蹈覆轍?！?/p>

動亂中度日如年。幾年熬過，從河南干?；貋恚桎勋@“解放”，逐步開始工作。這個“解放”雖然為時過晚，但這畢竟是嚴冬將逝的一縷春風(fēng)。

1975年夏，哈爾濱召開近代史討論會。黎澍、丁名楠和我，原定一起乘飛機赴哈出席會議。臨行前，黎澍突患牙痛，血壓偏高，不宜飛行。我和丁公只好先行抵哈。主辦單位堅請黎澍速來主持會議，我通過長途電話向他報告后，他即帶病改乘火車抵哈。他在會上發(fā)表了講話，又指導(dǎo)我在閉幕式上就會議提出的一些問題發(fā)表了意見。會后，東道主建議他沿烏蘇里江、黑龍江考察中蘇邊境。他因身體不好，在參觀大慶油田后，僅僅到牡丹江、寧安、鏡?白湖，參觀了渤海國遺址和湖區(qū)風(fēng)景，便匆匆趕赴長春，與吉林省的歷史學(xué)家佟冬教授等會晤。其間，他在牡丹江附近農(nóng)村，曾被邀參觀某師范學(xué)院。那正是“白卷英雄”張鐵生走紅的當口，師范學(xué)院從城市移到鄉(xiāng)村也成為時髦。那位院長喋喋不休地向黎澍大談在農(nóng)村辦大學(xué)的好處，并一再請黎澍表態(tài)。黎澍只是“洗耳恭聽”，不置可否。事后，他對我說：“師范學(xué)院何必一定要遷往農(nóng)村，脫離方便辦學(xué)的城市呢?中國的教育如此辦下去，后果不堪設(shè)想?！焙髞淼氖聦?，證明了他當年的憂慮是有充分根據(jù)的。

1975年夏秋之際，鄧小平主持中央工作，對各條戰(zhàn)線進行整頓。遲群主管的《歷史研究》重新交還科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部，由原主編黎澍接管。他從近代史所借調(diào)了丁守和、丁偉志、嚴四光、陳文桂和我到編輯部工作。我因無意做編輯而拖延了一段，去時已是初冬時節(jié)。不久，“反右傾翻案風(fēng)”刮起來，《歷史研究》在十分復(fù)雜而微妙的嚴峻形勢中艱難行進。有時不免采取合法斗爭手段，力爭發(fā)表一點兒有學(xué)術(shù)價值的文章。在緊張的氣氛中，編輯部內(nèi)部也不平靜。我因為在一次會議上說對批鄧反右“不感興趣”，便被記上黑賬。只因受到黎澍、丁偉志的保護，才得幸免于難。

“四人幫”被扣的消息剛剛傳來，編輯部即緊急行動，全力以赴，開始揭批“四人幫”及其發(fā)言人梁效、羅思鼎。黎澍集注全力，領(lǐng)導(dǎo)大家組織稿件，撰寫文章。我和諸葛計被派往上海調(diào)查羅思鼎和《學(xué)習(xí)與批判》雜志的情況。行前，黎澍一再叮囑，務(wù)要了解上海寫作班子的全面情況，以便寫出有分量的文章。從上海歸來，又調(diào)查梁效的情況。我們先后寫出了《把四人幫雜志<學(xué)習(xí)與批判>押上審判臺》、《一樁異乎尋常的反黨事件》、《評四人幫發(fā)言人梁效》、《二評四人幫發(fā)言人梁效》等文，大抵都是由我撰寫初稿，經(jīng)丁偉志修改或由他提出意見我再撰寫二稿，最后請黎澍審閱定稿。我擬定的標題往往不甚貼切，黎澍看

過，大筆一揮，就是一個扣得很緊又十分醒目的標題。他對我說：“文章寫得好，而無畫龍點睛的題目，說明作者寫作水平特別是概括能力還有待提高。不要急，寫多了，就會運用自如?！泵糠晡恼掳l(fā)表，引起或貶或褒的反響，在編輯部里，大家總要審慎地討論一番。無庸諱言，今天回過頭去審視這些文章，難免會發(fā)現(xiàn)種種偏頗，甚至還有那個時代所特有的“左”的痕跡；這也算是一個教訓(xùn)吧！

1978年春節(jié)前，我和章鳴九根據(jù)黎澍的安排，同教育部的吉偉青、姚介厚、黃展鵬等一起，由我執(zhí)筆撰寫評述“四人幫”“儒法斗爭”陰謀的長文。文章在《歷史研究》、《教育研究》和《人民日報》同時刊出，黎澍很高興。夏天，他讓我同他和丁偉志一起，到天津參加籌備歷史學(xué)規(guī)劃會議的座談會。7月間，他幾次同我談及當代史，希望有人跟他一道研究中華人民共和國史。8月中旬，胡喬木在北京西郊召集黎澍、李新、廖蓋隆商談，讓他們分別負責(zé)編寫《中華人民共和國史》、《中國共產(chǎn)黨史》和《毛澤東生平思想》，并力爭在短時間內(nèi)寫出來。在這前后，我被借調(diào)到中華人民共和國史編寫組，先后調(diào)來的還有鄭惠、鄭新如、席宣和徐世華，由鄭惠負責(zé)召集，主管日常工作。作為主持人，黎澍反復(fù)強調(diào)要寫一部可以影響現(xiàn)實、傳諸后世的信史；他對“文革”十年史尤其重視。

基于對十年“文革”的恨惡，我深深地理解黎澍熱衷于編著“文革”十年史的苦心。他似乎看出我的興味所在，于是分配我作“文革”十年史的研究。那一段時間，我們見面時經(jīng)常議論的話題，就是“文革”發(fā)生的歷史根源，“文革”的破壞所造成的現(xiàn)實和未來的惡果。翻檢我當時的札記，有明確記載的談話就有：1978年8月2日、8日、9日、17日，9月6日、18日、19日，11月6日、11日。當時，思想解放之風(fēng)吹遍了理論界、學(xué)術(shù)界。時令雖已是秋末冬初，但在社會科學(xué)研究領(lǐng)域，卻呈現(xiàn)出一派生機，使人感到學(xué)術(shù)文化的春天來到了。在這種良好的氛圍中，我們信心十足，就好像寫出一部如同《第三帝國的興亡》那樣翔實、具體、生動、引人入勝的《“文革”十年史》，已經(jīng)指日可待了。

為了寫好共和國史，黎澍多次訪晤老一輩革命家。當他得知彭真在陜西某地，竟高興不止，急派我和蘇雙碧準備飛赴陜西訪問，了解姚文元批判《海瑞罷官》的有關(guān)背景資料(后未能成行)。在這前后，黎澍拜訪了當時主持中央具體工作的中共中央秘書長胡耀邦。胡耀邦說，現(xiàn)在編寫中華人民共和國史還嫌為時過早：“按照歷史的真實寫，許多人通不過。”“主席講文化大革命是三七開，不寫三七開，違背老人家的遺愿?！都t樓夢》寫到林妹妹死，讀者接受不了?！焙畹脑挘恍叶灾?。時隔不久，正是因為不許涉及對毛澤東的評價，不許涉及對天安門“四五運動”的評價，而使大家感到愿望落空，人心思散，最終導(dǎo)致寫書組的解體。我起草的一篇《“文化大革命”論綱》，自度有違禁令，只好束之高閣，去喂蛀蟲了。每當翻檢舊作，就會記起黎澍那句鏗鏘有力的話：“一定要秉筆直書，寫出一部信史，把‘文革的種種丑惡公諸于世，使人們警醒。否則，就難免重蹈覆轍?！辈恢獮槭裁?不，不為什么!僅僅要使歷史學(xué)成為真科學(xué)而非偽科學(xué)，我一直把黎澍的這句話，當成歷史學(xué)家的偉大的科學(xué)宣言。他的這句遺言，將永存于研究當代史學(xué)者的記憶中，并化作執(zhí)著的追求和行動。

這期間，我雖已離開《歷史研究》編輯部，但與當時主持日常編務(wù)的丁偉志、李學(xué)昆還時相過從。1978年12月初，李學(xué)昆邀我抽空為《歷史研究》寫點文章。我們談到瞿秋白；在《多余的話》評價上，他和我有共同看法。分手時他說：“寫一篇怎么樣?”我接受了。我認為，因《多余的話》而將瞿秋白說成“叛徒”，無論如何站不住腳。這樁冤案的制造者，經(jīng)不起歷史的拷問。重評《多余的話》，正是要對邪惡橫行年代釀成的悲劇，進行歷史的追尋。不久，我去求教于黎澍。在建國門外靈通觀他的家中，我談了《多余的話》并沒有“討瞿”英雄們強加給它的那些東西，相反，它抒發(fā)的是共產(chǎn)黨人特別是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物中難得一見的坦率、真誠的心聲。黎澍贊同我的看法，他說：“無非是說了真話，不說大話、假話；而說真話往往犯忌。有些人善于遮掩粉飾，連起碼的七情六欲都藏得嚴嚴實實，裝成圣人模樣去嚇唬別人?！庇终f：“這樣的翻案文章難作：一般讀者不易理解，衛(wèi)道者要打棍子。但是，如果誰也不去作，就只好聽任謬種流傳。在中國的現(xiàn)實環(huán)境中，歷史家實在難為；知難為而為之，才是真正的歷史家?！彼瑫r說到：一個好的刊物，一定要有勇氣提出新問題，發(fā)表有自己特色的文章。不然，大家都是一副面孔，還辦那么多刊物干什么?!

談過《多余的話》，黎澍囑我與鄭惠去上海了解批判《海瑞罷官》的內(nèi)幕。在滬期間，我們得到王一平、李庸夫、夏其言、溫崇實、鄭心永的支持，查閱了上海某報當年報送中央碰頭會的內(nèi)刊和中共上海市委書記處有關(guān)會議記錄。由此知道，批判《海瑞罷官》時，毛澤東支持江青在上海坐鎮(zhèn)督師，上海市委根據(jù)“最高”旨意具體指揮，名曰“引蛇出洞”。市委書記們誤以為這場批判運動是1957年反右斗爭的歷史重演，把知識分子當作蛇引出洞來，聚而殲之。豈料，偉大的謀略家毛澤東有他自己的部署：造成輿論，掀動“天下大亂”。書記們后來的遭遇，比挨他們整的知識分子們要慘得多。被聚而殲之者，包括黨政軍各級領(lǐng)導(dǎo)層中的“走資本主義道路當權(quán)派”及其在中央的“總后臺”!諺云：“螳螂捕蟬，黃雀在后?！贝酥^乎?

當時，那家報社的駐京記者們，手段高超，無孔不入，想方設(shè)法摸清了翦伯贊、吳晗、鄧拓、侯外廬、黎澍等一大批學(xué)者對姚文元文章的態(tài)度。他們找過黎澍三次，前兩次均被拒絕，第三次索性破門而人，把黎澍堵在家中，只好談話。我們自滬返京后，我把記述這次談話的《記者簡報》講給黎澍聽。他坦然一笑，不無鄙夷地說：“新聞記者變成特務(wù)，確實可悲?！碑斎?，那些幕后操縱者，更應(yīng)受到嚴厲的譴責(zé)。

“文革”的歷史至今不能進行充分研究，“文革”史著作難得公開發(fā)表，一個重要原因就是不少人頭上有見不得人的瘡疤。嚴重的危險在于：舊的不能徹底清算，新的便無法取得完全成功，甚至難保舊的不會卷土重來。君不見，一些曾經(jīng)威信掃地的貨色，不是在某些角落又香起來了么?

“對于在中國傳播了幾十年的馬克思主義，應(yīng)該做正本清源的工作，在思想上要反對封建主義或皇權(quán)主義，在理論上要反對教條主義。”

轉(zhuǎn)眼步入了80年代。我因常住京西青龍橋，不在城內(nèi)上班，有兩年左右時間不常見到黎澍。

1982年春，近代史所領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，黎澍被免去副所長職務(wù)，調(diào)離近代史所。一向淡泊名利的黎澍，對此漠然置之，更加執(zhí)著于社會科學(xué)事業(yè)的推進。這年冬，中國現(xiàn)代史學(xué)術(shù)討

論會在廈門召開，他以中國現(xiàn)代史學(xué)會會長名義主持會議。我和耿云志、陳文桂等隨他一起赴會，下榻于廈門大學(xué)招待所。第一次到廈門，大家對這里的南國海島風(fēng)光十分欣賞。正值觀世音菩薩生日道場，廈大隔壁的南普陀寺僧眾日夜不停地大做法事，香火燭空，人聲鼎沸。晚間，黎澍興致極好，同大家一起看過善男信女禮佛、和尚法事活動后，應(yīng)方丈妙湛法師之邀，人住持精舍，與方丈縱談佛門諸事，直到午夜時分。他對國內(nèi)改革開放后宗教事業(yè)的活躍，感到欣慰。由此預(yù)期中國社會其它事業(yè)復(fù)興有望，學(xué)術(shù)振興有望。

隨后，1983年8月，首屆關(guān)于近代中國資產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)討論會在上海舉行。在中國，學(xué)術(shù)界討論資產(chǎn)階級問題，給資產(chǎn)階級以一席地位，這是一個突破性的學(xué)術(shù)活動。會議中討論的一些問題，諸如洋務(wù)、維新、立憲運動及其代表人物的評價，中國近代化進程在中國近代史研究中的地位，資產(chǎn)階級思想家在啟蒙運動中的作用等，都是富有新意又頗為敏感的問題。有些問題的提出和辯論，使持有某種成見的學(xué)者感到不安，也有些學(xué)者心有余悸，不敢超越在長期封閉狀態(tài)中形成的舊觀念。因此，如何使會議開得生動活潑，使與會者各抒己見，便成為會議能否圓滿成功的關(guān)鍵。黎澍是會議的倡議者和主持者之一，他全神貫注，認真領(lǐng)導(dǎo)會議活動。會間，他常常就會議有關(guān)問題征詢李宗一、耿云志和我的意見，不時問道：“這樣辦，妥當嗎？”“還有什么好主意?”他平時不善于應(yīng)酬，這時卻非常注意與各方面的交往禮節(jié)，謙虛、謹慎過于常時。會議開得很成功?？墒?，誰會想到，半年之后，這些完全屬于正常學(xué)術(shù)討論的問題，諸如洋務(wù)、立憲問題的探索爭論，竟被視為馬克思主義與非馬克思主義之爭；而“非”的一方，竟被斥之為“精神污染”、“異化史觀”!

同年10月底，我隨李新、孫思白到上海出席《中國革命史叢書》編委會議。一天飯后，在交通大學(xué)校園散步時，聽廣播說是要“清除精神污染”?；氐奖本┎痪茫蠹s在11月底，就聽說黎澍因心肌梗塞住院了。他是最開朗、最坦蕩的學(xué)者，但在什么都成了“污染”的喧囂中也悒郁不歡，終至發(fā)病。他憂慮的不是他自己的研究工作，而是屢經(jīng)摧殘后剛有轉(zhuǎn)機的中國社會科學(xué)事業(yè)。在當時那“不是運動”的運動中，哪一位社會科學(xué)家能平抑胸中的波瀾，安心去作科學(xué)研究呢?

他先是被送到友誼醫(yī)院進行搶救，脫離危險期后轉(zhuǎn)到305醫(yī)院療養(yǎng)。我有時和潘汝暄一起、有時一個人到醫(yī)院看望他。他住在單間病房。見到我們，他綻開笑臉，分外高興。這時，對“精神污染”的擴大化被制止了；運動沒有發(fā)展成為一些人所希望又為一些人所厭惡的狂風(fēng)暴雨，就嘎然而止。305醫(yī)院的病房，似乎也分外靜謐溫暖。他問起我讀過某篇批判“異化”問題的文章沒有，我說自己對于理論素來隔膜，讀那樣艱深的文章實在太累。他說最好讀一讀，什么文章都要讀；你是研究現(xiàn)代史的，不要放過親身體察和感受歷史事件的機會。又說，歷史家應(yīng)該是思想家，否則就成了材料家?，F(xiàn)在做理論工作的人很少研究材料，而做材料工作的人又很少注意掌握理論。他們同樣寫一個題目，寫得都片面。做研究工作，要下真功夫，甚至死去活來，翻了筋斗，否則就不叫科學(xué)研究。

這次病痛之后，黎澍的身體大不如前，很少再參加外地舉行的學(xué)術(shù)活動。1986年孫中山誕辰一百二十周年學(xué)術(shù)討論會(廣州)、1987年柳亞子誕辰百周年學(xué)術(shù)討論會(蘇州)，他都因身體的緣故辭謝了。但他還盡力參加在北京舉行的學(xué)術(shù)活動。記得1987年3月、5月，江蘇電視臺拍攝的電視片《秋白之死》先后在中央宣傳部審查和觀摩，他都應(yīng)邀出席，并帶頭發(fā)表熱情洋溢的講話，完全給予肯定，使之得以順利通過。一直擔心影片難獲通過的該劇導(dǎo)演虞志敏不止一次向我表示，感謝黎澍的支持和鼓勵。

大約在1987年秋天，他從木樨地家中打電話，要我替他查兩條材料。這時他正在與一些史學(xué)理論家展開關(guān)于歷史創(chuàng)造者和階級斗爭史的論戰(zhàn)?！叭嗣袢罕娛菤v史的主人或創(chuàng)造者”這一流行幾十年的觀點，被視為顛撲不破、放之四海而皆準的“革命史學(xué)”最高指導(dǎo)思想。公然對它提出挑戰(zhàn)，僅僅這個行動本身，就足以震驚史壇，說明挑戰(zhàn)者具有怎樣的膽識；何況此前黎澍因為提倡反對封建主義，已經(jīng)被“掛了號”(他有一次在電話中說：“我已是被掛了號的人物!”)。

長達兩千多年的中國封建社會，農(nóng)民是人數(shù)最多的群體。他們深受剝削壓迫，渴望溫飽，渴望土地；對地主豪紳有反抗，有搏斗，但更多的是愚昧、自私、忍耐、屈辱，等待好皇帝和救世主。作為皇權(quán)主義者，他們往往成為歷代皇朝更迭換屆的工具。從這個意義上說，他們又是封建專制主義得以延續(xù)的必要條件。與絕大多數(shù)農(nóng)民的淳樸溫厚、逆來順受不同，一部分游民無產(chǎn)者，則善于投機，勇于斗狠，翻云覆雨，不擇手段。打天下時，他們山頭林立，各不相協(xié)，甚至火并殘殺；得天下后，則爭權(quán)奪利，失勢者陰謀篡權(quán)，得勢者卸磨殺驢，一言不合即成刀下之鬼，誅殺之烈，史不絕書。對此，黎澍說：“千萬不要小看了農(nóng)民。我在湖南家鄉(xiāng)見過一些農(nóng)民，工于心計，手段不凡，可不簡單。”我說，馬克思主義傳人中國，在它中國化的過程中，不可避免地要揉入某些消極的東西，諸如農(nóng)民、游民無產(chǎn)者的思想。所謂“造反有理”、“斗爭哲學(xué)”，就很難說是馬克思主義，也很難說是農(nóng)民階級思想，而是游民的哲學(xué)。黎澍贊同這個意見，而沒有批評我的放言無憚。他指出，對于在中國傳播了幾十年的馬克思主義，應(yīng)該做正本清源的工作，在思想上要反對封建主義或皇權(quán)主義，在理論上要反對教條主義。教條主義中，既有斯大林的教條，也有毛澤東的教條，反起來都不那么容易。但是，一定要反，否則，不僅理論不能發(fā)展，社會也無法前進。他的語氣是那樣堅定，那樣果斷。說到百家爭鳴，自由討論，黎澍頗多感慨。他說，百花齊放百家爭鳴，是毛澤東提出又由毛澤東所節(jié)制。他需要爭鳴，就發(fā)動爭鳴，爭鳴到紛紛然不合其意，又用反右派、反右傾、反修正主義等大煞其車，直煞到鴉雀無聲。毛一提倡反右，下面便有人跟著加碼，直使百家為之鉗口結(jié)舌。說到毛澤東的“書讀得越多越蠢”論，黎澍說，其結(jié)果就會導(dǎo)向愚民政策，對有知識的人不放心。大家都無知無識，愚昧，才有教條主義和個人崇拜繁衍的溫床，才有人依附、投靠，甘愿受人擺布，任人宰割。

我們的談天，就這樣從歷史創(chuàng)造者和階級斗爭史問題的論戰(zhàn)，進而及于游民無產(chǎn)者的思想、行為和作用等等。所論者，未必、也不一定都正確。只要敢于正視歷史和現(xiàn)實，大膽進行探討和思索，就會有助于學(xué)術(shù)的前進。黎澍在這一時期所寫的理論文字，與其說是為了回答幾個具體問題或作出幾個具體結(jié)論，不如說他要為社會科學(xué)特別是歷史科學(xué)塑造一種新思維，提供一種新方法，開拓一種新境界。

他問起我最近時期的研究工作。他似乎

還不知道我的《論西路軍》一文所引起的風(fēng)波。我簡要地向他說明情況，他很關(guān)注事情的結(jié)局。我說，對于來自上邊的兩個嚴厲的批示，胡繩院長明確告訴我，《論西路軍》文章內(nèi)容沒有錯誤，只是暫時不宜公開發(fā)表。關(guān)于西路軍問題的有關(guān)指示，他只在黨史系統(tǒng)通報過，而沒有向社會科學(xué)院通報，因此責(zé)任不在作者和編者。此事應(yīng)作冷處理，由他向有關(guān)部門作出解釋。我說：胡繩理解我們從事現(xiàn)代史研究工作的苦衷。徐向前元帥也非常關(guān)注此事的處理。黎澍說：這就好。隨后，我向他說明對這類歷史問題的處理意見。我認為，事實俱在，過去明明錯了，就應(yīng)該及時糾正；倘若千方百計地捂在那里，反而會形成一種潛在的不和諧因素；如果為了掩蓋一個錯誤而不惜再犯十個錯誤，那就會釀成分裂的因素。保持黨內(nèi)真正團結(jié)的基礎(chǔ)在于維護真理，而非堅持錯誤?，F(xiàn)實體制改革面臨的一些問題，要從歷史上得到解釋。人們將從你解決歷史問題的堅定態(tài)度中，得到對于解決現(xiàn)實問題的堅強信心和鼓舞力量。中共黨史、中國現(xiàn)代革命史若要向前發(fā)展，形成科學(xué)體系，首要的、唯一的任務(wù)就是揭示歷史真相，舍此沒有第二條路可走。聽完我的話，黎澍說：只要當事者在，他又有權(quán)，你就難以揭示真相。但真正的歷史家不要怕這怕那，硬是要敢于揭示歷史真相。不是說“辯證法不崇拜任何東西”嗎?

1988年春節(jié)前，我?guī)е环菸母迦ダ桎抑锌此?。進門時，丁偉志、李學(xué)昆、徐宗勉、田居儉已經(jīng)在座，幾個人圍坐一起談笑風(fēng)生。大家談到理論、新聞、出版界，還有歷史界的種種。少頃，丁偉志等告辭，黎澍留我到他的小書房交談。我問起他的身體，他笑答：“腎不好，引起腿部水腫，走路不大方便了?！笨此橗嬘行┊悩拥墓饬?，怕也是水腫所致。我告訴他，我讀了《隨筆》上刊登的他的《憶田家英》，只短短兩三千字，就把人物寫活，并且寫出了田家英含冤而歿的時代悲劇的本質(zhì)，我很喜歡；希望他能多寫一些這類短小精致又有深意的文章。長篇巨制，勞形費神，目下身體欠佳，最好擱一下，等身體恢復(fù)再寫。他指著案頭摞起的文稿、書信說：“事情總是做不完。身體又不容許長時間工作，只好細水長流，抓緊做?！蔽覀冋劦健笆穼W(xué)危機”和學(xué)風(fēng)，他說，第一要實事求是，寫真實的歷史。所謂史學(xué)危機，在近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域，主要是讀者不滿意某些著作文章依然講假話、空話、廢話。第二，歷史家要講史德，不能見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，不要媚時趨勢，不做政治的奴仆。政治是變化多端的，人，尤其是學(xué)者，能夠變來變?nèi)?那還能稱之為學(xué)者嗎?顯然，他鄙棄那種淺薄的、毫無道德操守的政客式的假學(xué)者。第三，要給學(xué)術(shù)研究以自由的空氣，不要動輒整人。沒有政治民主，何以談得上學(xué)術(shù)自由；社會科學(xué)領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)問題，有些就是政治問題。政治問題可以討論，學(xué)術(shù)問題更應(yīng)當爭來爭去，弄個水落石出。對于政治運動，不要害怕。所謂政治運動，純屬人造環(huán)境，是用來嚇唬不懂這個把戲的老實人的。一眨眼，戲完了．，紙人紙馬紛紛落地，啥事沒有。所以根本用不著認真對待……。把人情世態(tài)、政治斗爭看得這樣透徹，達到大徹大悟境界，難怪什么樣的逆境他也能應(yīng)付裕如。

他邊說邊注視著我，等我表示完全理解之后，他才停下來，呷一口茶。這時，我忽然體察到這位智者的良知和勇氣，他的清醒和敏銳，他的那種幾乎無人企及的對人生對歷史的深刻體味。

他告訴我，上海的《書林》邀他寫一篇書評，評我的小書《瞿秋白傳》?！稌帧吩胗盟谇澳陮懙哪瞧谈?，他覺得那一篇單薄了些，不愿就那樣去敷衍編者和讀者。

前年的那篇短評，我依稀記得。一家報社的編輯指出文中有一件事涉及已故的一位偉人，希望作者修改，最好能夠避開那件事。他認為事實如此，難以為賢者諱。于是，那短文，便長時間擱置下來。《書林》敢于發(fā)表那篇短文，使他由衷地佩服編輯的膽識。作為答報，他慨然應(yīng)允寫稿。他擱下正在撰寫的論戰(zhàn)文章，帶病重新閱讀拙著，另寫一篇。不久，他對從上海來京催稿的一位編輯說，已經(jīng)讀了幾遍瞿傳，可以動筆了。這就是發(fā)表在《書林》1988年第3期的《評陳鐵健著<瞿秋白傳>》。

臨走，他拿出一袋材料給我，說：“你喜歡研究當代史學(xué)史嗎?這幾份資料可能對你有用，就由你保存吧!”袋上有他的親筆題簽：《1961年北京飯店舉行的歷史學(xué)界的一次鴻門宴》。袋內(nèi)的材料是：《巴黎公社史學(xué)術(shù)討論會籌備會議》(1961年3月)、《太平天國110周年學(xué)術(shù)會議預(yù)備會議》(1961年5月)、《辛亥革命學(xué)術(shù)討論會預(yù)備會議》(1961年7月)。這三份材料是范文瀾、吳晗、黎澍在上述會議中發(fā)言的摘錄，內(nèi)容都是講如何反對當時“左派”的史學(xué)觀點，使歷史研究走向科學(xué)。幾位史學(xué)前輩的真知灼見，即使今天看來也無過時之感。

幾天后，我在電話中告訴他，根據(jù)這些材料再加上過去收集的有關(guān)戚本禹、關(guān)鋒等人關(guān)于“史學(xué)革命”的材料，確實可以寫一篇文章，清理一下當年的舊案。他說還有一封重要的信件，讓我抽空去取，放在一起保存?？上В乙驗槟且欢螘r間里雜事纏身，忙亂不堪，沒有去把信取來。

1991年初冬，黎澍逝世三周年忌日，我和喻松青、王學(xué)莊、蔣大椿、黃春生等陪徐濱夫人到京西萬安公墓為黎澍掃墓。黎墓周圍有早逝的老人，也有后死的青年，都是些教師、學(xué)生等普通人。漫步于斜陽下的墓碑曲徑之間，深為黎澍的平民性格和昂然不屈的品質(zhì)所感染。他生前留下遺言：既然他們(指那些動輒以批人整人為樂事者)不喜歡我，我也不喜歡他們，我死后絕不進入等級森嚴的八寶山。是的。1983年他們批他，他沒有屈服；1987年他們又批他，他也沒有屈服。1989年后，在他死后，他們還在死乞白賴地批他，相信他在墓中也絕不會屈服。他可能還會橫眉冷對：“幾個毛人，算得了什么!”他也許會淡然一笑：“人已往矣，你們還神經(jīng)兮兮?”我想會是后者吧。

黎澍走了。他走過七十六年極有意義的人生道路，別我們而去。在長期的馬克思主義理論工作和史學(xué)研究中，他違抗流俗，獨具創(chuàng)見，光明磊落，無私無畏，愛護青年，提攜后進，堪稱一代宗師。他在評論拙作時提出的史學(xué)家應(yīng)當具備的道德品質(zhì)——“誠實的道德，勇敢的道德，實事求是的道德，獨立思考而不媚時的道德”——他自己身體力行，成為后輩學(xué)者的楷模。就這個意義上說，他又不曾離去，而永存于我們心間。

耳際忽然飄來一位劇中人吟誦的詩句：“乘風(fēng)歸去也，天外醉流霞?！?/p>

1989年1月29日深夜寫于京東胡家園，1996年1“月20日修改，1997年11月16日再改，1998年3月24日改定。