麻國慶

編者按

繼考古學(xué)、科學(xué)、倫理學(xué)、人文地理學(xué)、“大眾文化”、“鄉(xiāng)土中國的當(dāng)代圖景”等座談會后，《讀書》編輯部于今年四月邀請在京的部分中青年社會(文化)人類學(xué)者座談，與會者圍繞“人類學(xué)者的文化視野”開展了熱烈的討論和爭論。

由于篇幅的原因，這里發(fā)表出來的，僅僅是這次討論的部分內(nèi)容，本刊將在下期繼續(xù)發(fā)表有關(guān)內(nèi)容。我們之所以組織這次座談，不單是考慮到人類學(xué)在中國的田野工作積累和學(xué)術(shù)思想發(fā)展曾經(jīng)有過令人遺憾的中斷，更是考慮到來自人類學(xué)方面的視野和成果，對于理解中國的社會文化有著獨(dú)特的意義。

與傳統(tǒng)的文人和史家主要依據(jù)石碑竹簡“從上往下”發(fā)掘出的文化底蘊(yùn)不同，人類學(xué)者們不滿足于停留在文字中的那種生命力，而更注重人們?nèi)粘Ｉ钪械纳鐣谋?，并且這個社會文本是由行為者自己譜寫的。這就要求人類學(xué)者必須參與和研究這一社會文本，“從下往上”去省視已有的經(jīng)典。

四十年代在西南聯(lián)大費(fèi)孝通先生和吳晗先生曾有過關(guān)于中國的紳士的著名對話。我們希望，今天的人類學(xué)家也能通過自己的研究，拓展出與歷史學(xué)和其他社會科學(xué)之間“對話”的空間和能力，更希望來自其他學(xué)科和所有關(guān)心中國歷史和中國文化變遷的學(xué)者、讀者能注意人類學(xué)的文化視野和由此所獲得的感悟。

人類學(xué)者的文化視

野錢、交換及其背后的文化

英國人類學(xué)家布洛赫(MauriceBoch)在題為《錢在伊墨利納的象征意義》一文中的開頭，談到了他在馬達(dá)加斯加中部的墨利納入(TheMerina)中做田野研究時最讓他感到為難的時刻。那是當(dāng)他要結(jié)束第一階段田野調(diào)查準(zhǔn)備回英國時，與他建有親密關(guān)系的一個村戶的家長遞給了他一筆數(shù)量相當(dāng)可觀的馬達(dá)加斯加紙幣，讓他用于路上的花費(fèi)，或許還包括他回到英國后的一些花費(fèi)。他當(dāng)時感到非常尷尬。因?yàn)槟菓羧思冶人F多了。和其他許多人類學(xué)工作者一樣，他也經(jīng)常感到內(nèi)疚，因?yàn)樗麄兪潜еc他們的調(diào)查對象不同的目的而與后者建立一種具有相互道德義務(wù)的親密關(guān)系的。對田野工作者來說，更糟糕的是，他們擔(dān)心通過與被調(diào)查對象建立親密關(guān)系而獲得的好處并不能讓關(guān)系中的另一方共享。在經(jīng)過一番思考之后，布洛赫發(fā)現(xiàn)最使他感到不自在的還是那一筆錢本身，在交給他時絲毫都沒有將其裝進(jìn)信封加以掩飾。事實(shí)上，在調(diào)查期間他曾接受過同樣的人們送給他的大米和家畜，而這并沒有使他感到特別不安。那筆錢使他不自在的感覺來源于他生于斯長于斯的文化中賦予錢的象征意義，而不是源自于馬達(dá)加斯加的文化。在歐洲有一個普遍的看法就是道德上互有關(guān)系的(尤其是有親屬關(guān)系的)人們之間應(yīng)該盡可能地避免錢的交往。正是上述墨利納家長的行為，破壞了布洛赫身上所印有的相互建有道德義務(wù)關(guān)系的人們不應(yīng)與錢的交往的傳統(tǒng)理念。

在許多社會里，人們之間的關(guān)系能否與錢的交易相聯(lián)系常常是表現(xiàn)他們之間不同社會關(guān)系的一個重要符號，但在不同的社會文化里這些符號的表現(xiàn)方式不同。在《鄉(xiāng)土中國》一書中費(fèi)孝通先生引述了流行于當(dāng)時云南鄉(xiāng)下的民間互助錢會的一位會頭說的話：“錢上往來最好不要牽涉親戚”。(第76頁)費(fèi)孝通指出：“在親密的血緣社會中商業(yè)是不能存在的。這并不是說這種社會不發(fā)生交易，而是說他們的交易是以人情來維持的，是相互饋贈的方式”。(同上)在漢族中，親戚或好友之間如果講錢就會傷了感情。也就是說這種社會關(guān)系就會受到破壞。在許多社會里錢、人情和義務(wù)往往被分別作為維系不同社會關(guān)系的涇渭分明的符號。當(dāng)然，“場合”往往也被賦予重要的符號意義而起到影響交換的作用。如費(fèi)孝通所指出的那樣，有的同村鄰居之間要跑到十幾里路外的街集上進(jìn)行買賣，是“因?yàn)樵陂T前是鄰舍，到了街集上才是‘陌生人”(第77頁)。

布洛赫發(fā)現(xiàn)，在伊墨利納農(nóng)村，錢是可以被用來替代在互有道德義務(wù)關(guān)系的人們之間互相交換的傳統(tǒng)禮物，而在意義上并沒有特別的差異。大量的事例都表明，在那里錢在道德上是中性的。不論在任何宴會上、婚禮或是在葬禮上，在人口處總有人專門接受客人的禮錢。這些禮錢都會被認(rèn)真地記錄下來，并在儀式進(jìn)行過程中被大聲唱讀而絲毫不會引起任何尷尬。這在歐洲或北美的大部分地區(qū)都是不可想像的。

許多經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家通常認(rèn)為，與市場經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的社會相比，在仍處于原始經(jīng)濟(jì)的社會里交換是被劃分為不同界域的。某種可以在某一交換界域中進(jìn)行交換的東西，不一定可以在另一個交換界域里進(jìn)行交換，因?yàn)椴煌臇|西或服務(wù)都被賦予不同的道德價值。大量的墨利納事例則表現(xiàn)出與許多經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家的上述成見相反的景象。通過對“異文化”的研究，布洛赫發(fā)現(xiàn)了自己社會文化中存在的比“異文化”更加“怪異”的現(xiàn)象，即在歐洲的文化里交換仍是被劃分為不同的界域。錢在道德上并非是中性的，它在道德上被賦予的意義使它不能被隨便地從某種交換界域里轉(zhuǎn)入到另一種交換界域里。與此相反，在貨幣經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)不如歐洲發(fā)達(dá)的墨利納農(nóng)村，錢在道德上卻是中性，可以被用于任何交換界域之中。從某種意義上說，錢在作為農(nóng)業(yè)社會的墨利納比在工業(yè)社會的歐洲更起著交換中介物的作用。反而在通常被人們認(rèn)為貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的歐洲，錢卻被賦予了比貨幣經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的墨利納農(nóng)村更強(qiáng)烈的非經(jīng)濟(jì)的社會文化符號意義。通過對“異文化”的參與觀察研究來了解“異社會文化”的同時，社會人類學(xué)家往往達(dá)到對“己社會文化”的更深刻的認(rèn)識。

通過對法國人類學(xué)家莫斯(MarcelMauss)的《贈與》(TheGift)和馬克思的《資本論》中關(guān)于交換和貨幣的論述進(jìn)行分析研究，布洛赫認(rèn)為符號意義的分析研究方法對弄懂某個社會中錢和商品的性質(zhì)和意義是非常重要的。但更重要的是，在運(yùn)用這種方法探討錢和商品在某個社會的性質(zhì)和意義時，不能像莫斯那樣只是將它們放在交易中進(jìn)行考察，而是要像馬克思那樣把它們置于整個生產(chǎn)和再生產(chǎn)的政治-社會制度中去考察。馬克思對交換的研究的強(qiáng)有力之處，就在于他把交換既視為生產(chǎn)方式的一部分，也視為符號體系的一部分。

布洛赫的文章讓我想起了大概是在八十年代中期，從報刊上讀到某地一位領(lǐng)導(dǎo)到了自稱為納日人的社區(qū)考察后發(fā)表的一番講話。大意是納日人家并不窮，幾乎每家都有好幾條豬膘肉，關(guān)鍵的問題是他們?nèi)狈ι唐酚^念。如果他們把豬膘肉賣了，再拿換回來的錢發(fā)展生產(chǎn)，他們就富了。對經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，這位領(lǐng)導(dǎo)的講話充滿了“經(jīng)濟(jì)理性”，而納日人不賣豬膘肉是不符合“經(jīng)濟(jì)理性”的。但在人類學(xué)者看來這位領(lǐng)導(dǎo)的講話缺乏“社會文化理性”。正如前引的布洛赫一文中所論及的那樣，在有些社會里交換往往是被劃分為不同界域的。某種可以在某一交換界域中進(jìn)行交換的東西不一定可以在另一個交換界域里進(jìn)行交換，雖然傳統(tǒng)的納日人的經(jīng)濟(jì)社會是自給自足的，但資料表明其商品交換活動至少也已有數(shù)百年的歷史。事實(shí)上，當(dāng)八十年代中那位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他們?nèi)狈ι唐酚^念的時候，納日人社會里的騾、馬、牛、羊及其毛皮等產(chǎn)品的交易還是很興旺的，僅從他們沒有將豬膘肉變?yōu)樯唐肪偷贸鏊麄內(nèi)狈ι唐酚^念顯然是偏頗的。就是在商品經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的漢族社會里也并非所有東西都可以在商品交換界域里進(jìn)行交換。現(xiàn)在如果有一個人將祖?zhèn)鞯募覙I(yè)或珍寶變?yōu)樯唐纺玫绞袌鲑u，他是要冒著被視為“敗家子”的危險的。因?yàn)樯鐣x予祖?zhèn)骷覙I(yè)或珍寶道德的意義，即便是在所有者缺錢時也不得隨便將其變?yōu)樯唐焚u掉。它是印有強(qiáng)烈道德符號意義的祖先對后代的饋贈物，是被物化了的祖先與后代親緣關(guān)系的象征。更深地說，它是與超越個人的、長久的社會秩序的再生產(chǎn)密切地聯(lián)系在一起，把它變?yōu)樯唐焚u給了沒有親緣關(guān)系的人，就意味著這一親緣關(guān)系的破裂，是社會道德所不容的。這就是漢族社會里的一種“社會文化理性”。

納日人不把豬膘肉變?yōu)樯唐焚u同樣也有深刻的社會文化意義。在納日社會里豬膘肉不是一般的食品，它是維系血緣關(guān)系以及活者與祖先的中介物。納日村民制作了豬膘肉同時賦予它深重的符號意義和神秘的力量，它變成了讓人們思考的食品。不論是過年舉行祭祖活動或是舉行葬禮時，豬膘肉是不可或缺的，在有著血緣關(guān)系和某種社會關(guān)系的家戶間共餐時，或是相互饋贈年禮時也少不了要有豬膘肉。即便平時一個家戶要新開切一條豬膘肉也要經(jīng)過一番儀式，先切一大塊供奉祖先。社會對切豬膘肉者不僅有嚴(yán)格的社會性別限制，還有嚴(yán)格的道德品行規(guī)定，那就是不嗜酒且公正的男子。在納日社會文化中豬膘肉在賦有道德義務(wù)的交換界域中被不斷地交換，從而成為納日社會中延續(xù)血緣和其他親密社會關(guān)系的具有非常強(qiáng)烈且濃重符號意義的食物。進(jìn)而言之，它是納日社會文化再生產(chǎn)過程中一種重要的、不可缺少的象征物。人們在納日村落里不難發(fā)現(xiàn)有些村戶存有七、八條直至上十條豬膘肉，并且有的已保存了數(shù)年甚至上十年。由此可見，納日人不賣豬膘肉并非因?yàn)樗麄內(nèi)狈ι唐酚^念或是他們?nèi)狈Α敖?jīng)濟(jì)理性”，而是由于他們自己的“社會文化理性”潛移默化的結(jié)果。在納日人的村落里，豬膘肉被不斷地以饋贈或供奉的方式在互有道德義務(wù)關(guān)系的活著的人們之間以及活著的人們與其祖先之間進(jìn)行交換，但卻不能以商品形式在“陌生人”之間進(jìn)行買賣交換。納日村民的這種交換道德實(shí)踐構(gòu)成了他們具有自己特色的社會文化再生產(chǎn)的一個重要內(nèi)容。

去年初夏，一位在我國從事扶貧工作的外國朋友向我講述了一個和以上討論的問題相類似的事情。前年她去中越邊境附近的一個拉祜族村落時，看到一村婦正在家中編小竹籃子。通過鄉(xiāng)里的陪同她向該村婦表示要買那只小竹籃子。村婦毫不猶豫地拒絕了來訪者的要求，但表示若來訪者真的喜歡那個小竹籃子的話她可以送給來訪者。那位外國朋友講完她這一經(jīng)歷后就對我說那里的拉祜族村民缺乏商品觀念。后來我又從當(dāng)時陪同她一起到那一個拉祜村的省里一位干部聽到了同樣的故事和評語。

正巧去年晚夏我去了與那一個拉祜村相鄰的屬于不同鄉(xiāng)的一個行政村做短期調(diào)查，在那期間我曾去過那一個拉祜村的鄉(xiāng)所在地趕街。在街子上看到了一些拉祜族村民向收購草藥的外地生意人出賣他們在山里采集到的草藥。另外，有一次我在做調(diào)查的行政村的村公所遇到了屬其管轄的一個拉祜村的十幾位男女村民，他們正在那里等車要去趕第二天鄉(xiāng)里的街子。每一位村民背的大竹簍里都裝有準(zhǔn)備拿到街子上賣的滿滿一大化肥袋的草果(一種烹飪用香料)。很顯然，說那里的拉祜村民缺乏商品觀念是值得懷疑的。若要弄明白拉枯村婦為什么不賣小竹籃子，不僅需要弄明白作為他們社會生產(chǎn)方式的一個部分的交換制度，而且要弄清楚與其交換制度有密切關(guān)系的其他社會的、經(jīng)濟(jì)的和文化的制度，還要弄清楚包括符號體系在內(nèi)的，關(guān)系到超越瞬間個人的，久遠(yuǎn)的社會文化秩序再生產(chǎn)制度。這，或許就是社會文化人類學(xué)者與經(jīng)濟(jì)學(xué)者的不同之處，也是社會文化人類學(xué)者能以其獨(dú)特的方法和視野為繁榮學(xué)術(shù)和發(fā)展社會做出獨(dú)特貢獻(xiàn)之處。

翁乃群

人類學(xué)者的文化視野

不帶濾色鏡的“實(shí)證”

今天我們討論人類學(xué)這門學(xué)科的學(xué)理特征，遇到的第一個問題，是：社會學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)在研究之前有自己的假設(shè)，人類學(xué)在做田野工作之前沒有自己的假設(shè)和理論指導(dǎo)嗎？

人類學(xué)發(fā)展至今天，諸如進(jìn)化論、文化類型論、功能主義、結(jié)構(gòu)主義、文化相對主義、象征主義、詮釋學(xué)、文化反思等等，不一而足，都在對它產(chǎn)生影響，但是，除了早期進(jìn)化論以外，后來的人類學(xué)家都認(rèn)為拿自己的理論去套別人是一件愚蠢的事。在宏觀理論指導(dǎo)下的實(shí)證研究，與理論來源于實(shí)踐意義上的田野工作，似乎都是一種以“實(shí)證主義”態(tài)度為出發(fā)點(diǎn)的研究。但前者是研究者賦予對象的研究，而后者則是由研究對象所創(chuàng)造并屬于他們自己的“舞臺”。進(jìn)入一塊陌生的田野之前的人類學(xué)家的理論背景和知識性積累，一則不是他所要研究的對象的本土知識；二則，他針對有關(guān)宏觀意義上的理論與哲學(xué)問題的探討也是在走出田野之后才會產(chǎn)生的一種學(xué)術(shù)效應(yīng)。因此，人類學(xué)與其他有些學(xué)科的那種在宏觀理論或模式指導(dǎo)下的實(shí)證研究在基本出發(fā)點(diǎn)上有所不同，它要求人類學(xué)家在考察的過程中不帶任何“濾色鏡”來觀察對象的“本色”。

人類學(xué)家自身也是某種文化的擁有者，因此，要達(dá)到不帶“濾色鏡”地觀察別人并不是一件容易的事情，需要人類學(xué)家自身通過一定的時間在研究對象的社會中間積累修養(yǎng)。進(jìn)入研究狀態(tài)之前的“命題”，在反映研究者的專業(yè)興趣這一點(diǎn)上，不同學(xué)科之間大同小異。但是，在這之后的過程中，人類學(xué)就逐漸獨(dú)立于其他學(xué)科。假設(shè)、課題設(shè)計的論證在研究方法上僅僅是一種研究的切人點(diǎn)。假設(shè)既不是研究過程，也不是研究結(jié)果。嚴(yán)格地來講，假設(shè)得再科學(xué)，它也無非只是一種想象而已。它里面包含了研究者賦予某種特殊含義的欲望和憧憬，而且這種欲望和憧憬并不是研究對象本身所具有的特性。譬如用“小康社會”的指標(biāo)去衡量微觀社會，在這個意義上，也只有在這個前提下您才能說它是否達(dá)到“小康”，并且還可以借題發(fā)揮說出一種地區(qū)間在發(fā)展階段上的差距。但是，這里的“差距”是建立在理論家的“指標(biāo)體系”、“分類標(biāo)準(zhǔn)”以及“分析框架”的實(shí)驗(yàn)室般的標(biāo)準(zhǔn)條件(研究者的恣意性)下才得以表象的，它的實(shí)證過程中的素材也起到了為現(xiàn)成的理論框架添磚加瓦的作用。這樣造成了社會科學(xué)的“過密化”，把本應(yīng)屬于研究對象的那種原創(chuàng)性和想象力掩蓋了。人類學(xué)的田野研究則不主張將某個文化放人實(shí)驗(yàn)室般地加入某種條件觀察其變化(盡管事實(shí)上早期的人類學(xué)有人這樣做過)，相反它更注重研究對象自身的本來面目和他們的自主性。進(jìn)入田野的主體始終是被研究者，而不是研究者。這樣，就要求人類學(xué)家在走出田野之前必須是不帶“濾色鏡”地記述他人。

接下來的一個問題是：隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及現(xiàn)代化程度的提高，人們的行為規(guī)范趨于更加理性化，人類學(xué)只重視研究落后的、封閉的社會嗎？如果真是如此，它的現(xiàn)實(shí)意義在哪里？

“理性”在經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)中意味著追求“利潤最大化”、“理性選擇”，甚至把人們的奉獻(xiàn)、也解釋為一種為追求利潤的變相投入。這不僅對人們的文化理性缺乏說服力，而且人類被描述成一種拜金主義的“經(jīng)濟(jì)動物”。似乎人類的社會生活只是為了那么一張為解決溫飽問題的嘴。人類學(xué)家看待人時，不是按照勞動力市場上的牌價衡量，而是觀察那種類似于比不抽煙的人對抽煙的危害更有切身體會的同時卻又不停地吸煙的習(xí)性。人類學(xué)主張將人作為一個完整的人去觀察，強(qiáng)調(diào)人的整體性、全面性。這里所說的完整的和全面的人，是指他(她)既有經(jīng)濟(jì)理性的一面，但同時不排除他(她)所擁有的文化理性。比如在我們現(xiàn)實(shí)中，一個人有可能在生產(chǎn)上是個能手，但同時他又可能是生活上的失敗者。M.道格拉絲在她的《物質(zhì)的世界》中說：促使我過激地批評經(jīng)濟(jì)學(xué)(經(jīng)濟(jì)理性主義)的主要原因是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)中一部分人的那種在學(xué)科對話上的霸權(quán)主義學(xué)風(fēng)。

最后一個問題：人類學(xué)田野只注重微小的社會現(xiàn)象，而對宏觀社會以及人類學(xué)研究在整個社會中的定位缺乏足夠的認(rèn)識。人類學(xué)是否可以不停留在支離破碎的小結(jié)上，多注重一些宏觀層面的研究？

因?yàn)槿祟悓W(xué)是以文化為研究對象的，所以常常使用的術(shù)語之一是“習(xí)俗”。這和以國家行政體系下的村落為分析單位的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有所不同。因?yàn)槿祟悓W(xué)要挖掘那種之所以成為“習(xí)俗”的同一性和與之相適應(yīng)的行為規(guī)范。這時人類學(xué)采用的手法往往不是“擴(kuò)散性的數(shù)據(jù)”，而是“收斂性的素材”。這里所說的“收斂性”是指一種講究深度而言的手法。這是因?yàn)椋何覀儜?yīng)當(dāng)承認(rèn)，我們所看到的事實(shí)都是人為的事實(shí)，被研究的對象的一言一行都將在他們生活的環(huán)境中產(chǎn)生實(shí)際意義。如何理解這一人為的事實(shí)的宏觀意義呢？我們僅舉一例來作旁證。經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家古德曼在研究亞馬遜流域的印地安人的家庭經(jīng)濟(jì)時發(fā)現(xiàn)：印地安人家庭經(jīng)濟(jì)中的資本增殖在很大程度上是依靠他們“節(jié)約”(也有人稱其為“吝嗇”)的生活情操去實(shí)現(xiàn)的。他從分析當(dāng)?shù)厝藢⑵仆胗米髡谟甑臒熗采w的事例開始，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)赜〉匕踩说纳盍?xí)俗中，“廢物再利用”從客觀上造成了物質(zhì)在使用價值上的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變造成在觀念層面上的“概念轉(zhuǎn)換”，和經(jīng)濟(jì)意義上的“價值增值”。家庭經(jīng)濟(jì)中的這種“經(jīng)濟(jì)增值”又通過當(dāng)?shù)厣倘说摹捌鄄m”轉(zhuǎn)換為“商品利潤”。同樣是以貨幣為媒介的物質(zhì)交換，但是商人的商業(yè)利潤并不像農(nóng)家那樣，要賣掉自己的什么物質(zhì)來獲取。后馬克思主義學(xué)派的經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家用此方法來討論跨國公司是如何通過第三世界的文化傳統(tǒng)來獲得他們商業(yè)利潤的。這類問題事實(shí)上又往往被經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)家所忽視。上述田野研究的例子從方法上似乎小得微乎其微，但從這個微觀向宏觀意義上的飛躍是任何一個統(tǒng)計學(xué)方法也無法比擬的。

釋然

人類學(xué)者的文化視野

民間概念

人類學(xué)的研究并不僅僅是描述所調(diào)查對象的社會和文化生活，它更應(yīng)關(guān)注的是這一社區(qū)的社會和文化生活相關(guān)的思想，以及這一社會和文化在整體社會中的位置。因此對于人類學(xué)者而言，應(yīng)該超越社區(qū)研究的界限，立足于實(shí)證同時要超越于實(shí)證，要從一種例證的人類學(xué)進(jìn)入到一種論證的人類學(xué)，尋得更廣闊的視野。這一點(diǎn)對于具有悠久歷史和文化的中國社會的人類學(xué)研究來說，顯得尤為重要。這當(dāng)然也是人類學(xué)的一個中國化的問題。人類學(xué)的中國化需要一些重要的切人點(diǎn)，其中很重要的一個方面，就是要對民間概念進(jìn)行釋義和實(shí)證。在我們?nèi)粘Ｉ钪械拿耖g概念諸如面子、人情、關(guān)系、緣分、家等，事實(shí)上反映了我們這一文化的重要特性。這也是關(guān)注于民間社會和文化研究的人類學(xué)與中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行對話的一個文化視角。

家是與每個人的生活緊密相關(guān)的，提及家人們自然會聯(lián)想到《紅樓夢》，想到巴金的《家》。在我們的日常生活中，一天不談家，幾乎是不可能的。雖同是一個漢字——“家”，但其內(nèi)涵和寓意卻完全不同。這一符號概念的背后蘊(yùn)含了個人，群體，社會與國家的意義。

如果我們留意一下，把我們周圍的“家”，放在一起進(jìn)行一下排列組合，我們會發(fā)現(xiàn)它們之間有機(jī)的聯(lián)系，并且也能明顯地看出人們常把家內(nèi)的稱謂擴(kuò)展到家外的社會關(guān)系中。諸如家鄉(xiāng)、大家、民族大家庭等等。

這些形形色色家的稱謂表明，個人隱藏于家中，個人的身份以家來代替，家成為個人身份外在化的符號，家內(nèi)的人與物都被視為一個有機(jī)的整體，這里的家是一種相對于社會整體的概念。家及與家有關(guān)概念的外延無限擴(kuò)大，能推及社會各個方面，強(qiáng)調(diào)的是一個“類”和“推”字。在個人、群體、社會這三個層次中，如果從結(jié)合關(guān)系中去考慮的話，能尋出一種共同的東西來，這就是以家的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和其外延的象征秩序，來建構(gòu)其自身的位置。不管是“類”的概念，還是推的概念，這反映了中國人的身份認(rèn)同(identity)。這種“推”的概念也是儒家倫理的反映，孔子就用“推己及人”來表述這一特點(diǎn)。儒家思想本來就是以血緣宗法關(guān)系為基礎(chǔ)，以家庭為本位的，但是它并不囿于家庭這一小圈子，它以積極人世，以天下為己任的觀念為基礎(chǔ)，把家庭本位推衍，擴(kuò)大為群體本位。中國傳統(tǒng)社會的行會與秘密社會甚至就是一種擬制的家的體現(xiàn)?！凹摇钡纳炜s性特質(zhì)，是這一identity的體現(xiàn)。這事實(shí)上也是一種家的文化魅力。要探究家的這一文化魅力的本質(zhì)，就是要從概念的家回到實(shí)際的家中。

在中國民間社會，“房”和“股”構(gòu)成了家族組織的重要基礎(chǔ)。這兩個用語的核心主要指兒子相對于父親稱為一房或一股。它能直接表明漢人社會家族內(nèi)部的運(yùn)行機(jī)制和內(nèi)在關(guān)系。在華南習(xí)慣于“房”的用語，在北方多用“股”來稱謂。在中國農(nóng)村的分家是按“股”或“房”分，而非按婚姻單位來分，這從另一個側(cè)面也看出，傳統(tǒng)社會分家的“家”，并非如現(xiàn)代社會中那樣婚姻的締結(jié)就是一個家庭的出現(xiàn)，在這里由婚姻所建立的共同生活單位甚至在形成父母子三角結(jié)構(gòu)的情況下，也并非都被視為人們所認(rèn)可的家庭單位。因此分家的“家”為兩個概念，一是作為各“股”或各“房”共同生活的大家，再是指各個“股”或房。當(dāng)然“股”是一個合伙經(jīng)濟(jì)的概念，如人們常說的“入股”“分股”等，最初是結(jié)繩為股。在分家時把財產(chǎn)分成若干“股”，這一所分之“股”又直接和未分家前，由各兄弟自己的家聯(lián)系在一起，所以事實(shí)上“股”也就代表了一個大家庭內(nèi)的不同支系，“房”亦然。在這里我想“股”和“房”可能是分別認(rèn)識北方和華南漢族社會家族的核心所在，是一個可供操作的概念。在我所調(diào)查的華北社會的分家析產(chǎn)中，所謂的平均占有關(guān)系并不存在，在分配上人人并不平等。如甲、乙、丙三兄弟并未分家，甲有三子，且長子已婚并有一子，乙有倆子都未婚，丙有一子尚小，按生活消費(fèi)而言，每個人的消費(fèi)基本上是相同的，但分家產(chǎn)時，并非分成十份，而是分為三股，丙只有一子得財產(chǎn)的三分之一，乙與倆子得財產(chǎn)的三分之一，而甲最慘，他與三子及孫子五人(按男性算)，也只能得三分之一的家產(chǎn)。如此按“股”而分財產(chǎn)，本身就帶來財富的不均。

這些分出來的家，過不久還會繼續(xù)分，一直分到核心家庭的層次，然而這一家庭逐漸細(xì)碎化的過程，是不是分下去就不回頭了？費(fèi)孝通先生用“反饋模式”說明了這種關(guān)系。這種反饋的模式體現(xiàn)在一個重要的民間概念“輪吃”的現(xiàn)象中。在福建和臺灣常以“分隨人食”來表述這一現(xiàn)象。在我調(diào)查的河北B村這一現(xiàn)象也表現(xiàn)得很突出。我在調(diào)查時發(fā)現(xiàn)不論是戶口簿上還是土地冊上，有許多戶常以小數(shù)點(diǎn)來表示家庭人口，如5.5人，3.3人，把人等分成幾分。這其實(shí)反映了單身老人在不同的兒子家“輪吃”的現(xiàn)象。據(jù)我的統(tǒng)計，這種家庭有一百六十余戶，占三分之一。當(dāng)然這些戶之間有的是重合的，即兩家、三家或幾家分開來按時間平均來承擔(dān)贍養(yǎng)老人的義務(wù)。如這一家庭人口是3.3人，就說明老人由三個兒子分別贍養(yǎng)四個月，且老人原有的土地也一分為三。

由于“輪吃”現(xiàn)象存在，我們已很難用固有的一種家庭分類來描述村民的家庭結(jié)構(gòu)，不過如果我們把這些具體的結(jié)構(gòu)，置于同一時空之下來尋找其共性時，就會發(fā)現(xiàn)家庭的這種聯(lián)系性與其動態(tài)的變化事實(shí)上還是和“分”與“合”的觀念與實(shí)際相連在一起的。其實(shí)分家并不是家的徹底分裂，作為一個家的實(shí)體是分裂了，而作為家的象征并沒有被支解；同時經(jīng)過一定的時間之后，這些分出去的家和原來的家又以特有的形式，體現(xiàn)出一定的合的狀態(tài)，“輪吃”現(xiàn)象就是很好的一例。如此一來漢人的家在分與合之間游來蕩去，體現(xiàn)了漢人家庭在文化上的特有功能。這也是漢人家庭的多層性結(jié)構(gòu)的一個反映。這種多層性不用說反映在大家和小家之中。

上述分家等民間概念不僅對于認(rèn)識家的實(shí)際是一重要的視角，也是認(rèn)識中國社會結(jié)構(gòu)的一個重要參照點(diǎn)。在中國社會特別是農(nóng)村社會，村民們常說“有三家窮親戚不算富，有三家闊親戚不算貧”，“分家三年顯高低”，“富不過三代”；“父子一條心，黃土變成金”，“三兄四弟一條心，門前土地變黃金?！鼻罢哒f明財產(chǎn)并不是固定不變的，而是不斷地在流動的；后者說明只要團(tuán)結(jié)一心，勤儉奮斗，可以由窮變富。這些諺語事實(shí)上揭示了兩個很重要的原理，這就是分家使得土地和房屋等產(chǎn)權(quán)，在不同的家庭之間開始流動，同時也能使富人變成窮人，窮人變成富人，由此也就帶來了社會流動。這種產(chǎn)權(quán)流動和社會流動成為認(rèn)識中國社會結(jié)構(gòu)及變遷的重要途徑。梁漱溟就曾用“職業(yè)分立，倫理本位”八個字來概括中國傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)特征。其中職業(yè)分立主要是指中國的傳統(tǒng)社會差不多讓人們在經(jīng)濟(jì)上政治上乃至于受教育機(jī)會上，幾乎人人機(jī)會均等，各有前途可求、富貴貧賤、升沉無定。分家所帶來的產(chǎn)權(quán)流動和社會流動，也正是“職業(yè)分立”在村落社會的體現(xiàn)。分家析產(chǎn)這一制度能夠在中國社會中長期延續(xù)下來，其本身是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，同時也是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定器。家產(chǎn)隨著世代的遞傳而日益分割，成為產(chǎn)生小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的溫床，導(dǎo)致了資源的緊張，使財產(chǎn)失去了再投資功能，造成了資本難以累積的困境，根本無法形成現(xiàn)代意義上的規(guī)模經(jīng)濟(jì)，成為農(nóng)業(yè)社會長期延續(xù)的主要原因，中國傳統(tǒng)社會的穩(wěn)定性與此有直接的關(guān)系。

我們知道中國的家庭不但是一個生活的單位，也是一個生產(chǎn)的基本單位，由此農(nóng)民的家庭經(jīng)濟(jì)成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)所在。而分家本身強(qiáng)化了這一以家庭經(jīng)營為基礎(chǔ)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行和發(fā)展。在傳統(tǒng)中國社會，農(nóng)民的勞動是傳統(tǒng)中國社會秩序的生產(chǎn)基礎(chǔ)。小農(nóng)家庭本身的特質(zhì)及其運(yùn)行機(jī)制與土地關(guān)系非常密切。這也正是“被土地束縛”的中國社會的特點(diǎn)。這一“被土地束縛”的社會，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的必然產(chǎn)物，同時也是小農(nóng)家庭自身的束縛過程。因?yàn)榉旨业木仍瓌t，使得他們不需要睜眼去看外面的精彩世界，只要不離開土地就能維持一種基本的生活。這種“被土地束縛”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)得以維持延續(xù)，不正是小農(nóng)家庭的這一分家機(jī)制使然嗎？這就促使我們在對民間概念的解析和實(shí)證中，要把它置于整體文化中來思考。這就涉及到雷德菲爾德(Redfield)所提出的“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”。

小傳統(tǒng)或鄉(xiāng)民構(gòu)成了人類學(xué)研究的重點(diǎn)，代表著人類學(xué)田野調(diào)查的實(shí)際生活，這是人類學(xué)研究的前提與出發(fā)點(diǎn)。而大傳統(tǒng)或士紳代表著文獻(xiàn)文化(LiteraryCulture)，與來自田野的經(jīng)驗(yàn)有不同的面貌。這種二分法其實(shí)也蘊(yùn)含著高層文化與基層文化的兩種結(jié)構(gòu)。在筆者看來所謂“大傳統(tǒng)”文化在中國主要指的是上層知識社會的一種以儒教為主的文化取向，而小傳統(tǒng)文化主要指民間社會自身所創(chuàng)造的文化，其主要載體是農(nóng)民。這一概念對地方性研究和整體社會的研究提供了重要的理論基礎(chǔ)。特別是上世紀(jì)末本世紀(jì)以來，中國的國家機(jī)構(gòu)和政治權(quán)利不斷地向鄉(xiāng)村滲透，使得鄉(xiāng)村社會直接或間接地受到國家的控制和推動這一狀況，以人類學(xué)的社區(qū)研究來尋求和探討國家與社會的關(guān)系，已成為一種重要的研究趨向。這種研究的特點(diǎn)之一，主要是采用一種“自上而下”的視角來考察“中國社會的縮影”。不過筆者的研究并未以此為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)入主題，而是立足于上述對家及分家的有關(guān)的民間概念的考察，認(rèn)識到大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的關(guān)系，是有聯(lián)系的分離過程，然而這種分離并非僅僅是從大到小的“投射”問題，還存在著一種由小到大的“折射”問題。分家所帶來的產(chǎn)權(quán)流動，社會流動和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定性，又直接地影響到傳統(tǒng)中國的社會結(jié)構(gòu)，這一特點(diǎn)就是一種“折射”的具體體現(xiàn)。這種“投射”本身正是一種文化在動態(tài)過程中的一種整合。這種整合的文化正是中國文化的特征，而非儒學(xué)文化的專斷。因此從家的運(yùn)行機(jī)制——分家而言，如果從“社會的投影”中去尋找的話，恐怕踏破鐵鞋也難覓。這里事實(shí)上道出了一個重要的東西，這就是國家的運(yùn)行機(jī)制除自身的一套邏輯外，在民間社會也有一套自行的邏輯，這一邏輯并不是孤立的，它本身的一些社會實(shí)際又能對國家的運(yùn)行起到推動的作用。因此國家與社會，大傳統(tǒng)文化和小傳統(tǒng)文化的關(guān)系，并非僅僅為由上到下，由大到小的問題；有時也是一種由下貫上，由小到大的“折射”關(guān)系，這一視角置于對中國文化和社會的研究中，無疑是有一定意義的。