陳夏法

一

羅伯特·菲茨羅伊1805年生于一個富有的英國貴族家庭，從小受到良好的教育。長大后他醉心于海上探險，曾深入麥哲倫海峽，摸清了那一帶的情況，為英國環(huán)球航海開辟了一條新航道，隨后又查明了一條穿越火地島的水道。這些成就，使菲茨羅伊成為英國最杰出的年青船長和皇家勘察專家。

1831年，菲茨羅伊率探險船隊再探火地島。在長達數(shù)年的勘察航行中，菲茨羅伊和他的水手們歷盡艱辛，多次死里逃生。他們的心血并沒有白費，后來據(jù)此繪制出的海圖和幾十本水文資料大大地促進了航海的發(fā)展。他也得到了應有榮譽。海軍和天文學家們紛紛撰文贊揚，議會還莊重地授予他皇家地理學會的金質獎章，1841年，他當選為國會議員。

二

菲茨羅伊加入皇家學會后，就專門從事氣象統(tǒng)計工作。1853年，各航海大國在布魯塞爾舉行會議，探討航海氣象問題。英國皇家學會派出了以菲茨羅伊為首的代表團，他在會上發(fā)表了卓有見地的演講，得到與會專家的熱烈贊同?；貒?，他立即著手新的研究。在征得一些軍艦和商船船長同意后，菲茨羅伊在他們的船上安裝了有關測量風速、氣壓、溫度和濕度的儀器設備，讓他們在航行途中把數(shù)據(jù)詳細地記錄下來。

經(jīng)過幾年不懈的努力，菲茨羅伊終于在1857年拿出了第一張可預示幾周甚至幾個月內的風力情況的新型海圖，并根據(jù)其圖表的形狀定名為“風星”。這種圖表很快就得到了船長們的認同：它確有預示風情的效果。于是，菲茨羅伊決定為全球各大洋繪制這種海圖，并向英國提交了一份正式報告。他指出：每一艘船都應進行氣象觀測，它有助于推算風和氣候變化。這份報告實際上就是世界航海氣象預報的起源。

1859年秋天，世界各大洋連續(xù)發(fā)生了重大海難事件。其中最悲慘的是英國“皇家憲章”號事件。該船在安格爾西島受到颶風的猛烈襲擊，結果觸礁沉沒，共有459人葬身大海。此外，德文和康沃爾地區(qū)發(fā)生了地震和海嘯，馬恩島出現(xiàn)海龍卷……。在這次風暴肆虐期間，遇難船只325艘，死亡人數(shù)達750多名。正是這次特大的海難大大加速了氣象預報的誕生。

事后，菲茨羅伊反復查對當時的氣象記錄：在大風到達之前，英國大部分地區(qū)氣壓特低，有些地方還刮著北風。而那一年的夏季，這些地方都異常炎熱和干燥。此外在世界各地還屢屢出現(xiàn)極光和大氣旋現(xiàn)象，而且比多年觀察到的更為典型。所有這一切都說明菲茨羅伊多年研究的有關氣旋的理論是合乎邏輯的。這一發(fā)現(xiàn)使菲茨羅伊信心十足，他先后建立了24個氣象站，其中19個分布在英國和愛爾蘭的沿海，另外5個分別建在哥本哈根、登赫爾德、布列斯特、巴榮納和里斯本。氣象預報最終需通過官方的報紙和其他新聞途徑傳遍整個英國。此后，德國、意大利和法國紛紛效仿，也開始逐步提高自己的天氣預報能力。從此，菲茨羅伊的名聲大振，連維多利亞女王在打算渡海去懷特島之前，也特地趕來向他詢問當時的天氣趨勢。

三

菲茨羅伊在事業(yè)上雖然獲得了巨大的成功，但命運之神對他相當殘酷。1852年。他的愛妻突然死去。兩年之后，年僅17歲的長女又夭折了。然而對他最沉重的打擊卻來自那些抨擊氣象預報不可信的人。即便在今天，氣象預報也難免有疏漏之處，何況當年。菲茨羅伊盡管竭盡全力，勤奮工作，可是總有一些人對他死盯不放，稍有差錯，便興風作浪，借機發(fā)難。菲茨羅伊處境極為不利。

1865年4月13日，也不知是菲茨羅伊神經(jīng)出了毛病。還是受不了對氣象預報的抨擊，他在自己的房間里，用刀片割斷喉管自殺。他的死使氣象預報的進展受到了很大的挫折，每天的氣象預報也一度中斷。這激起了英國公民的極大憤怒，大聲疾呼“還我菲茨羅伊”，對氣象預報懷疑論者進行了有力的聲討和反抨擊。

菲茨羅伊雖然死去，但他的英名留芳百世。1873年，世界氣象學會成立。1878年，國際氣象組織正式成立，確認菲茨羅伊是氣象預報的創(chuàng)始人和氣象學的泰斗。

(責任編輯／孫開顏)