劉東南

一

道士鴻安越想越不明白，書(shū)侯先生怎么會(huì)親自送一個(gè)日本人出門，而且，還竟然一直送到了山下，這可是從未有過(guò)的事情。

自從移居茅仙道觀，過(guò)起半隱居生活，在待人接物上，書(shū)侯先生一直恪守著一個(gè)規(guī)矩：熟不出門，生不下山。即親朋故舊、達(dá)官貴人來(lái)訪，一般只送出書(shū)房，頂多再陪著在院子里走幾步；而書(shū)法中人慕名前來(lái)，不管是造詣?lì)H深的行家，還是尚未覓得門徑的青年，只要是第一次登門，書(shū)侯先生向例都要送到道觀門外，但也只是送出大門而已，他是從不下山的。1934年書(shū)侯先生因拒絕給蔣介石書(shū)寫(xiě)神道碑文而與專門前來(lái)說(shuō)情的老友于佑任先生絕了交，他氣沖沖地從安慶回來(lái)，用一輛驢車?yán)?jiǎn)單的行裝和幾箱子書(shū)帖就住進(jìn)了茅仙道觀。從那時(shí)起，他還從未下過(guò)山?，F(xiàn)在，這個(gè)規(guī)矩卻被一個(gè)日本人打破了，道士鴻安深感不解，并且產(chǎn)生了一種將要出事的不祥的預(yù)感。

這位日本人四十多歲，西裝革履，提著一只小皮箱，樣子很斯文。他是下午兩點(diǎn)多鐘走進(jìn)道觀里來(lái)的，當(dāng)時(shí)，鴻安和他打了個(gè)照面，并未在意，就往后山上種樹(shù)去了?；貋?lái)的時(shí)候，聽(tīng)到書(shū)侯先生一會(huì)兒用中文，一會(huì)兒用嘰哩咕嚕的東洋話在說(shuō)話，才知道來(lái)人是個(gè)日本鬼子，不免有些緊張，也很好奇。在整個(gè)談話過(guò)程中，鴻安一直在院子里徘徊，等著書(shū)候先生喊他進(jìn)去。以往每有重要的客人來(lái)，書(shū)侯先生都要喊他過(guò)去作一番介紹。而這一次，書(shū)侯先生竟沒(méi)有喊他，自始至終，書(shū)房的門也一直關(guān)著。

后來(lái)，天就漸漸晚了，也陰了下來(lái)，山林里扯起一層霧一樣的夜嵐，細(xì)細(xì)幽幽掩在道觀上空。鴻安在廚房里心不在焉地做好晚飯，就點(diǎn)上一盞燈臺(tái)，準(zhǔn)備給書(shū)侯先生送去。這時(shí)，日本人和書(shū)侯先生一前一后走了過(guò)來(lái)。走到大殿邊上時(shí)，日本人回身給書(shū)侯先生鞠了一躬，說(shuō)了一句很怪氣的東洋話。鴻安判斷，他是請(qǐng)書(shū)侯先生留步。但書(shū)侯先生卻充耳不聞，仍然挺著胸脯，直往前走。鴻安還注意到，書(shū)侯先生臉色陰沉著，眼神竟有些癡木，似乎他的神思在一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方被什么東西給羈縻住了。書(shū)侯先生失神的樣子讓鴻安有些愣神。這工夫，兩個(gè)人一前一后，從廚房門前默默地走了過(guò)去。

鴻安回身將燈放下，來(lái)到院子里時(shí)，兩個(gè)人的身影已在門樓里消失了。他趕緊追出去，看到書(shū)侯先生已將日本人送到了大門口的白果樹(shù)下。兩個(gè)人的步子都放得很緩慢，遲遲延延地，似乎都在等待著對(duì)方說(shuō)出一件異乎尋常的事情，好給一個(gè)下午的漫長(zhǎng)談話做個(gè)了結(jié)。然而兩人竟都沒(méi)有開(kāi)口。于是便又一前一后，邁著沉重的步子朝山下走去。鴻安見(jiàn)狀，趕緊叫了一聲“先生”，書(shū)侯先生也充耳未聞。鴻安心事重重地目送著書(shū)侯先生的背影遠(yuǎn)去，待夜嵐細(xì)煙一樣迷塞了視線，才轉(zhuǎn)身走回道觀。

鴻安先給門樓供桌上的香爐燒上香，又到大殿里給三清像燒上香，點(diǎn)上紅燭，這才重又來(lái)到道觀門口，等候書(shū)侯先生回來(lái)。聽(tīng)到腳步聲了，又害怕書(shū)侯先生難堪，鴻安便縮回院子里，站在廚房門口等候。等了好一會(huì)兒，卻突然聽(tīng)到了書(shū)侯先生的引聲長(zhǎng)嘯：“嗬嗬嗬嗬……嗬嗬嗬……嗬嗬嗬嗬——”一連三聲，在暮晚的山水之間激起一連串的呼應(yīng)和回蕩。鴻安判斷出，他是站在道觀門口，面向淮河而長(zhǎng)聲嘯叫的。

鴻安六神無(wú)主了，他知道書(shū)侯先生只在精神極度苦悶時(shí)才引聲長(zhǎng)嘯。而他老人家一旦精神苦悶，是非要發(fā)脾氣罵娘不可的，而且非常任性，不聽(tīng)勸說(shuō)。鴻安猶豫了一陣，等書(shū)侯先生又嘯幾嗓子，安靜了下來(lái)，才走出門去。

出了道觀大門，是一棵古老的白果樹(shù)。往前走幾步，向左轉(zhuǎn)彎是下山的路，向右轉(zhuǎn)彎是一個(gè)緊傍淮河的懸崖，夏日傍晚，坐在懸崖上乘涼，可以聽(tīng)到山下淮河細(xì)幽幽的夢(mèng)幻一樣的流水聲。書(shū)侯先生背著手，正站在懸崖頂上兩棵孤獨(dú)的柳樹(shù)中間，望著淮河北岸空曠的大地出神。這兩棵柳樹(shù)是書(shū)侯先生搬進(jìn)道觀里來(lái)的時(shí)候親手栽種的。懸崖上都是石頭，而柳樹(shù)又是喜歡潮濕的樹(shù)種，從來(lái)沒(méi)有人把它往山頂上栽的，可書(shū)侯先生一意孤行，偏要栽種，鴻安只好陪著他從山下挑土上來(lái)。樹(shù)栽下，書(shū)侯先生就撂下不管了，鴻安少不得又要天天澆水。天遂人愿，這兩棵柳樹(shù)倒是活了下來(lái)，不過(guò)長(zhǎng)得都很瘦弱，只在樹(shù)頂分出幾支細(xì)弱的枝條。書(shū)侯先生喻之為龍爪，并經(jīng)常鐵鑄一樣站在兩棵樹(shù)中間，長(zhǎng)時(shí)間眺望盤(pán)曲如帶的淮河和蒼莽浩蕩的大地。這樣，久而久之，鴻安就把這兩棵孤獨(dú)而怪異的樹(shù)和書(shū)侯先生的形像緊緊地聯(lián)系在一起。如今正是早春時(shí)節(jié)，柳樹(shù)已噴出疏朗而晶綠的苞芽，在暮靄中仿佛兩盞綠瑩瑩的燈籠，掛在書(shū)侯先生的肩頭。

“先生，該回去吃晚飯了?！兵櫚舱驹诎坠麡?shù)下，小聲說(shuō)。

書(shū)侯先生沒(méi)有言語(yǔ)，猛地回過(guò)身，臉色暮色一樣陰冷。

“那個(gè)日本人是干啥來(lái)的?”鴻安又怔忡地問(wèn)。

“烏龜王八蛋!他娘的全是烏龜王八蛋!”書(shū)侯先生咒罵一句，就氣呼呼地走進(jìn)道觀里去了，高大的身影里沖動(dòng)著一股不可遏制的斗志。

鴻安嘆了一口氣，也跟了進(jìn)來(lái)，并隨手關(guān)上了道觀的大門。

“烏龜王八蛋，全是烏龜王八蛋!”走到院子中央，書(shū)侯先生又高聲嚷道，“掌燈，給我掌燈!”然后就徑直奔大殿后邊去了。那里有他的兩間凈室，一間臥室，一間書(shū)房。鴻安掌燈走進(jìn)書(shū)房時(shí)，書(shū)侯先生正坐在椅子上，望著書(shū)桌對(duì)面的墻壁出神。這面墻只掛了兩幅字，顯得很空蕩。這兩幅字，一幅是橫匾“同心革命”，其中“革命”二字是書(shū)侯先生的手筆，蒼勁有力，而“同心”二字則是孫中山先生手書(shū)，字體不大規(guī)范，體勢(shì)倒也奔放。另一幅是于佑任先生的條幅，聯(lián)文是：野老生涯非革命，鷹隼情懷自有詩(shī)。墻里角還掛著一柄樣式小巧的倭刀，四年來(lái)一直掛在那里，下午卻被摘下來(lái)，放在了書(shū)桌的右上角。

“該吃晚飯了。”鴻安把燈放在書(shū)桌上，試探著說(shuō)。

“把那兩幅字摘下來(lái)!”書(shū)侯先生說(shuō)，眼睛仍然癡癡地盯著墻壁。

“字掛得好好的摘它干什么?”

“……”書(shū)侯先生囁嚅一下，沒(méi)發(fā)出聲來(lái)，那癡茫而又執(zhí)著的樣子，似乎是在透過(guò)厚厚的墻讀一幅不可思議的書(shū)法極品。鴻安不再言語(yǔ)，悄悄地端過(guò)一只凳子踩上去，小心翼翼地把兩幅字摘下來(lái)，放到書(shū)架上。收拾好了，鴻安轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到書(shū)侯先生的目光已移向那把倭刀，眼窩里似乎還飄動(dòng)著復(fù)雜的火焰。鴻安遲愣一下，又把沉甸甸的倭刀拿起來(lái)，放到了墻角。然后才問(wèn)：“我把晚飯給你端來(lái)?”

“不吃了!”

“好好，不吃就不吃，都多大歲數(shù)了，還跟個(gè)孩子似的?！兵櫚厕D(zhuǎn)身出去，掩上了門。

鴻安來(lái)到廚房里，一個(gè)人吃起了晚飯。一邊吃，一邊猜想著那個(gè)日本人此行的目的，心情倒越發(fā)沉重了。吃過(guò)晚飯，涮過(guò)鍋碗，天已黑透，天宇和大地都靜寂下來(lái)，山風(fēng)吹著林子發(fā)出幽幽的唿哨聲，在道觀四周回蕩，仿佛一聲無(wú)始無(wú)終的哀鳴。這聲音鴻安聽(tīng)得多了，已無(wú)什么感覺(jué)，但今天聽(tīng)起來(lái)，心底竟濾出一層凄清的回味。他想了一下，便又朝書(shū)侯先生的

書(shū)房走去。

走到大殿邊上，鴻安聽(tīng)到嗚咽的風(fēng)聲中還夾雜著人的哭泣。他的心猛一緊縮，加快了腳步。哐當(dāng)一聲將書(shū)房門推開(kāi)，果然見(jiàn)書(shū)侯先生伏在書(shū)桌上嗚嗚地念叨著：“書(shū)癩……書(shū)癩……”

鴻安的心發(fā)顫了，和書(shū)侯先生相交多年，還從未見(jiàn)他哭過(guò)，而“書(shū)癩書(shū)癩”的呼喚更讓他不知所措。鴻安知道書(shū)癩是一位前清時(shí)的人物，好像還是書(shū)侯先生的老師?？蓵?shū)侯先生從來(lái)都不提他，遇到書(shū)法中人詢問(wèn)，他也回答得很含糊?？梢坏礁呗暫魡緯?shū)癩的名字，就說(shuō)明書(shū)侯先生的心情已非常矛盾而糟糕了，而且是非有一陣子瘋癲不可的。五年前，書(shū)候先生剛搬上山來(lái)，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)淮警備司令部就強(qiáng)行封閉了他一手創(chuàng)辦的小店小學(xué)。那一陣子書(shū)侯先生就經(jīng)常呼喚書(shū)癩的名字，整個(gè)人都陷進(jìn)了瘋瘋癲癲，忽忽如狂的境地，半個(gè)月后才清醒過(guò)來(lái)。

“先生……先生……你怎么了?”鴻安在門口遲延了一會(huì)，小聲問(wèn)。

“沒(méi)什么，沒(méi)什么，我想起了書(shū)癩上人?！睍?shū)侯先生說(shuō)著，止住哽咽，直起身，又伸手抹了一把臉上的淚水，轉(zhuǎn)過(guò)臉，望著鴻安問(wèn)：“鴻安你說(shuō)我是不是老了?心腸軟了?”

“人老了，心腸軟了，也是常事么，先生你就不用傷心了?！?/p>

“好，好，來(lái)，鴻安，去替我研一碗墨，一大碗墨，我要寫(xiě)字?！睍?shū)侯先生說(shuō)著，抓起桌上的兩支松墨和一只碩大沉重的硯臺(tái)，遞了過(guò)來(lái)。

“好的，我這就去研。”

鴻安研好一碗墨，端進(jìn)書(shū)房時(shí)，書(shū)侯先生已端坐椅子上，閉目養(yǎng)神，雙手翻放在膝蓋上，像一尊人定的佛。鴻安輕輕地走到書(shū)案前，將墨碗放下，就輕手輕腳地走出去，從外邊掩好了門。

鴻安在院子里查看了一圈，又在三清像前各燒了一炷夜香，就關(guān)上大殿門，回到自己的臥室。此時(shí)鴻安心情很亂，他在床沿上坐了一會(huì)，百無(wú)聊賴，就搬出《南華經(jīng)》來(lái)，就著燭火念了一段，仍然心不在焉，便索性脫衣上床了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)一陣，一直未聽(tīng)到后邊有什么動(dòng)靜，也就漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夜里，鴻安睡得很不踏實(shí)，醒來(lái)了好幾次。他有意側(cè)耳傾聽(tīng)，都沒(méi)聽(tīng)到什么動(dòng)靜，便確信書(shū)侯先生是寫(xiě)過(guò)字，上床睡了，這才睡得比較香甜。

可是天亮之前，鴻安卻被一聲清脆的碎響驚醒。一醒過(guò)來(lái)，他就判斷出聲音是從書(shū)侯先生的書(shū)房傳出的。鴻安一骨碌爬起來(lái)，連燈也沒(méi)顧上點(diǎn)，披上襖子，拔開(kāi)門就朝外跑。轉(zhuǎn)過(guò)大殿山墻，只見(jiàn)書(shū)房里果然還亮著燈，昏黃而刺眼。鴻安跑過(guò)去，推開(kāi)門看時(shí)，書(shū)侯先生已斜躺在椅子上睡著了，大張的嘴巴發(fā)出呼嚕呼嚕的鼾聲。一碗墨已經(jīng)寫(xiě)盡，墨碗扔在地上，碎成了片片。驚醒鴻安的正是碎碗的響聲。鴻安惶惑地四下一掃，就把目光定格在了墻上。白天還掛著兩幅字的那面墻壁，出現(xiàn)了一個(gè)約四尺寬，一丈長(zhǎng)的黑色方陣，密密麻麻地排滿了核桃大小的楷書(shū)。方陣最右邊，豎排著幾個(gè)拳頭大的字，鴻安輕輕地念出來(lái)，是：革命軍鄒容。這就是書(shū)侯先生一夜之間所寫(xiě)就的。

鴻安愣了好一會(huì)兒神，才將目光從墻上移開(kāi)。他心里清楚，這無(wú)疑是書(shū)侯先生書(shū)法中的神品，將價(jià)值連城。鴻安一低頭，又意外地發(fā)現(xiàn)了另一件奇異的東西，書(shū)案中央竟豎立著一支碩大的銅筆!鴻安知道，早在前清的時(shí)候，書(shū)侯先生就有“銅筆書(shū)王”的美譽(yù)，傳說(shuō)他能用一支粗重的銅管軟毫寫(xiě)蠅頭小楷?？渗櫚矎奈匆?jiàn)書(shū)侯先生用銅筆寫(xiě)過(guò)字，也未見(jiàn)過(guò)什么銅筆，沒(méi)想到銅筆的故事竟然是真的。

鴻安繃緊了心弦，又往書(shū)桌前湊了湊。只見(jiàn)這支銅筆有人的手指粗細(xì)，比通常的大管狼毫還要長(zhǎng)一些，銅管中央還銹刻著兩個(gè)彎彎曲曲的很古怪的字?？粗粗?，鴻安想到了書(shū)侯先生挺直的脊梁，他甚至感覺(jué)到銅管沉甸甸的光澤里有一種逼人的力量，和書(shū)侯先生如雷的鼾聲混和在一起，把整個(gè)房間都充滿了，在寧?kù)o的夜里顯得分外雄壯。鴻安注意到，筆頭已經(jīng)禿了，樣子也粗野而雄霸。鴻安不明白，這筆是書(shū)侯先生一夜之間寫(xiě)禿的，還是原本就是這樣，反正他無(wú)法相信墻上的楷書(shū)方陣是用這支又重又禿的銅筆寫(xiě)成的。鴻安縮了回來(lái)，銅筆上像是附著了一種神圣而巨大的力量，拒斥凡人靠近。

鴻安惶惑地抬起頭，再朝墻上的字看去時(shí)，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)字都鐵一樣堅(jiān)硬而厚重，閃爍著寧?kù)o的大美之光。這瞬間，鴻安忽然心生感動(dòng)，覺(jué)得有幸和書(shū)侯先生生活在一起，是自己一生中最大的幸福。

鴻安眼睛濕潤(rùn)了，他輕手輕腳地去到里屋將被子抱出來(lái)，蓋在書(shū)侯先生身上，又將燈臺(tái)撥暗一些，才走出屋去，從外邊輕輕地帶上了門。

繞到大殿前邊，書(shū)房的燈光看不到了。陰冷的風(fēng)吹在身上，寒意直往骨頭里滲，鴻安卻并不覺(jué)得寒冷。他抬頭望了望，只見(jiàn)天空陰沉而黑暗，像一塊巨大的磐石，低低地壓在屋頂之上。

回到床上之后，鴻安再也睡不著了，他的胸膛里開(kāi)始有一團(tuán)紅紅的火焰，嗶嗶剝剝地燃燒起來(lái)。銅筆、書(shū)癩、書(shū)侯先生學(xué)書(shū)時(shí)的故事，一件一件地在腦子里旋舞著，再也揮斥不去。

二

書(shū)侯先生自幼天分極高，十二歲時(shí)就已念完了《四書(shū)》。這年柳綠花紅的暖春時(shí)節(jié)，一天下午，小書(shū)侯正攜著一冊(cè)自抄的唐詩(shī)坐在學(xué)館外的草地上吟誦，忽然來(lái)了一個(gè)模樣古怪的人。來(lái)人高高的個(gè)子，穿著一襲灰瀠瀠的僧衣，脖頸上掛著一串碩大的牛骨串珠，沿腰一圈系著些鼓鼓囊囊的小口袋，一頭蓬亂臟污的頭發(fā)。這個(gè)人來(lái)到山坡上，往地上一坐，念了兩聲阿彌陀佛，就從腰間的口袋里掏出一只烏黑的陶碗，叫小書(shū)侯給他弄水喝。小書(shū)侯不大愿意，但還是接過(guò)碗，回到學(xué)館里去舀了一碗水?；貋?lái)時(shí)，看到那個(gè)人正一頁(yè)頁(yè)地翻看他鈔的唐詩(shī)，便叫了聲“先生”，將水碗遞過(guò)去。那人接過(guò)碗，頭也不抬，就一口飲了過(guò)半。然后將水碗放在地上，繼續(xù)翻看詩(shī)冊(cè)?？赐旰竽侨藛?wèn)是誰(shuí)鈔的，小書(shū)侯答是他鈔的。那人不再說(shuō)話，從腰間的口袋里拿出墨和硯來(lái)，示意研墨。小書(shū)侯研了一池墨，那人便提筆在詩(shī)冊(cè)首頁(yè)寫(xiě)下一行字，然后就收拾東西，高念佛號(hào)，往茅仙道觀的方向去了。

小書(shū)侯拿過(guò)詩(shī)冊(cè)，只見(jiàn)上邊寫(xiě)了一行古里古怪的篆書(shū)，自己不認(rèn)識(shí)，心里產(chǎn)生了一種很神秘的感覺(jué)。他目送那人的背影遠(yuǎn)去，直到轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，看不見(jiàn)了，才飛跑進(jìn)學(xué)館，去問(wèn)老師。老師一見(jiàn)，眼睛就睜大了，連問(wèn)字是誰(shuí)寫(xiě)的，人哪里去了。小書(shū)侯說(shuō)是個(gè)模樣古怪的和尚寫(xiě)的，寫(xiě)完就走了。老師說(shuō)：“是書(shū)癩上人，這個(gè)人是書(shū)癩上人，當(dāng)朝最有名的書(shū)家。王公貴族出百兩黃金一個(gè)的高價(jià)買他的字，他還不寫(xiě)呢，書(shū)侯你好福氣?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，小書(shū)侯瞅見(jiàn)老師眼里涂上了一層受寵若驚的色彩，便問(wèn)書(shū)癩上人寫(xiě)的是什么。老師指著那行字，一字一板地說(shuō)：“此子大可造就，指點(diǎn)得法，書(shū)可傳世?！比缓笥肿儞Q一種口氣說(shuō)：“這種體叫草篆是介于草書(shū)和篆書(shū)之間的一種字體，是書(shū)癩上人的獨(dú)創(chuàng)，也只有書(shū)癩上人能寫(xiě)，我有幸在雞鳴寺里見(jiàn)過(guò)……”小書(shū)侯已怦然心動(dòng)，一直到老他都清楚地記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心里那種奇異的感覺(jué)，他沒(méi)等老師說(shuō)完，劈手將詩(shī)冊(cè)奪過(guò)來(lái)，撒腿就朝外跑去。

一直追到茅仙道觀門口，才將書(shū)癩上人

追上，他正坐在懸崖頂上，向著遠(yuǎn)方眺望。聽(tīng)到小書(shū)侯氣喘吁吁的聲音，書(shū)癩上人回過(guò)頭，呵呵地笑了。小書(shū)侯撲通一聲跪倒在地，連磕三個(gè)響頭，朗聲說(shuō)：“小學(xué)生張書(shū)侯懇請(qǐng)上人指點(diǎn)!”書(shū)癩上人又呵呵地笑了，問(wèn)：“是誰(shuí)叫你來(lái)的?”“是我自己要來(lái)的?！毙?shū)侯回答。書(shū)瘢上人沉吟片刻，說(shuō)：“那好，老師考你一個(gè)問(wèn)題，要是答好了，就指點(diǎn)指點(diǎn)你?！睍?shū)癩上人說(shuō)著，用手朝壽州城方向一指，“老衲今天打城里來(lái)。你們壽州出了個(gè)孫狀元，狀元府好闊氣喲，房屋連片快占了半條巷子。老衲去討口飯吃，竟賞了一個(gè)元寶。孫狀元在當(dāng)朝做禮部尚書(shū)，更是了得，門人弟子數(shù)不勝數(shù)，大門口車馬喧鬧，跟趕集的一樣。說(shuō)說(shuō)看，你是愿學(xué)孫狀元呢，還是愿學(xué)老衲的樣子?”“小學(xué)生愿跟上人學(xué)?！毙?shū)侯脫口說(shuō)道?！盀槭裁?”書(shū)癩上人問(wèn)?！盃钤暗诠倘粯s華富貴，狀元府固然高大軒宏，可是百年之后呢?誰(shuí)還記得孫狀元?狀元府亦成尋常巷陌矣。而唐朝距今一千多年了，我們卻仍在學(xué)習(xí)顏柳二公的書(shū)法?！毙?shū)侯回答。

“嗬，小小年紀(jì)就有如此識(shí)見(jiàn)，不簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單啊，老衲收下你這個(gè)學(xué)生了?！闭f(shuō)完書(shū)癩上人慈祥地摸了摸小書(shū)侯的頭，又說(shuō)：“行到這里有座山，老衲還以為山上有廟，想進(jìn)來(lái)借宿一宿。哪知是座道觀，自古僧道不相容啊。老衲又渴了，你進(jìn)去討碗水來(lái)?！闭f(shuō)著又掏出那只烏黑的陶碗，遞給了小書(shū)侯。

小書(shū)侯應(yīng)了一聲，接過(guò)碗，歡天喜地地跑進(jìn)道觀，討了一碗水。出來(lái)時(shí)，只見(jiàn)懸崖上壓著一張墨跡未干的紙片，紙片上直直地豎立著一支碩大的銅筆，書(shū)癩上人已不見(jiàn)蹤影。

小書(shū)侯失手將陶碗掉在地上，摔成了碎片，愣了愣神，他才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)去，小心翼翼而又無(wú)限神圣地將銅筆捉在手上，揭起那張紙來(lái)。只見(jiàn)上邊用肥厚的隸書(shū)體寫(xiě)著一則偈語(yǔ)：

筆有銅可立，骨有銅不屈；

字欲有銅，江蘇梅鏑。

小書(shū)侯的命運(yùn)就這樣決定了。這年夏天他在父親陪同下，帶著書(shū)癩上人的銅筆和偈語(yǔ)薦信，千里迢迢前往江蘇，拜梅鏑先生為師專學(xué)書(shū)法。梅先生不是書(shū)法家，卻是一個(gè)書(shū)法收藏家和鑒賞家。小書(shū)侯十二歲時(shí)進(jìn)梅府，離開(kāi)時(shí)已經(jīng)二十二歲。這十年學(xué)書(shū)生涯，書(shū)侯先生很少對(duì)人提起，別人也無(wú)從知曉，但可以肯定的是，書(shū)侯先生古怪而執(zhí)拗脾性的養(yǎng)成，跟這十年學(xué)書(shū)大有關(guān)系。后來(lái)書(shū)侯先生名氣大了，書(shū)法界便漸漸流傳一些他當(dāng)年學(xué)書(shū)時(shí)的事情。

據(jù)說(shuō)，小書(shū)侯一進(jìn)府，就寫(xiě)了整整一年“永”字。開(kāi)始，梅先生讓他隨心所欲地寫(xiě)，也不規(guī)定寫(xiě)字的數(shù)量。幾個(gè)月后，小書(shū)侯開(kāi)始煩了，梅先生又讓他臨帖。每天上午專臨柳公權(quán)的“永”字，下午則臨顏真卿的“永”字。梅先生派一名懂書(shū)法的侍女在內(nèi)室里監(jiān)督。小書(shū)侯的書(shū)房和內(nèi)室之間隔著一扇窗子，窗上掛著水晶簾，窗臺(tái)上則放著一小碗黃豆。小書(shū)侯每臨寫(xiě)一個(gè)“永”字，都要遞進(jìn)窗去，侍女鑒定認(rèn)可了，便伸出手來(lái)，從碗里拿掉一粒黃豆，一天須寫(xiě)完一碗黃豆，方可休息。晚上，小書(shū)侯還要到梅先生書(shū)房里，去跟他念書(shū)。一年的“永”字，寫(xiě)得小書(shū)侯刻骨銘心，永志難忘。又過(guò)了兩年，單調(diào)而枯燥的筆硯就將小書(shū)侯的目光磨礪得冷峻而犀利了。這幾年里，他還跟著梅先生讀完了《史記》、《莊子》、《易經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》和李卓吾和尚的幾本書(shū)，內(nèi)心里也在起著深刻的變化。到了第四個(gè)年頭，梅先生將小書(shū)侯領(lǐng)進(jìn)了藏帖樓里。梅先生的藏帖樓珍藏著古今書(shū)法名家數(shù)以千計(jì)的書(shū)帖手跡，一直秘而不宣。他的規(guī)矩是帖不下樓。偶爾有幸上得樓來(lái)的人，也只能作短時(shí)間的賞玩。據(jù)說(shuō)，小書(shū)侯在藏帖樓上一住就是六年，足不下樓，飲食起居都在樓上，整日價(jià)揣摹習(xí)練，如癡如狂。梅先生十天半月才上樓一次，平時(shí)經(jīng)常見(jiàn)面的人只有一個(gè)口齒木訥，神情又非常嚴(yán)肅的侍女。

書(shū)侯二十二歲那年，書(shū)癩上人結(jié)束了浪跡天下的云游生活，回到了南京雞鳴寺。梅先生從書(shū)侯數(shù)以萬(wàn)計(jì)的書(shū)法習(xí)作中精選了兩幅，帶著書(shū)侯前往南京請(qǐng)書(shū)癩上人鑒定。路上，書(shū)侯興高采烈，成名成家的輝煌理想像路途上的斑斕風(fēng)景一樣，一頁(yè)一頁(yè)在眼前不斷閃現(xiàn)。

然而書(shū)侯成家的路卻依然很漫長(zhǎng)。書(shū)癩上人已雙目失明，并且態(tài)度極為冷淡。他連面也未給書(shū)侯見(jiàn)，只讓梅先生傳話要回他的銅筆，并建議書(shū)侯回去溫習(xí)時(shí)文考功名?！盀槭裁催@到底是為什么?”書(shū)侯在極度失望和痛苦中逼問(wèn)梅先生。

“我也不懂，上人太古怪了。”梅先生說(shuō)，“書(shū)侯，當(dāng)年上人曾把他和孫狀元做比較，你說(shuō)你要學(xué)他，不學(xué)孫狀元，原因是顏柳二公流芳千古，而孫狀元卻不足百年，是吧?”

“是啊。”

“上人說(shuō)你小小年紀(jì)就有如此重的名利思想，是弄不得書(shū)法的?！?/p>

“可我卻是拿著他的銅筆和薦詩(shī)才奔到您的門下的，這到底是為什么?”

梅先生笑而不答。

二十二歲的書(shū)侯在雞鳴寺的僧寮里長(zhǎng)嘯了幾聲，將一直珍藏的銅筆擲還給梅先生，就直接從南京回皖了。當(dāng)時(shí)，他心里立下鴻愿，既要考個(gè)狀元，又要成為名震華夏的書(shū)法家。

回到家里，書(shū)侯一邊練字不輟，一邊溫習(xí)《四書(shū)》和時(shí)文，第一次應(yīng)試就考中了秀才。可接下來(lái)的道路就頗為乖舛了，那時(shí)主持安徽學(xué)政的是翰林出身的姚大人。姚大人一向以寫(xiě)?zhàn)^閣體的文章和字體而聞名。應(yīng)試的秀才投其所好，人手一冊(cè)《館閣體范字匯編》，細(xì)心揣摩習(xí)練。有朋友也給書(shū)侯買了一本，他翻看幾頁(yè)就棄擲到了火爐里，考試時(shí)仍用他自成體閣的字體答卷。結(jié)果連續(xù)兩次參加鄉(xiāng)試，均未能中舉。第二次鄉(xiāng)試結(jié)束后，姚大人遷調(diào)回京了。臨行時(shí)托人給書(shū)侯捎來(lái)一本《館閣體范字匯編》，并說(shuō)他對(duì)書(shū)侯的文章極為欣賞。姚大人的贈(zèng)書(shū)和口信給家人帶來(lái)了巨大的喜悅，而書(shū)侯自己卻墜入了忽忽如狂、神思恍惚的境地，老是看到巨大的“館閣”二字在眼前旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就變成一扇巨大的磨盤(pán)，直要把他十年辛苦不尋常所寫(xiě)就的書(shū)法，也把那顆桀騖不馴的心碾成齏粉。這樣折騰幾天，書(shū)侯刻了一方“書(shū)癩上人門下走狗”的章，又自制一支很大的筆，寫(xiě)下“館閣”兩個(gè)大字。然后咬破手指，用鮮血鈐下了一枚印章。后來(lái)書(shū)侯先生經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，“館閣”二字是他的第一件作品，同時(shí)也是他與滿清王朝絕裂，并走向革命的開(kāi)始。

書(shū)侯直接從安慶乘船前往南京，內(nèi)心里已立下誓愿要追隨書(shū)癩上人，出家專事書(shū)法。可是，命中注定，書(shū)侯的書(shū)法之路仍不順暢。當(dāng)他趕到雞鳴寺時(shí)，書(shū)癩上人已經(jīng)離開(kāi)了人間。默立在書(shū)癩上人的房間里，書(shū)侯心里被一種說(shuō)不出的大痛苦壓抑得非常沉重。

書(shū)癩上人的房間空空蕩蕩，除了一床一案一椅外，別無(wú)他物。書(shū)案中央直直地豎立著那支碩大的銅筆，孤標(biāo)獨(dú)立，顯得有些怵目驚心。書(shū)案對(duì)面的一面白墻上，潦潦草草地寫(xiě)著一則偈語(yǔ)，字體是上人所獨(dú)創(chuàng)的草篆體，看得出寫(xiě)字的手已經(jīng)虛弱無(wú)力。字的體勢(shì)雖已虛枯，但卻有一脈臨風(fēng)而舞的仙佛之氣飄逸而出。

書(shū)癩書(shū)癩，無(wú)書(shū)不癩，

書(shū)侯書(shū)侯，無(wú)書(shū)可侯……

書(shū)侯喃喃地念叨著，不禁聯(lián)想到了上人

那孤標(biāo)特出的瘦硬的靈魂。

三

鴻安失眠的時(shí)候，書(shū)侯先生倒睡得分外香甜。在書(shū)寫(xiě)《革命軍》書(shū)墻的過(guò)程中，他終于將盤(pán)亙?cè)谀X子里的老磯谷的形象驅(qū)趕走了。

書(shū)侯先生是1912年從日本回國(guó)的，回國(guó)后就斷絕了和那個(gè)島國(guó)的音信聯(lián)系。隨著時(shí)間的流逝和生活的日漸封閉，老磯谷的形象早已變得非常遙遠(yuǎn)而模糊。可是那天下午，隨著中年日本人的到來(lái)，老磯谷的音容相貌卻又異常鮮活地跳了出來(lái)。他精瘦的身子，挺直的腰板，緊繃著的臉，長(zhǎng)如臥蠶的眉毛都非常逼真地呈現(xiàn)到了書(shū)侯先生眼前，尤其是老磯谷那橫霸不可一世的神態(tài)，再次刺痛了書(shū)侯先生的心。而且，突然之間逼到眼前的老磯谷眼神里比三十年前分明多了幾分輕蔑，多了幾分幸災(zāi)樂(lè)禍，這更讓書(shū)侯先生有些惶然不知所措。跟那個(gè)日本人談話時(shí)，書(shū)侯先生嬉笑怒罵，好歹還可以對(duì)老磯谷置之不理；而當(dāng)日本人告辭的時(shí)候，老磯谷的形象便頑固地占據(jù)了書(shū)侯先生的腦海，揮之不去，怒之不退，以致在鴻安眼中，書(shū)侯失生竟有些失神而不能自主了。

書(shū)侯先生流亡日本五年，絕大部分光陰都是在南方小城奈良度過(guò)的，寓居在一位叫小原的朋友家里。在書(shū)侯先生的感覺(jué)和記憶里，奈良的天空永遠(yuǎn)是陰沉沉的，經(jīng)常飄著細(xì)微的雨絲；同樣陰沉灰暗的街道永遠(yuǎn)人跡稀少，偶爾經(jīng)過(guò)窗下的行人總是步履沉緩，木屐敲打在閃著雨水光澤的青石板上所發(fā)出的清響，會(huì)在書(shū)侯先生的耳際回蕩良久，陪伴著他的沉思和苦想。他的生活也極為簡(jiǎn)單。每天必做的事情是教授朋友的兒子學(xué)習(xí)中國(guó)書(shū)法，除此之外，就是把自己關(guān)在房間里，盤(pán)腿打坐，研讀古文《尚書(shū)》，在書(shū)頁(yè)的天地頭上記一記讀書(shū)心得。同盟會(huì)的活動(dòng)，他很少參加，除非有不可遏抑的感情沖動(dòng)，一般也不寫(xiě)字。偶有作品問(wèn)世，都交給書(shū)界同仁于佑任保存，從不出賣。流亡日本之前，書(shū)侯先生曾在國(guó)內(nèi)策動(dòng)過(guò)兩場(chǎng)起事，均以失敗告終。起事者的汩汩鮮血流進(jìn)藝術(shù)家的眼眸深處，使他對(duì)革命看得淡了、冷了。尤其是日本朋友小原正雄的死，給了他很大刺激，而他又不得不住進(jìn)亡友家里，每天面對(duì)人家年輕美貌的妻子。一種無(wú)言的悲哀捆綁住了書(shū)侯先生的靈魂，使他無(wú)法擺脫。這樣，久而久之，奈良特有的冷清氛圍就和書(shū)侯先生抑塞苦悶的情懷浸潤(rùn)在了一起。這給了他一種深沉的寄托，也使得他的性格愈加孤僻，脾氣愈加暴躁了。

事情是從一個(gè)秋天的傍晚開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)奈良的天氣已很冷清了，而老磯谷卻還穿著和服，拖著木屐，手里提著一掛中國(guó)提盒。明明是來(lái)求人寫(xiě)字的，可他冷峻的臉上卻凝固著一層傲慢的殺氣。聽(tīng)到敲門聲，手拿一冊(cè)發(fā)黃的書(shū)帖打里屋出來(lái)，書(shū)侯先生第一眼看到的正是這種冷峻和傲慢。

“是來(lái)找我寫(xiě)字的嗎?”書(shū)侯先生問(wèn)。老磯谷沒(méi)有回答，只是冷漠而嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳阒牢覐牟唤o人寫(xiě)字嗎?”書(shū)侯先生又問(wèn)。老磯谷又冷漠而嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍然沒(méi)有回答。“那好吧，就在門口說(shuō)吧?！睍?shū)侯先生說(shuō)，并饒有興致地打量了老磯谷幾眼。

老磯谷還是沒(méi)有說(shuō)話，他給書(shū)侯先生鞠了一躬，就把提盒放在地上，打開(kāi)了最上邊一格，書(shū)侯先生瞅了一眼，只見(jiàn)里邊盛著一只古老的中國(guó)硯臺(tái)。接著老磯谷又打開(kāi)第二格，從里邊拿出一卷顏色發(fā)黃的字軸，小心翼翼地展開(kāi)，晃了一下，又重新卷上了。書(shū)侯先生的心猛一哆嗦，痛苦地抽搐起來(lái)，老磯谷手中的字竟是方孝孺的小體行書(shū)《出師表》，這幅字在書(shū)法收藏界有一字一金之說(shuō)。書(shū)侯先生尋遍東南半壁江山，只見(jiàn)過(guò)一次后人的摹本，沒(méi)想到真跡卻落在了日本，即使這仍是一幅摹本，也是價(jià)值連城的國(guó)寶。書(shū)侯先生眼神有些恍惚。就在他極力控制情緒的當(dāng)兒，老磯谷已將《出師表》裝好，打開(kāi)了第三格提盒，里邊是一支烏黑的手槍。接著又打開(kāi)第四格，里邊是一張一千兩銀子的銀票。將四樣?xùn)|西展示完畢，老磯谷又默默地將提盒疊放在一起，提著向前走兩步，放到書(shū)侯先生腳下。又退回兩步，再次鞠了一躬，才開(kāi)口說(shuō)：“磯谷一男，從大阪來(lái)，專程求先生寫(xiě)個(gè)字，只寫(xiě)一個(gè)字。”

“嘿嘿，磯谷一男，”書(shū)侯先生冷笑著，繞著提盒走了兩圈，抬起頭，直視著老磯谷，問(wèn)道：“古硯臺(tái)和方孝孺的字怕是你的祖先從中國(guó)搶來(lái)的吧?”

“是的，”老磯谷回答。

“要是我不答應(yīng)呢?你就沖我開(kāi)一槍?”

“你要是不答應(yīng)，我們就到支那去搶更多的更好的東西，然后你就會(huì)答應(yīng)的?！?/p>

“嘿嘿，強(qiáng)盜總是很痛快。就沖你對(duì)我的侮辱，不，就沖你對(duì)中國(guó)的侮辱，我倒想開(kāi)筆了，說(shuō)，想要什么字?”

“武字?！?/p>

“嘿嘿，‘武字，武士道，武運(yùn)長(zhǎng)久。沒(méi)想到你這樣一個(gè)有個(gè)性的人也如此俗氣?！?/p>

“是俗氣了點(diǎn)，但這卻是我們大日本帝國(guó)的氣脈所在。本人雖是個(gè)商人，但我們礬谷家族卻是個(gè)武士世家。就為了這幅字和這只硯臺(tái)，我的二十一世祖把他的鮮血和生命永遠(yuǎn)留在了支那土地上?，F(xiàn)在本人的財(cái)富雖可以買下數(shù)百幅這樣的支那字，買下無(wú)數(shù)這樣的支那硯臺(tái)，但每次翻閱家譜，本人都覺(jué)無(wú)地自容。三天后是本人的六十壽誕，壽堂上一定要有一幅支那書(shū)法家寫(xiě)的‘武字，而且還要是支那書(shū)王的字。壽誕過(guò)后，本人要面向大海焚燒這幅字，以奠慰世祖的英魂。恭請(qǐng)先生將本人的名字：磯谷一男，以及世祖的名諱：磯谷神秀，都題在‘武字上?！?/p>

老磯谷這一通表白之后，書(shū)侯先生的心情已非常惡濁了。他連著冷笑了幾聲，才說(shuō)：“你要焚燒多少幅‘武字都可以，不過(guò)，還是請(qǐng)你們?nèi)毡緯?shū)法家去寫(xiě)吧!”“不，一定要支那書(shū)王來(lái)寫(xiě)!”老磯谷說(shuō)。書(shū)侯先生沒(méi)有再言語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)身就向屋里走去。

“嗨，支那人，我們大日本帝國(guó)最優(yōu)秀的書(shū)法家昌本奇先生說(shuō)，只要拿出方孝孺的字，什么條件你都會(huì)答應(yīng)的，我也這樣認(rèn)為!”老礬谷喊道，聲音已急躁起來(lái)。

“狗日的昌本他錯(cuò)了，你也錯(cuò)了!”說(shuō)完這句話，書(shū)侯先生就大步跨上了臺(tái)階。

“喂，支那人，我們磯谷家人決定的事情是不能改變的，尤其不能因?yàn)槟銈冎侨硕淖?。你不答?yīng)，我就站在這里，直到你答應(yīng)為止?！崩洗壒认翊蚶滓粯雍鸾衅饋?lái)。

在門口，書(shū)侯先生立住腳步，回過(guò)頭來(lái)，目光在老礬谷身上逡巡一遍，說(shuō)：“這是你們?nèi)毡镜耐恋?，你想站多久就站多久?”說(shuō)完就跨步進(jìn)屋，并慢條斯理地掩上了門。

第二天一早，書(shū)侯先生打開(kāi)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)老磯谷還直直地站在門前，一雙小而細(xì)的眼睛里熬著兩窟陰冷、輕蔑而又仇恨的火焰?！爸侨?，你現(xiàn)在改變主意還來(lái)得及。”老磯谷用沙啞的聲音說(shuō)。

就在接觸老磯谷眼神的那一瞬間，書(shū)侯先生的心腸也如風(fēng)雨中的石頭，變得又硬又冷了，他微笑一下，回敬道：“還是那句話，這是你們?nèi)毡就恋?，你想站多久都可以?！?/p>

“支那人，我磯谷一定會(huì)得到你的字的。到那時(shí)難堪的將是你?！闭f(shuō)完，老磯谷轉(zhuǎn)過(guò)身提著提盒，踉踉蹌蹌地走了。

老磯谷的形象似乎化成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)魘，拖進(jìn)了書(shū)侯先生的精神之中，很長(zhǎng)一段時(shí)

間，他被老磯谷的身影折磨得情緒煩躁低沉。到了1910年下半年，同盟會(huì)總部積極籌劃廣州起義的時(shí)候，書(shū)侯先生才振作起來(lái)，參與了一些活動(dòng)。還破例寫(xiě)了許多字，由于佑任先生拿去出賣，所得的錢捐獻(xiàn)出來(lái)作為起義經(jīng)費(fèi)。

這年年底，書(shū)侯先生應(yīng)約書(shū)寫(xiě)一幅松尾芭蕉的俳句，共406個(gè)字。松尾的俳句于清新雅潔之中彌漫著一種空靈的仙佛之氣，投合書(shū)侯先生的脾性，因而他不但寫(xiě)得極為認(rèn)真，還投注了相當(dāng)大的感情，并從寫(xiě)字中獲得了一種來(lái)日本后很少有的靈魂上的愉悅。字寫(xiě)好后，還用了一向很少用的“書(shū)癩上人門下走狗”的章。一切都妥了，正準(zhǔn)備把字送走，沒(méi)想到孫中山先生竟親自登門拜訪。書(shū)侯有些激動(dòng)，給孫先生沏上茶，借著內(nèi)心里涌起的激情，他揮毫染翰，寫(xiě)下了“革命”兩個(gè)大字。寫(xiě)完將筆一丟，說(shuō)：“逸仙，你的時(shí)間太寶貴，有什么事就吩咐吧?！?/p>

“好吧，我就不客套了。書(shū)侯，你這里我是沒(méi)準(zhǔn)備來(lái)的，于佑任偏讓我來(lái)一趟。你還不知道吧，松尾芭蕉這幅字，買主開(kāi)價(jià)很高，每字一百塊銀元，406個(gè)字就是四萬(wàn)零六百塊。這筆錢對(duì)我們很重要。現(xiàn)在買主又提了一個(gè)附加條件，非要你把他的名字題上去。”孫中山先生說(shuō)。

“叫什么?”

“磯谷一男?！?/p>

“嘿嘿……”書(shū)侯先生接連冷笑著，他的心情就像一個(gè)燦爛陽(yáng)光下的行人，突然墜進(jìn)了無(wú)邊的陰影之中。

“于佑任說(shuō)了那件事了嗎?”“說(shuō)了。”

兩個(gè)人都陷進(jìn)了沉默。過(guò)了一會(huì)，中山先生站起來(lái)，走到書(shū)桌邊，拿起書(shū)侯方才寫(xiě)字的筆，掭好墨，握在手上．說(shuō)：“昨天我收到黃興的一封催款信，信中有句話：多一元錢，則我革命志士即可少流一滴血，起事亦多一分成功之希望——對(duì)我來(lái)說(shuō)，為了革命而忍受侮辱已不是一回兩回了，但你不同，書(shū)侯，你就看著辦吧。”說(shuō)完，中山先生就在“革命”前邊又加上了“同心”二字，寫(xiě)畢就告辭了。

書(shū)侯先生一夜無(wú)眠。那一夜，真不知是在一種什么樣的情形下度過(guò)的，事后回憶，只記得有一種深及脖頸的窒息感一直伴隨著漫漫長(zhǎng)夜的流逝。直到黎明時(shí)分，清新而寬闊的光輝從東邊升起來(lái)，書(shū)侯先生才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口濁氣。他略略整理一下屋子，就出了寓所，徑直往車站走去。天亮之后，同盟會(huì)派人來(lái)取作品，發(fā)現(xiàn)書(shū)侯先生的寓所已人去屋空，已經(jīng)寫(xiě)好的松尾芭蕉的俳句也不見(jiàn)蹤影，屋角則多了一攤新鮮的灰燼。而在書(shū)案中央，則直直地豎立著一支碩大的銅筆，筆下壓著一張紙條，上寫(xiě)：若買主愿意，可以議定之價(jià)售出此筆。

不知出于什么考慮，老磯谷竟然以四萬(wàn)零六百塊銀元的高價(jià)，買去了銅筆。

四

茅仙道觀位于八公山脈西北麓，離八公山脈南麓的壽州城十八里。從壽州城往東約一百五十里處，就是淮河岸邊的重鎮(zhèn)蚌埠了，如今那里成了侵華日軍磯谷師團(tuán)的總部。以產(chǎn)煤著稱的淮南煤礦距離壽州城只有三十多里路程，已于一個(gè)月前被磯谷師團(tuán)一部占領(lǐng)。所以1939年早春，壽州城鄉(xiāng)的人心已很浮動(dòng)了，關(guān)于鬼子的種種恐怖傳說(shuō)像春天的野草一樣，不容分說(shuō)地霸占了老百姓的心田。那天下午，當(dāng)小原直木跨進(jìn)茅仙道觀時(shí)，書(shū)侯先生很自然就把他和鬼子聯(lián)系了起來(lái)，驚喜之余劈頭扔過(guò)去一連串的質(zhì)問(wèn)：“你是從蚌埠來(lái)吧?你也成了強(qiáng)盜?”可是，沒(méi)容小原直木回答，書(shū)侯先生看到他臉上呈現(xiàn)出羞赧之色，就打了一個(gè)機(jī)靈，突然改口說(shuō)道：“嘿，就讓鬼子見(jiàn)鬼去吧，你是我在日本所收的唯一一個(gè)學(xué)生，咱爺倆還是來(lái)談?wù)剷?shū)法吧。我這輩子交了許多朋友，有前清時(shí)的，也有民國(guó)的，可真正理解我的，除了恩師書(shū)癩上人，就要數(shù)你父親小原正雄了。直木，我們還是來(lái)談?wù)剷?shū)法吧。噢，對(duì)了，你母親怎么樣?”

“她老人家身體很好，一直掛念著先生，常常念叨說(shuō)我們大日本帝國(guó)的軍隊(duì)不知驚動(dòng)先生沒(méi)有?！毙≡蹦居萌照Z(yǔ)說(shuō)，然后又改用中文說(shuō)道：“先生，我們師生有二十六年沒(méi)有見(jiàn)面了，心里十分想念。學(xué)生這次是特地來(lái)向您匯報(bào)學(xué)習(xí)成績(jī)的。來(lái)的路上，不得不從蚌埠路過(guò)了一下?！薄爱?dāng)然，蚌埠是交通咽喉嘛?！睍?shū)侯先生皺了皺眉，然后手一伸，說(shuō)，“拿來(lái)。”

小原直木打開(kāi)皮箱，拿出幾件他自己的書(shū)法作品來(lái)，鋪到桌子上。書(shū)侯先生欣賞了一會(huì)，點(diǎn)頭稱贊道：“可以稱為書(shū)法了，像我一樣有種怪異而剛硬的氣勢(shì)，用一句唐人的詩(shī)來(lái)評(píng)價(jià)，叫做‘橫空盤(pán)硬語(yǔ)。不過(guò)，我的冷硬風(fēng)格是別人培養(yǎng)的，而你卻是自己長(zhǎng)出來(lái)的。”“這怕正是中日兩國(guó)的一點(diǎn)區(qū)別吧?！毙≡蹦窘涌谡f(shuō)，說(shuō)完兩人都嗬嗬地笑了。

氣氛變得輕松了，兩人一會(huì)用日語(yǔ)，一會(huì)用中文，談?wù)摃?shū)法，回憶往事，都小心翼翼地避開(kāi)眼前的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)書(shū)侯先生拿出幾件自己的得意之作來(lái)讓小原直木欣賞，又讓直木當(dāng)場(chǎng)揮毫，寫(xiě)了幾幅字，接著又品評(píng)了一番。不知不覺(jué)兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。

又喝了一會(huì)茶，小原直木的神色便有些異常，他偷眼看了幾下手表，忽然嚴(yán)肅起來(lái)。他站起身，給書(shū)侯先生鞠了一躬，說(shuō)：“先生，學(xué)生還有一件重要的使命，如有得罪，萬(wàn)望寬恕?！?/p>

書(shū)侯先生仍然笑著臉，眼光卻在慢慢冷卻。他說(shuō)：“說(shuō)吧，皇軍派你來(lái)干啥?該不是又要我老頭子寫(xiě)字吧?”

“嗨!”小原直木答應(yīng)一聲，再次打開(kāi)皮箱，拿出一卷發(fā)黃的字軸來(lái)，放到桌子上，說(shuō)：“這是方孝孺的《出師表》，磯谷師團(tuán)長(zhǎng)送給先生的禮物?！苯又謴南渥永锬贸瞿侵Э逃形摹皶?shū)癩”二字的銅筆來(lái)，也輕輕地放在桌子上，說(shuō)：“這個(gè)，物歸原主?！比缓笮≡蹦局逼鹕恚纸o書(shū)侯先生鞠了一躬，用日語(yǔ)高聲說(shuō)道：“磯谷師團(tuán)長(zhǎng)要我轉(zhuǎn)告尊敬的書(shū)侯先生：為拱衛(wèi)淮南煤礦，壽州城我大日本皇軍志在必得。但出于對(duì)先生的仰慕和尊敬，為了不驚擾先生的安寧，我軍一直未向西行動(dòng)。在去年進(jìn)行的徐州會(huì)戰(zhàn)中，我大日本帝國(guó)有三萬(wàn)熱血男兒葬身在臺(tái)兒莊。磯谷認(rèn)為只有焚奠支那書(shū)王的銅筆‘武字，才能告慰大日本帝國(guó)熱血男兒的亡靈。先生如肯開(kāi)筆賜字，磯谷用人格擔(dān)保不再西進(jìn)；先生若不肯動(dòng)筆，壽州城將成為第二個(gè)南京。”

小原直木一口氣說(shuō)完這一長(zhǎng)串話，看到書(shū)侯先生兀坐在椅子上，渾如一尊經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次風(fēng)吹日曬的遠(yuǎn)古石雕，漠無(wú)反應(yīng)，便又用中文喊了聲：“先生?！?/p>

又沉默了一會(huì)，書(shū)侯先生臉上才出現(xiàn)幾絲冷笑，說(shuō)：“你干脆叫我支那人算了，這樣說(shuō)起話來(lái)方便?！闭f(shuō)完就站起身，在屋里踱起了步子。踱了幾步，書(shū)侯先生的感情又洶涌起來(lái)，他立住腳，手點(diǎn)著小原直木說(shuō)：“荒唐，荒唐，你們?nèi)毡緩?qiáng)盜殺人放火，卻偏要把帳往我老頭子身上賴!”“先生，你還是寫(xiě)了吧。”小原直木乘機(jī)說(shuō)?！盎斓?，別叫我先生，我也沒(méi)你這個(gè)學(xué)生!”書(shū)侯先生粗野地嚷了一嗓子，又急躁地踱起步來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)，書(shū)侯先生的步子才慢下來(lái)，聲音有些哽咽地說(shuō)：“為什么你偏偏是正雄的兒子，隨便換個(gè)別人，我也會(huì)好受一些。”

“先生，先生!”小原直木呼喚了兩聲。

這回書(shū)侯先生沒(méi)有再發(fā)怒，他轉(zhuǎn)過(guò)身，面

對(duì)著墻上“同心革命”四個(gè)字，陷入了沉思。

“有件事，我想說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。我曾答應(yīng)過(guò)你父親，這件事絕不告訴你們母子，也不告訴任何一個(gè)日本人。他說(shuō)，如果說(shuō)了，他的亡魂就沒(méi)有臉面回日本了?！?/p>

“什么事?”

“就是他跟隨我鬧革命的事。小原正雄愛(ài)先師書(shū)癩的字，愛(ài)得發(fā)瘋。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他在南京已有很大的買賣了，后來(lái)，又在安慶開(kāi)了家公司……”書(shū)侯先生說(shuō)著緩緩地回過(guò)頭，看了小原直木一眼，又緩緩地說(shuō)了下去。

“1905年，皖北哥老會(huì)總堂主袁世五被捕，關(guān)在安慶桌司監(jiān)獄里。我產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：抓住袁世五，發(fā)動(dòng)哥老會(huì)起事。是小原正雄支持了我，他花錢買通關(guān)節(jié)，讓我進(jìn)監(jiān)與袁世五會(huì)見(jiàn)了幾次，以營(yíng)救他出獄為條件，說(shuō)動(dòng)他交出了哥老會(huì)的組織和堂口。我在淮河兩岸往來(lái)穿梭，奔波幾個(gè)月，終于發(fā)動(dòng)了一萬(wàn)名哥老會(huì)眾，約定八月十五日前往安慶聚首起事，而實(shí)際到達(dá)的只有兩千余人。那天夜里，我們?cè)诔莾?nèi)四處放火，制造混亂。人馬分作兩隊(duì)，一隊(duì)去搶獄營(yíng)救袁世五，隊(duì)伍剛到監(jiān)獄門口，袁世五血淋淋的人頭就被從門樓上扔了下來(lái)，這隊(duì)人馬就渙散了。另一隊(duì)由我親自率領(lǐng)。我們一手舉著火把，一手舉著木棒刀矛，吶喊著向巡撫衙門沖去。埋伏在衙門四周和房頂上的清兵一排槍彈射過(guò)來(lái)，隊(duì)伍就躺倒了一片。如此往返三次，我再也鼓動(dòng)不起隊(duì)伍向前沖鋒了，哥老會(huì)眾們嗷嗷亂叫著，開(kāi)始逃竄。我急了，揮舞大刀，要一個(gè)人往衙門里沖。這時(shí)，斜刺里竄出一個(gè)人來(lái)，將我撲倒在地，又拖著我向后退去。等到了安全地帶，我才看清是小原正雄，是他救了我。起事就這樣失敗了，正雄和我一起逃到南京。那時(shí)我像瘋了一樣，對(duì)滿清王朝恨之入骨，非搞起事不可。小原正雄勸說(shuō)無(wú)效，便賣掉產(chǎn)業(yè)，跟我到了東北。他化名石根井次，我化名李凡儒，深入到一座日本人和中國(guó)人合開(kāi)的煤礦，鼓動(dòng)勞工造反。起事也發(fā)動(dòng)了起來(lái)，卻遭到礦警的殘酷鎮(zhèn)壓。小原正雄也在起事中遇難，他的肚子中了一槍，每呼一口氣血柱就向上噴涌一次。我撲過(guò)去，把血洞堵住，他才留下遺言，要我到日本去，教他兒子學(xué)習(xí)書(shū)法。”

故事說(shuō)完，又沉默了一會(huì)，書(shū)侯先生才回過(guò)身來(lái)。充滿血腥的漫長(zhǎng)回憶已使他的臉色非常疲倦。他靜靜地盯了小原直木一會(huì)，又很不自然地笑了笑，緩緩地說(shuō)：“直木，你父親救過(guò)我的命，又為我而獻(xiàn)出了生命，我還是為他的亡靈寫(xiě)個(gè)字吧?！闭f(shuō)這話時(shí)，書(shū)侯先生已有些哆嗦，他極力控制著自己，一步步朝書(shū)案走去。

“不，‘武字上一定要題磯谷師團(tuán)長(zhǎng)的名諱!”小原直木說(shuō)，聲音不大，但很堅(jiān)決。

“混蛋，你這個(gè)日本混蛋!”書(shū)侯先生發(fā)怒了，眼神也哆嗦起來(lái)。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，茫然四顧，突然看到掛在墻角的倭刀，便奔過(guò)去摘下來(lái)，往書(shū)案上一擲，說(shuō)：“這是小原正雄的遺物，拿回去，我從此跟你們小原家一刀兩斷?！?/p>

“是的，不過(guò)這刀我并不關(guān)心，我關(guān)心的是能否完成使命?！毙≡蹦菊f(shuō)，語(yǔ)氣已出奇的平靜。

“你……你這個(gè)烏龜王八蛋!”書(shū)侯先生咒罵一句，便踅回書(shū)案邊，坐到椅子上，再次陷入了沉默。

兩個(gè)人就這樣默默地對(duì)峙了很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)，天色漸漸晚了，小原直木起身告辭。“我送送你?！睍?shū)侯先生說(shuō)，也跟著走到屋外，并陪著小原直木一直走到了山腳下。

“先生，如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，答案還跟三十年前一樣，是吧?”小原直木再次鞠了一躬，問(wèn)。

“不，不一樣了。你明天下午再來(lái)，我給你一個(gè)明確的答案。”說(shuō)完，書(shū)侯先生微笑著對(duì)小原直木點(diǎn)點(diǎn)頭。小原直木答應(yīng)一聲，就轉(zhuǎn)身走了。

往回走的時(shí)候，書(shū)侯先生攀登石級(jí)感到有些吃力，步履也邁得非常沉緩，細(xì)幽幽的夜嵐彌漫在四周，竟像從爐膛里逸出來(lái)的火焰，燒灼著書(shū)侯先生的身體，他的內(nèi)心里也異常灼熱而苦悶，仿佛正燒燜著一個(gè)巨大而沉重的雷霆，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)訇的一聲爆炸開(kāi)來(lái)。

五

第二天上午，壽縣縣長(zhǎng)朱其好和駐防壽州城的安徽省保安第九團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)趙達(dá)源同時(shí)接到了書(shū)侯先生的請(qǐng)貼，請(qǐng)他們于當(dāng)天下午兩點(diǎn)之前前去茅仙道觀小坐，有要事相商。下帖子請(qǐng)人，這可是書(shū)侯先生移居道觀以來(lái)，從未有過(guò)的事情。兩人不敢怠慢，早早地吃過(guò)早飯，帶上幾個(gè)隨從，就策馬朝茅仙道觀方向馳來(lái)。

穿過(guò)門樓，跨進(jìn)院子，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)大殿前已擺開(kāi)一張又長(zhǎng)又寬的書(shū)案，紙墨都已準(zhǔn)備齊全。書(shū)案中間豎立著一支碩大的銅筆。書(shū)侯先生表情凝重地端坐在書(shū)案后的太師椅上，看樣子已恭候多時(shí)了。道士鴻安站在一邊也緊鎖著臉，不言不語(yǔ)，院子里凝固著一層異乎尋常的氣氛。朱縣長(zhǎng)和趙團(tuán)長(zhǎng)交換一下眼色，便緊走幾步來(lái)到書(shū)案跟前，分別給書(shū)侯先生行了禮?！白?”書(shū)侯先生說(shuō)著，伸手指了指擺在書(shū)案邊的兩張椅子，接著又向鴻安招了招手，示意上茶。鴻安不聲不響地退下去，端上兩盅茶來(lái)，擺在兩人面前的小凳子上。

趙團(tuán)長(zhǎng)正了正衣領(lǐng)，側(cè)轉(zhuǎn)身面對(duì)著書(shū)侯先生，說(shuō)：“先生喚晚輩和朱縣長(zhǎng)前來(lái)，不知有何吩咐?”書(shū)侯先生微笑一下，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“從前我有個(gè)綽號(hào)，叫‘銅筆書(shū)王，你們都聽(tīng)說(shuō)了吧?”“聽(tīng)說(shuō)了聽(tīng)說(shuō)了，”朱縣長(zhǎng)說(shuō)。“喏，就是這支筆!”書(shū)侯先生朝豎立書(shū)案上的銅筆呶了呶嘴。

“哎呀，這支大筆，怕有兩斤多重吧，老前輩用它揮毫染翰，真是千古奇聞千古奇才啊!”朱縣長(zhǎng)眼盯著銅筆，一連聲地喝彩。

“這支銅筆是先師書(shū)癩上人用的，我倒很少用它。再說(shuō)，這支筆早在流亡日本時(shí)就已丟失了，如今失而復(fù)得，我想寫(xiě)幾個(gè)字贈(zèng)給地方上的槍桿子，所以就把二位給請(qǐng)了來(lái)，回頭我還要跟二位說(shuō)說(shuō)這支筆的事。不知二位想要什么文字?”

“先生，請(qǐng)賜給晚輩‘殺逐倭寇，保家衛(wèi)國(guó)八個(gè)字?！壁w團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。

“很好，那朱縣長(zhǎng)呢?”

“為官一任，造福一方。敬煩老前輩賜‘勤政愛(ài)民四個(gè)字。”

“好，那我就開(kāi)筆了?！?/p>

說(shuō)完，書(shū)侯先生站起來(lái)，屏神靜息片刻，將碩大的銅筆抓握在手，掭好墨，抖動(dòng)手腕，筆走龍蛇地寫(xiě)了起來(lái)。

朱縣長(zhǎng)和趙團(tuán)長(zhǎng)站起身，目不轉(zhuǎn)睛地盯著書(shū)案，兩人還未充分領(lǐng)略出書(shū)侯先生寫(xiě)字的氣勢(shì)和神韻，書(shū)侯先生已一氣寫(xiě)完，將筆一丟，又從鴻安手里接過(guò)一方半尺來(lái)高、手掌般寬厚的玉石大印，開(kāi)始鈐章了。兩幅字書(shū)侯先生寫(xiě)的都是隸書(shū)，字體粗樸厚重，瑩瑩墨光散射著灼人肺腑的力量，尤其是撇和捺，書(shū)侯先生寫(xiě)來(lái)仿佛一柄柄大刀，頗具直入肺腑的豪邁氣勢(shì)。

兩人靜靜地看著，意猶未了，書(shū)侯先生卻向后一倒，頹然地坐到椅子上，雙手無(wú)力地耷拉著，呼哧呼哧地喘起了粗氣。兩只眼睛也渙散出迷茫的色彩，凝望著門樓屋脊上的天空。就這樣靜息了一會(huì)，書(shū)侯先生才點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意兩位客人坐下。然后又招了招手，鴻安便無(wú)聲地走過(guò)來(lái)，將兩幅字疊好，依次送到朱縣長(zhǎng)和趙團(tuán)長(zhǎng)手上。

書(shū)侯先生向上聳了聳身，又伸手指了指

那支丟擲桌上的銅筆，說(shuō)：“現(xiàn)在，該說(shuō)一說(shuō)它的身世了?！比缓笥忠来卧趦扇四樕蠏咭暳艘槐?，才用沉緩的語(yǔ)氣說(shuō)起來(lái)。

故事說(shuō)完后，院子里的空氣已凝重成鉛。這時(shí)，小原直木打門樓里走進(jìn)來(lái)，看到院子里的架式，抽身就要往外走。書(shū)侯先生見(jiàn)了，一骨碌從椅子上站起來(lái)，喊道：“直木，你過(guò)來(lái)，走到我面前來(lái)。在我院子里沒(méi)人會(huì)傷害你!”小原直木紅著臉，遲延著，神色緊張地走了過(guò)來(lái)。書(shū)侯先生又高聲對(duì)朱縣長(zhǎng)和趙團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“這位就是從蚌埠來(lái)的特使，你們要保證他的安全。”說(shuō)完用嚴(yán)厲的目光掃視眾人一圈，忽然變了臉色，一字一板地說(shuō)：“我去有個(gè)事，你們誰(shuí)也不要過(guò)來(lái)!”說(shuō)完，書(shū)侯先生就站起身，邁開(kāi)大步朝自己的書(shū)房走去。

幾個(gè)人你看看我，我看看你，空氣緊張而尷尬，過(guò)了一會(huì)，后邊傳來(lái)?yè)渫ㄒ宦曮@響，鴻安一哆嗦，撒腿就向后跑去。朱縣長(zhǎng)和趙團(tuán)長(zhǎng)也想往后去，可看了看日本人小原直木，兩人又遲延了下來(lái)。

又過(guò)了幾分鐘，滿頭大汗，怒眼圓睜的書(shū)侯先生在鴻安攙扶下跌跌撞撞地走了過(guò)來(lái)。幾個(gè)人一見(jiàn)都驚愣了。只見(jiàn)書(shū)侯先生的右手包扎著一塊白布，布上浸滿了鮮血，左手則提著一只手帕，手帕里包裹著一團(tuán)血紅的東西。一路走來(lái)，鮮紅的血跡滴成了一條紅線。

“先生……他把手指剁了!”鴻安用顫抖的聲音說(shuō)。

“先生!”趙團(tuán)長(zhǎng)驚呼。

“老前輩，你這是何苦!一”朱縣長(zhǎng)叫道。

“來(lái)，直木，把這個(gè)拿去，去對(duì)你們的磯谷師團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這就是支那書(shū)王的答復(fù)!”書(shū)侯先生直盯著小原直木，朗聲說(shuō)。

“先生……先生……”小原直木哆嗦著，深深地向下鞠了一躬，半天未能抬起頭來(lái)。

“直木，你他媽的還是小原家的種嗎?來(lái)，把這個(gè)拿去!”書(shū)侯先生用打雷一樣的聲音吼道。由于用力過(guò)猛，鮮血又滲漉出來(lái)，嘀嘀嗒嗒地向下垂落著。

“是，先生!”直木這才直起身子，極力控制著自己，向前走了兩步，隔著書(shū)案將書(shū)侯先生的四個(gè)手指接了過(guò)去，雙手捧著，舉過(guò)頭頂，又給書(shū)侯先生鞠了一躬，這才轉(zhuǎn)過(guò)身，走了出去。

小原直木的身影在門樓里消失了。書(shū)侯先生不禁癱坐在椅子上，身子也哆嗦起來(lái)。

“先生，晚輩送你去醫(yī)院包扎一下吧!”趙團(tuán)長(zhǎng)搶上一步說(shuō)。

“不，我不用你們操心，趙團(tuán)長(zhǎng)你記住你是一名中國(guó)軍人就行了，該說(shuō)的我已說(shuō)完，該做的我也做了，你們走吧，好自為之?！睍?shū)侯先生說(shuō)著，對(duì)著趙團(tuán)長(zhǎng)和朱縣長(zhǎng)擺了擺手，目光已變得鐵一樣堅(jiān)硬。

趙團(tuán)長(zhǎng)眼噙熱淚，給書(shū)侯先生敬了一個(gè)軍禮，什么話也沒(méi)說(shuō)，就轉(zhuǎn)過(guò)身，邁大步走了?！袄锨拜叾啾Ｖ?，朱某也告辭了?！敝炜h長(zhǎng)說(shuō)。他對(duì)書(shū)侯先生和鴻安歉疚地笑了笑，跟在趙團(tuán)長(zhǎng)身后走了出去。

六

據(jù)1948年修訂的《壽州縣志》記載，1939年4月4日清明，日軍磯谷師團(tuán)六千余眾，兵分三路從淮南莊向壽縣進(jìn)犯。駐防壽州城的安徽省保安第九團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)趙達(dá)源接到情報(bào)后，立即報(bào)告了駐在城南五十公里處的迎河集的上司，412旅長(zhǎng)龍炎武，龍命趙率部憑城固守。趙團(tuán)長(zhǎng)接命后立即進(jìn)行周密布署，同時(shí)寫(xiě)好了遺囑，交軍需主任方醒初，命他率非戰(zhàn)斗人員疏散，并托他將遺囑轉(zhuǎn)交家人。遺囑全文如下：“余身為中國(guó)軍人，奉命守城，已下最大決心，與城共存亡。如有不幸，善后一切希兄妥善處理。余之薪金積蓄，請(qǐng)以一半捐贈(zèng)茅仙道觀，一半給曼玲妻。另有字一幅，亦給曼玲妻。曼玲妻年輕，可不必守?！?/p>

4日拂曉，戰(zhàn)斗首先在淝河陣地打響。由于冬春無(wú)雨，淝河水僅可沒(méi)膝。日軍從東岸涉水搶渡，趙團(tuán)于西岸憑河據(jù)守。雙方反復(fù)爭(zhēng)奪，戰(zhàn)斗極為酷烈。戰(zhàn)至中午，日軍用重炮轟擊我方陣地，趙團(tuán)傷亡慘重，不得不放棄淝河陣地，撤進(jìn)城中。日軍隨后跟進(jìn)，對(duì)壽州城形成三面合圍之勢(shì)。入城后，趙團(tuán)長(zhǎng)命令殘部憑城固守，同時(shí)電請(qǐng)412旅從城南方向展開(kāi)增援，對(duì)敵實(shí)行迂回包圍，抄敵后路。龍回電，命令趙棄城西撤，同時(shí)告知旅部已放棄迎河集，向六安方向轉(zhuǎn)移。增援無(wú)望，孤城勢(shì)唯固守。趙團(tuán)長(zhǎng)與朱縣長(zhǎng)緊急蹉商，決定將縣大隊(duì)三百余人全部劃歸趙指揮守城，朱及縣府工作人員指揮城中百姓向八公山區(qū)疏散轉(zhuǎn)移。在趙團(tuán)長(zhǎng)的垂范和指揮下，我方官兵同仇敵愾，愈戰(zhàn)愈勇，屢屢打退日軍的瘋狂進(jìn)攻。戰(zhàn)至下午4點(diǎn)多鐘，城中百姓已基本疏散進(jìn)山。此時(shí)，保九團(tuán)與縣大隊(duì)官兵已大部陣亡，城外日軍也壘尸成丘。約4點(diǎn)半鐘，短暫的沉寂之后，城外日軍在其酋磯谷的瘋狂督促下，從三面收縮到東門城下，開(kāi)始了又一輪猖狂進(jìn)攻。我方約二十余名官兵亦聚集東門城樓，趙團(tuán)長(zhǎng)親自摟著一挺重機(jī)槍向敵掃射，邊打邊大呼：“磯谷老兒，前來(lái)送死!”后重機(jī)槍筒打炸，日軍乘機(jī)攻上城墻。趙團(tuán)長(zhǎng)在僅存的六名士兵圍護(hù)下向西關(guān)外撤退轉(zhuǎn)移。撤出城外一里許，來(lái)到淮南王劉安墓前，趙團(tuán)長(zhǎng)忽然立住腳步，回過(guò)去，看到西關(guān)城墻豎起了一面太陽(yáng)旗，遂用嘶啞的嗓音高呼三聲：“恥辱”，然后出其不意，飲彈自盡，時(shí)年34歲。

日軍于傍晚時(shí)分，將壽州城全部占領(lǐng)，并在城中四處縱火劫掠。兩天后日軍撤出，壽州城幾成廢墟，文物古跡被劫掠破壞殆盡，滯留城中的兩百余老弱病殘盡被殺戮，報(bào)恩寺里的二十余名和尚也未能免難。壽州保衛(wèi)戰(zhàn)雖僅一日時(shí)間，但其酷烈程度實(shí)為抗戰(zhàn)史上所少見(jiàn)。據(jù)悉，事后，日酋磯谷因指揮失當(dāng)，損失過(guò)大而被免職。

抗戰(zhàn)勝利后，壽州人民在西門城樓刻石勒碑，紀(jì)念殉城軍人趙達(dá)源。茅仙道觀鴻安道士拿出書(shū)侯先生留在觀里的書(shū)法作品，縣長(zhǎng)朱其好從中剪出“趙團(tuán)長(zhǎng)達(dá)源抗日殉城碑”幾個(gè)字作為碑文，由壽縣最有名的刻石藝人，亦曾拜書(shū)侯先生為師學(xué)習(xí)書(shū)法的李千駟親自刻勒。字跡粗礪奔放，渾然一體，書(shū)界人士疑是書(shū)侯先生特地為趙公所書(shū)。據(jù)西關(guān)下住戶稱，每當(dāng)風(fēng)晨雨夕，碑上字體均呈劍拔弩張之勢(shì)，颯然欲飛；側(cè)耳傾聽(tīng)似有刀劍錚鳴之聲，在城樓之上回蕩不絕，亦在城鄉(xiāng)傳為佳話。云云。

七

4月4日早晨，鴻安特地起了個(gè)早，洗漱完畢，在該燒香的地方燒上香，就到廚房里去做早飯。鴻安燒的是山芋稀飯，還加了一些糯米、花生和紅棗，熬得濃稠糯膩，香噴噴惹人口欲。燒好后又炒了兩碟小菜，煨在井罐上。一切都弄妥了，才去開(kāi)道觀大門。門一開(kāi)，就聽(tīng)到一團(tuán)迷霧一樣的聲音，細(xì)細(xì)幽幽地堵在東南方的天空，似乎是那地方的天塌了，正在漫無(wú)邊際地向下漏沙子。鴻安一開(kāi)始沒(méi)明白是怎么回事，聽(tīng)了一會(huì)，突然周身都恐懼起來(lái)，拔腿就向道觀里跑，一邊跑一邊驚叫著“先生先生”。

書(shū)侯先生已經(jīng)起來(lái)，正在廚房里用單手洗臉，看到鴻安驚慌的樣子，問(wèn)：“又怎么了?天塌啦?”

“鬼子來(lái)了，打起來(lái)了，壽州城已打霧了!”

“鬼子來(lái)了就打么，有什么大驚小怪的?！睍?shū)侯先生說(shuō)，聲音特別柔和。

“鴻安，你今天的早飯燒得特別好，把我嘴里的涎蟲(chóng)都勾出來(lái)了。來(lái)，擺桌子，我們吃早飯?！?/p>

鴻安答應(yīng)著，心不在焉地?cái)[好桌子，卻一點(diǎn)食欲也沒(méi)有，只好陪在一旁，看著書(shū)侯先生吃。

初次使用左手和勺子，書(shū)侯先生有些別拗，但卻吃得分外香甜。一邊吃，一邊還不住地說(shuō)笑，情緒好得有些反常，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了鴻安的理解程度。連吃兩碗稀飯，打了個(gè)嗝，書(shū)侯先生將碗一推，說(shuō)：“世事萬(wàn)千，各隨其緣，不要強(qiáng)求的好。鴻安，替我泡壺茶，再陪我到道觀門口去坐坐?！?/p>

鴻安站了起來(lái)，依然沒(méi)精打采的樣子。他拿過(guò)書(shū)侯先生常用的那把紫砂陶壺，泡上雨前黃芽，又要去拿打塵用的蒲團(tuán)，書(shū)侯先生制止說(shuō)：“不用拿了，從此就不用那個(gè)勞什子了?！兵櫚惨膊谎哉Z(yǔ)，端起茶壺跟在書(shū)侯先生身后朝外走去。

太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)，明麗的光輝照耀在蒸騰著淡淡霧氣的山林上，別有一番神韻。“太陽(yáng)很好嘛!”書(shū)侯先生站在門口，幽幽地說(shuō)，還呵呵地笑了幾聲。然后就走到懸崖頂上，在兩棵孤獨(dú)的柳樹(shù)中間坐下來(lái)，背對(duì)壽州城，眺望著淮河北岸空曠的大地。鴻安將茶壺放在書(shū)侯先生面前，然后在書(shū)侯先生身邊坐了下來(lái)。

兩個(gè)人開(kāi)始很悠閑地說(shuō)話。事實(shí)上自始至終都是書(shū)侯先生一個(gè)人在說(shuō)，鴻安只是有一句無(wú)一句地應(yīng)著。看得出，他的心神已被壽州城下的那場(chǎng)戰(zhàn)斗給攪亂了，已理不出頭緒，對(duì)書(shū)侯先生所說(shuō)的事已不再關(guān)注。只是書(shū)侯先生沒(méi)叫他離開(kāi)，他只好心不在焉地聽(tīng)著，而腦子里卻一片泥糊。可事后回想，鴻安發(fā)現(xiàn)書(shū)侯先生所說(shuō)的每一句話他都鐫刻進(jìn)腦子里了，甚至說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣和神態(tài)，都清楚地記得。

書(shū)侯先生說(shuō)了他與老磯谷的糾葛，以及他十二歲那年遇見(jiàn)書(shū)癩上人的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。說(shuō)完呷了兩口茶，書(shū)侯先生用手朝壽州城方向一指，才把話題扯到戰(zhàn)爭(zhēng)上來(lái)。“鬼子要來(lái)，壽州城是守不住的，再多幾個(gè)團(tuán)也守不住?！睍?shū)侯先生說(shuō)，“鴻安你說(shuō)，鬼子來(lái)了，我最關(guān)心什么?”

“關(guān)心你的字唄?！兵櫚舱f(shuō)。

“對(duì)，關(guān)心我的字。那天夜里寫(xiě)的《革命軍》是我一生中最傳神的作品，這面書(shū)墻我在鬧革命的當(dāng)年是寫(xiě)不出的，寫(xiě)出來(lái)也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。書(shū)墻要是能流傳下去，我張書(shū)侯就會(huì)流芳后世，要是給毀了，我的書(shū)法生涯也就到此為止。鴻安你說(shuō)，要是鬼子來(lái)了，你怎么處置它?”

“要是你寫(xiě)在紙上，我倒可以埋起來(lái)。”

“嗨，還是干脆點(diǎn)，要是鬼子來(lái)了，你就把墻給我推倒?！?/p>

“那不是毀了嗎?”

“對(duì)，毀了。毀了也不能讓強(qiáng)盜的手玷污它，知道嗎?”

“知道，先生，就跟你剁掉手指一樣?！?/p>

“對(duì)，就是這樣。要是鬼子不來(lái)，你就在書(shū)墻前再砌上一面墻，把它埋起來(lái)。寶貝總是不能隨便讓人亂看的，在這樣一個(gè)亂世，一件藝術(shù)品就像一塊泥土，很容易就會(huì)被毀掉?！?/p>

“這個(gè)我懂?！兵櫚舱f(shuō)，并咧嘴一笑。

“懂了就好，中國(guó)這么大，卻被一個(gè)小日本蹂來(lái)躪去，什么原因?就是因?yàn)樵S許多多中國(guó)人都不知道為啥而活著，而日本人卻知道，他們的目標(biāo)總是很明確。”說(shuō)完，書(shū)侯先生用很柔和的目光看著鴻安，問(wèn)道：“鴻安你三十幾了?”

“三十四了?！?/p>

“你一定能再活五十年的，你師鴻漸道長(zhǎng)就活了九十多歲嘛。鴻安你知道砌的護(hù)墻該在什么時(shí)侯拆掉嗎?”

“不知道?！?/p>

“五十年后。我們壽州每五十年就要出一個(gè)書(shū)法家，等真正的書(shū)法家來(lái)了，你就拆掉護(hù)墻，讓他看我的字，明白嗎?”

“明白了，先生?！?/p>

“那好，你進(jìn)去忙你的吧，讓我一個(gè)人坐一會(huì)兒?！?/p>

書(shū)侯先生不再言語(yǔ)，目光定定地望著淮河北岸的大地，神情變得癡迷起來(lái)。鴻安遲鈍片刻，就站起身，輕手輕腳地走進(jìn)道觀里去了。

鴻安在道觀里有一搭無(wú)一搭地做著事情，老是心神不寧。中間他曾出去過(guò)兩次，看到書(shū)侯先生在閉目養(yǎng)神，就沒(méi)有驚動(dòng)他。后來(lái)，快近中午了，鴻安在廚房里做午飯，忽然聽(tīng)到沉悶的炮聲，在東南天際撲撲地悶響起來(lái)，不覺(jué)心里一陣顫栗，趕緊丟下手上的活計(jì)向外跑去。出得門來(lái)，只見(jiàn)門口一片空蕩，書(shū)侯先生已不見(jiàn)了蹤影。

“先生——先生——”鴻安呼喊著，拔腿就向山下追去，可追了幾十米，鴻安就收住腳步，內(nèi)心里恍然似有所悟，遲愣了一會(huì)，他就轉(zhuǎn)過(guò)身，一步步往回走去。

邁進(jìn)門檻，鴻安回過(guò)身，眼噙著熱淚自言自語(yǔ)說(shuō)：“書(shū)侯先生他是走了，永遠(yuǎn)地走了?！闭f(shuō)完，哐哨一聲關(guān)上了道觀大門。

八

從此，再也沒(méi)有傳來(lái)過(guò)書(shū)侯先生的消息。銅筆書(shū)王張書(shū)侯和他的老師書(shū)癩上人一樣，給后人留下了無(wú)數(shù)的議論和猜想。

新中國(guó)成立后，一切領(lǐng)域都在發(fā)生著天翻地覆的變化，書(shū)侯先生的書(shū)法作品、革命業(yè)績(jī)連同他的名聲都成了過(guò)往時(shí)代的老古董，而失去了光澤，漸漸地就被人們忘卻了。只有鴻安還深深地思念著書(shū)侯先生，但他也成了不受時(shí)代歡迎的人，在茅仙道觀里過(guò)著與世隔絕的清苦生活，默默地守護(hù)著《革命軍》書(shū)墻。

鴻安未能像書(shū)侯先生所期望的那樣再活五十年，他在《革命軍》書(shū)墻被毀的那一天死于非命，享年62歲。

那是1967歲5月，壽州城內(nèi)的紅衛(wèi)兵第三次對(duì)茅仙道觀采取大規(guī)模的革命行動(dòng)。他們打著紅旗，舉著紅寶書(shū)，高呼毛主席語(yǔ)錄，氣勢(shì)洶洶地開(kāi)進(jìn)道觀，不容分說(shuō)，先將鴻安捆綁起來(lái)，吊在道觀門口的大白果樹(shù)上，樹(shù)下燃起一叢火，開(kāi)始烤打?qū)徲?。與此同時(shí)，大隊(duì)人馬則在道觀里開(kāi)始了掘地三尺式的搜尋。鴻安再次經(jīng)受住了考驗(yàn)，他咬緊牙關(guān)始終沒(méi)有開(kāi)口，但那面埋藏了二十八年之久的《革命軍》書(shū)墻還是很快就被發(fā)現(xiàn)了?！疤卮笏呐f!特大四舊!一個(gè)叫鄒容的烏龜王八蛋，未經(jīng)我們革命造反派的同意，居然也敢叫什么“革命軍”。當(dāng)這種叫喊從道觀里傳出的時(shí)候，已被折磨得死去活來(lái)的鴻安，突然用打雷一樣的聲音吼道：“天哪!你睜睜眼吧——”然后竟掙斷繩索，從樹(shù)上掉下來(lái)，發(fā)瘋似地向里猛沖。剛沖到門口，被把門的紅衛(wèi)兵迎頭打了兩杠子，當(dāng)時(shí)就昏死過(guò)去。

不知什么時(shí)候，鴻安又醒了過(guò)來(lái)。他覺(jué)得火燒火燎，口渴難奈。于是，他掙扎著朝廚房爬去，身后留下一條斑斑的血痕。可是，就在已爬到廚房門口，再爬幾步就可以喝到水的時(shí)候，鴻安卻忽然改變了主意，他調(diào)過(guò)頭，更加艱難地朝大殿后邊，書(shū)侯先生的書(shū)房爬去，爬去?？梢钥隙?，每爬一步，他的血就要流出一線，他的生命便要消耗一分。但鴻安的心里一定焚燒著一團(tuán)巨大的火焰，在溫?zé)嶂念^腦和四肢，給他不屈的意志給他向前的力量。鴻安終于爬到了書(shū)侯先生的書(shū)房跟前，但書(shū)房已經(jīng)不存在了，他堀起的頭顱前只有一片狼藉的廢墟。《革命軍》書(shū)墻已被推倒砸爛，房子也坍塌了一半。鴻安就這樣高昂著頭顱，無(wú)言地望了一會(huì)，然后又奮起雙臂，爬到離他最近的一塊磚頭跟前，并伸手將磚頭翻了過(guò)來(lái)，看到磚頭上還殘留著一塊白灰，白灰上現(xiàn)有半個(gè)“書(shū)”字?！皬垥?shū)侯的書(shū)”，鴻安念叨了一句，用盡身上最后一絲力氣，將下巴擱在這塊磚頭上。然后，就那樣默默地望著眼前的廢墟，大睜著眼睛，就那樣望著，望著……

第二天，有人進(jìn)道觀里來(lái)打秋風(fēng)，發(fā)現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的拐了一個(gè)彎的血痕，這個(gè)人循著血痕來(lái)到廢墟跟前，發(fā)現(xiàn)了鴻安已經(jīng)僵硬的尸體。

又過(guò)了二十個(gè)年頭，當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹綠淮河西岸的時(shí)候，一個(gè)名叫胡家瑾的壽州人打新疆腹地的勞改營(yíng)回到了家鄉(xiāng)。一年后，胡家瑾拿出一幅題名《革命軍》的楷書(shū)方陣去參加全國(guó)書(shū)法大展，被一位日本人看中，以20萬(wàn)美金買去。消息傳來(lái)，壽州城引起了不小的轟動(dòng)。張書(shū)侯以及《革命軍》書(shū)墻再次成為淮上文藝界議論的話題。關(guān)于胡家瑾與《革命軍》書(shū)墻的關(guān)系，也傳出種種說(shuō)法。有人說(shuō)胡家瑾就是當(dāng)年砸毀書(shū)墻的罪魁禍?zhǔn)?，也有人說(shuō)他當(dāng)年因?yàn)橥ι砗葱l(wèi)書(shū)墻而被紅衛(wèi)兵打了個(gè)半死。至于他后來(lái)又因?yàn)槭裁炊慌刑幱衅谕叫潭辏瑯颖娬f(shuō)紛紜，莫衷一是。

從北京載譽(yù)歸來(lái)，胡家瑾再作驚人之舉。他宣布要捐巨資，在茅仙道觀立一塊“贖罪書(shū)碑”，背面嵌上他的《革命軍》楷書(shū)方陣，正面則歷數(shù)子孫后代破壞歷史文化的種種罪行。這一舉動(dòng)再次成了人們議論的話題，卻應(yīng)者寥寥，地方政府和茅仙道觀的道士均明確反對(duì)，胡家瑾孤掌難鳴，只好作罷。

胡家瑾轉(zhuǎn)而決定要為書(shū)侯先生寫(xiě)一部傳記。于是，他一門心思泡在圖書(shū)館里，查閱歷史資料；同時(shí)又往鄉(xiāng)下跑，四處查訪書(shū)侯先生的遺作，采訪書(shū)侯先生的遺聞佚事?？墒前肽曛蠛诣珠L(zhǎng)嘆一聲，放棄了努力。他發(fā)現(xiàn)，不但書(shū)侯先生的作品已很難見(jiàn)到，就是辛亥革命的各種文史資料里，對(duì)書(shū)侯先生也鮮有記載。作為一個(gè)革命家，書(shū)侯先生其實(shí)早已經(jīng)死了；而作為一個(gè)有著強(qiáng)烈藝術(shù)個(gè)性的書(shū)法家，書(shū)侯先生還在神州大地某個(gè)地方活著。通過(guò)口碑和傳說(shuō)，其個(gè)性的光輝一直在源源不斷地傳來(lái)。既然如此，還有什么必要用世俗的文字去驚擾書(shū)侯先生的安寧呢?胡家瑾這樣一想，就埋頭忙自己的事去了。

責(zé)任編輯潘小平