王世衡

一位曾在我生活的這個(gè)山區(qū)縣工作了十多年，后來調(diào)去一座鋼城的朋友，有次特地來信向我訴苦。她說自從實(shí)行雙休日后，她和那個(gè)城市的其他上班族一樣，幾乎把個(gè)市郊都踏遍了，真不知以后還去哪里。她說她從來也沒有像現(xiàn)在這樣懷念這個(gè)青弋江畔的皖南小縣，真恨不能每個(gè)雙休日都再來享受這一片水色山光。

時(shí)常親近真的而不是人的自然，是終日被高樓擠壓著心肺的每一個(gè)城市人的向往。因?yàn)閹缀跛械某鞘卸即嬖谥諝馕廴?、水源污染，還有噪音污染與光污染。可我們這里的山鄉(xiāng)沒有。這里有的是帶著甜味的特別新鮮的空氣，新鮮得仿佛直接進(jìn)入了人的胸腔，新鮮得似乎能讓人看到染有街市塵埃的肺正被它洗滌。這里有特別潔凈的水，潔凈得真像柳宗元描述的那樣：“魚群若空游無所依?！边@里有怡人的天籟，有鳥鳴、蟲鳴、決決溪泉、陣陣林濤，有韻味十足的牛的歌唱。這里有相得益彰的繽紛五色，云影天光。

其實(shí)我好多年前就經(jīng)常在工余走進(jìn)山野，那時(shí)自然沒有現(xiàn)在這樣的雙休日。即便生活在依山傍水的縣城，也同樣有著一份對(duì)自然的向往。因?yàn)槿硕际菑淖匀粊淼?，大自然的每一個(gè)律動(dòng)當(dāng)然都會(huì)引起人的本能感應(yīng)。何況大自然那么美。一個(gè)人過了不惑之年，如果仍然說他不慕城市，那多半真的不是一種所謂的酸葡萄心理。每當(dāng)想起省城人假日常扶老攜幼、呼群約伴游一個(gè)饅頭大的小山，每當(dāng)看到一些城市人在街心花園那假山死水邊留戀徜徉，便覺得生活在這山明水美的縣城是種奢侈。

我的走進(jìn)山野原先只是為了換換環(huán)境，愉悅身心，但久了在欣賞的同時(shí)也去琢磨她，游山玩水的同時(shí)也在讀水讀山。

人世間有哪一幅畫哪一本書有大自然這樣耐看耐讀呢?春秋四時(shí)，晨昏晝夜，陰晴雨雪，大自然真可謂風(fēng)情萬種，意味無窮。有誰讀通過自然這部大書呢?倘若不是在江南的冬日經(jīng)常出游的人，會(huì)知道隆冬亦有細(xì)雨么?那真的比沾衣欲濕的春雨還細(xì)。套用韓愈一句詩，堪稱：“雨色遙看近卻無”。其實(shí)遙看一片近卻無的又豈止這草色雨色?新葉初透時(shí)的樹色又何嘗不如是?那種飄忽的綠色真綠得朦朧，朦朧得如煙如霧，仿佛一陣輕風(fēng)就能把它們吹走。

假如不是常在竹鄉(xiāng)盤桓，我絕不會(huì)注意到春筍期的竹葉都是一種病態(tài)的焦黃。起先也以為就是病態(tài)，看得多了琢磨得久了，才知道那是它繁殖期的一種正常現(xiàn)象。此時(shí)的青竹一如孕期的女人，面色呈一種黃黃的憔悴，因?yàn)樗鼈兌及褷I養(yǎng)分給了自己的孩子。待嫩筍變成新竹，老竹的枝葉便慢慢返青，如同孕婦分娩后面色便會(huì)漸漸紅潤一樣。剛開始看到那滿目的焦黃總不免覺得有點(diǎn)掃興，懂得了個(gè)中原委便釋然乃至欣然起來。面對(duì)因懷孕而變得憔悴的妻子，有哪位丈夫會(huì)嫌她丑陋而不感到由衷的欣慰呢?

十多年前鐘情家鄉(xiāng)山水的時(shí)候，總認(rèn)為只有那些山水相映的地方才是美的。幾年前開始接待一些搞國畫的朋友，他們卻說皖南的鄉(xiāng)野里幾乎每一個(gè)角落都美，那些隨處可見的小寨都極宜入畫。他們都是只顧一迭連聲地稱贊，都是只道其然而不道其所以然。我當(dāng)然也只能知其然而不知其所以然。于是便反復(fù)地觀賞，細(xì)細(xì)地領(lǐng)會(huì)。久了，也便悟出大約不外乎兩個(gè)原因。首先是皖南農(nóng)家的分散，不像北方農(nóng)村，那里多半是家家戶戶連成一片。由于分散，便因了地勢(shì)、環(huán)境、房屋造型和屋旁竹樹分布的不同，而有了各自的個(gè)性。其次是這些農(nóng)家或小寨的背后總有大大小小層次感很強(qiáng)的山巒。經(jīng)這背景一襯，一家一戶，一坡一林都有了畫意。再要舉的話，怕就是因了江南那特有的姿影婆娑、隨風(fēng)搖曳的竹子了?！皩幙墒碂o魚，不可居無竹”，居住地只要有一片或幾桿修篁，自然便顯得飄逸也顯得詩情起來。

至于古人對(duì)家鄉(xiāng)涇縣“山川清淑”的評(píng)價(jià)，則百思也未能得其要領(lǐng)。直到讀了林語堂的一篇文章才豁然開朗，遂在原來基礎(chǔ)上加深了對(duì)這句話的理解?！笆纭笔切稳菖说模?dāng)我在舊縣志上看到這句評(píng)價(jià)時(shí)，真不明白古人為何將山也比擬為女人。把“川”也就是河流比擬為女人自然是無須猜詳?shù)?，“似水柔情”就是專門用來形容女性的溫婉。榮國府里的那個(gè)賈寶玉干脆就說：“女人是水做的”?？缮絽s一向被認(rèn)為是充滿陽剛之氣的，偉岸，堅(jiān)定，剛強(qiáng)……一切贊美雄性的詞句，似乎都可用來贊美高山。自然，同是山，古人也有“北雄南秀”之說。辛稼軒就有“我看青山多嫵媚，料青山見我亦如是”的長(zhǎng)短句。但總以為那是指青山草木華滋的秀媚容態(tài)。后來，便讀到了林語堂的那篇文章。林語堂在文中寫道：“中國藝術(shù)的沖動(dòng)，發(fā)源于山水；西洋藝術(shù)的沖動(dòng)，發(fā)源于女人。西人知人體曲線之美，而不知自然曲線之美。中國人知自然曲線之美，而不知人體曲線之美?！?/p>

讀到這句話時(shí)我心頭一亮，眼前立刻出現(xiàn)家鄉(xiāng)那一座座酷似女人形體的青山。柔和而流暢的曲線，賦于家鄉(xiāng)群山一種少女般的秀美。她們默默地躺在那里或側(cè)身或仰臥，一個(gè)個(gè)都安詳靜穆。遠(yuǎn)處凝眸，像極或托腮凝神或安然入睡的處子。我曾經(jīng)兩度登臨黃山，也曾多次在熒屏畫報(bào)上欣賞張家界的風(fēng)姿。這兩處的絕大部分山峰似乎都無依無傍地突兀而起，確有一種“刺破青天”的氣概。黃山風(fēng)景最好處，是遙對(duì)著始信蜂的那一片“石筍石工”，張家界被介紹得最多的則是“金鞭淚”。光聽聽這些十分形象而又雄性化的名字(筍：挺然翹然如男根。鞭則不言自喻)，就不難想象它們與涇縣群山風(fēng)格的迥異。山從整體概念上來說固然是雄性化的象征，但如果在它們中間再來個(gè)性別分類的話，那么，張家界和黃山還有北方的大部分山峰，都可進(jìn)入男子漢的行列。而家鄉(xiāng)涇縣的大部分山峰則可歸入淑女群中。她們那一種難以言傳的韻味和靈氣，也確非淑女不能比擬。

比較起來，最為自得的，還是對(duì)家鄉(xiāng)乃至江南民居在設(shè)色上美學(xué)依據(jù)的發(fā)現(xiàn)。好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，總不明白它們?yōu)楹我宦墒欠蹓焱?，而不像北京乃至北方的都市那樣采用紅墻黃瓦，或像許多現(xiàn)代建筑以紅瓦配以自墻。有一年春天陪友人在深山買茶，便發(fā)現(xiàn)了幾幢粉墻朱瓦的新居，那種新鮮感促使自己立刻寫了一篇短文，說這樣的建筑在周圍竹樹那深深淺淺的綠色的掩映下，色彩的反差與冷暖對(duì)比更加強(qiáng)烈，因此也更具現(xiàn)代的審美感。弦外之音自然是對(duì)那種傳統(tǒng)的設(shè)色不以為然。幾年后一個(gè)晚秋時(shí)節(jié)，我驅(qū)車去另一處深山游玩，途中一幢同樣是粉墻朱瓦的建筑撲入眼簾時(shí)，忽然覺著一種煩躁。其時(shí)房區(qū)周圍的楓葉如丹，各種栗樹、黃櫨樹及烏桕樹葉則分呈濃濃淡淡的黃。那紅色的屋頂不僅被淹沒在這一片秋色之中，而且因了它的湊合，使得視覺中的暖色調(diào)過多過濃，人心便被它們攪得不安起來。隨后同樣的環(huán)境中再看到傳統(tǒng)式樣的農(nóng)舍時(shí)，一種說不出的舒適與愉悅頃刻間便彌漫全身。這種房屋本身黑與白的對(duì)比已顯得沉靜而典雅，屋頂與秋葉的映照又顯得莊重而華貴。那一種美，確是一種鮮亮、濃麗和相得益彰的美。由此想到北京的皇家或官家建筑之所以多用紅墻黃瓦，除了體現(xiàn)居住者的身份以外，還因?yàn)樗鼈冎車苑N的多是松柏和常青樹木，在北方那特別高遠(yuǎn)亮麗的藍(lán)天白云的映襯下，自然便有了一種富麗堂皇的美。且北方多雪，一片銀妝素裹里，那冷暖色調(diào)的對(duì)比自然也給人一種極美的視覺上的享受。

以上心得，別的熱愛看寨的人大約多半也看，而且也許有人已訴諸筆端。但我確確實(shí)實(shí)不是聽來和看來的，而是通過反復(fù)的觀看和思索得出的。唯因其難，才更加自珍與自得。

在欣賞和解讀大自然的過程中，除了常常思考這些具體問題以外，偶爾也引發(fā)一些所謂形而上的思索。在這方面古今中外的哲人已經(jīng)有了許多名言。如：“逝者如斯夫，不舍晝夜”，如“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，再如“每天的太陽都是新的”等等。初讀“每天的太陽都是新的”這句話時(shí)，很有點(diǎn)不解其意，后來想起“逝者如斯夫”那句話，想起日月亦如流水飛逝時(shí)也便釋然了。但又想，太陽畢竟只有一個(gè)，今天的朝暾便是昨天的落日。從這個(gè)意義上說，每天的太陽又都是舊的。一個(gè)太陽，便能揭示新與舊之間那耐人尋味的辨證關(guān)系。還有其它許許多多自然景象，也都在不倦地訴說著無常與永恒。有時(shí)就想，與永恒的大自然比起來，人間萬物都是一種無常，再顯赫的人物也不過是一縷過眼云煙，倘不可一世，就不完有點(diǎn)淺薄與可笑了。

由于自己的熱愛文學(xué)，有時(shí)又不自覺地將這種思索與之聯(lián)系起來，想得多了便覺得藝術(shù)也如人生。人都是從自然來的，最終還得回到自然的懷抱，與自然溶為一體。剛從自然來時(shí)對(duì)自然有種深深的依戀，所以孩童便特別愛在野外玩耍。等到漸入暮年又懷念起自然來，恨不能每日里都能與之親近。藝術(shù)又何嘗不如是?譬如書畫，起始稚拙，后來圓熟、求雅。最后復(fù)求稚拙，大俗大雅。譬如文章。少兒文章明白如話，后來便著意為文。最后“絢爛之極，歸于平淡”，真合了“螺旋武的上升”那句名言。說到文章，便想起李白那句“大塊假我以文章”的詩來。其實(shí)大塊即大自然本身就是一篇篇絕好的文章。無論欣賞還是解讀她都是一種極好的享受。尤其是在長(zhǎng)期的觀賞思索中期然或不期然地得出一個(gè)道理的時(shí)候，那種快樂非親歷者確實(shí)難以體味。于是就想，那些生活在水泥森林中的都市人也確實(shí)有著幾分無奈。倘若他們能常常到鄉(xiāng)野中來，與山水親近，他們就無須常常用人為的興奮來調(diào)節(jié)身心。勁舞狂歌與豪飲之類，多半只是一種人為的歡樂，只是一種企圖調(diào)動(dòng)自身情緒的行為。賞讀天地山川，才是一種自然而然的浸潤身心的真正歡樂。倘能再進(jìn)一步，像徐霞客那樣“一身與村樹人煙俱溶，沏成水晶一塊，直是膚里無聞，渣滓不留”，那自然便是天人合一的境界，也是讀大塊文章的最高境界了。

責(zé)任編輯潘小平