石樹東

在遼闊的冀東大地，唐山至豐南、灤縣、遷安等四周各縣的沿路兩旁，一座座墓碑靜靜矗立，幾乎每一座墓碑上都銘刻著那個(gè)黑色的日子——1976年7月28日。這一天，中國(guó)唐山發(fā)生里氏7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震。那是一場(chǎng)屬于唐山也屬于人類的劫難，那是世界地震史上迄今為止最悲慘的一頁(yè)。

死者長(zhǎng)已矣，然而，讓生者至今難于接受的事實(shí)是，伴隨著劫難的降臨，一個(gè)注定要載入人類地震史的奇跡也產(chǎn)生了——距震中唐山僅100公里之遙，同樣遭受毀滅性地震的青龍縣，竟“神話”般地?zé)o一傷亡!

1995年10月，第四屆世界婦女大會(huì)在北京召開，參加會(huì)議的聯(lián)合國(guó)發(fā)展支持與管理服務(wù)署的官員科爾女士獲悉，在1976年中國(guó)唐山大地震中，河北省青龍縣(當(dāng)時(shí)屬承德，現(xiàn)劃歸秦皇島)，因事先防震組織工作出色，結(jié)果無一人直接死于地震，科爾女士對(duì)此半信半疑。隨后，她親赴青龍進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)查，最終確信:“這的確是個(gè)罕見的奇跡?！?/p>

1996年4月11日至19日，在科爾女士的邀請(qǐng)下，由河北省青龍縣副縣長(zhǎng)劉志新、國(guó)家地震局研究員汪成民等四人組成的中國(guó)減輕地震災(zāi)害代表團(tuán)來到聯(lián)合國(guó)總部，在第50屆大會(huì)復(fù)會(huì)及技術(shù)討論會(huì)上作了專題報(bào)告，介紹了青龍縣在唐山大地震中減輕災(zāi)害的成功經(jīng)驗(yàn)。新華社、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、聯(lián)合國(guó)廣播中心等多家新聞機(jī)構(gòu)長(zhǎng)篇累牘地對(duì)唐山大地震時(shí)的青龍縣進(jìn)行了報(bào)道。

一個(gè)帶著傳奇色彩的名字——王春清，引記者來到青龍縣。

是他，當(dāng)時(shí)還是一位嘴上無毛的年輕人，他的一份地震前的會(huì)議筆記，使青龍縣成為奇跡的發(fā)生地，使他的名字——王春清，寫進(jìn)了近現(xiàn)代人類地震史的大事記。

握手的一剎那，我的心底泛起暗暗的激動(dòng)，甚至模糊了正常的時(shí)空觀念，或許是一種感覺，從他那張臉上，我總是強(qiáng)烈地感受著一種時(shí)空的穿越，并極力去尋找20年前有關(guān)于他的印痕，而最終卻無法在我的思維中定格當(dāng)年的王春清，因?yàn)椋裉斓耐醮呵?，?shí)在是太普通了。

采訪那幾天，我們一直在一起，成了朋友，41歲的王春清顯得比實(shí)際年齡要大些，人很隨和，穿著不太講究，頭發(fā)略長(zhǎng)向后背去，胡子也很少刮。20年來，王春清一直在縣科委做著普普通通的工作，言語(yǔ)中透出幾分淡泊，而他的回憶卻并不平淡……

1976年7月13日，地震前15天。初到縣科委地震辦公室工作的王春清趕到唐山，參加國(guó)家地震局召開的京、津、唐、渤、張地區(qū)地震工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。會(huì)議期間，國(guó)家地震局分析預(yù)報(bào)室京津組組長(zhǎng)汪成民要求作震情發(fā)言，大會(huì)主持人因日程安排較緊而未能批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)對(duì)京津唐地區(qū)的地震分析，國(guó)家地震局有兩種觀點(diǎn)，一是認(rèn)為遼寧海城地震之后，周圍幾百公里范圍內(nèi)不會(huì)有七級(jí)以上的強(qiáng)震；而汪成民等少數(shù)專家則認(rèn)為，近期唐山、灤縣一帶地上、地下異常，應(yīng)給予關(guān)注。

16日晚，地震前12天。汪成民利用休息時(shí)間召集了一個(gè)自由座談會(huì)。據(jù)王春清回憶，當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的有唐山區(qū)縣和華北地區(qū)的代表五六十人，他是其中之一。他作了詳細(xì)的總結(jié)筆記。王春清沒有想到，這份筆記，已成為一份永久的歷史資料了。在這上面，赫然記載著:“1976年7月22日至8月5日，京、津、唐、渤、張地區(qū)有五級(jí)左右的地震，下半年到明年可能有七八級(jí)地震?！?/p>

7月21日，地震前7天。王春清回到青龍縣，他馬不停蹄地向縣科委和縣革委會(huì)辦公室匯報(bào)，并要求盡快安排時(shí)間向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。當(dāng)時(shí)縣里正在籌備24日召開的全縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨干部會(huì)議。盡管如此，事情并沒有半點(diǎn)拖延，當(dāng)時(shí)的縣委書記冉廣歧得知情況后當(dāng)即表示，“要安排時(shí)間向常委會(huì)匯報(bào)?！?/p>

25日晚，中共青龍縣委專門為此召開的具有非常意義的常委會(huì)，發(fā)出了全縣掀起防震緊急行動(dòng)的號(hào)令。

這份標(biāo)明“1976年7月25日20點(diǎn)30分”的常委會(huì)會(huì)議記要已經(jīng)泛黃了，它不可辯駁地告訴人們，唐山大地震，青龍縣做了充分的準(zhǔn)備的。

7月24日，地震前4天。全縣800人農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上，縣委傳達(dá)了近期震情的通報(bào)，并決定每個(gè)公社回去一位負(fù)責(zé)人，抓緊組織防震工作。

7月25日，地震前3天。全縣召開電話會(huì)議，縣委書記冉廣歧親自布置防震工作。

7月27日，地震前1天。當(dāng)時(shí)的縣科委主任王進(jìn)志繼續(xù)在學(xué)大寨會(huì)議上宣傳防震知識(shí)。

7月28日凌晨3時(shí)42分，地震發(fā)生。

縣委要求各公社、縣直單位必須召開緊急會(huì)議，公社干部包大隊(duì)，大隊(duì)干部包生產(chǎn)隊(duì)，連夜向群眾傳達(dá)震情，加緊組織防震抗震。晚上每個(gè)村莊都要安排民兵值班，對(duì)危房進(jìn)行檢查。縣、社廣播站不停地講解防震知識(shí)，要求群眾晚上睡覺不關(guān)門窗，避開高大建筑，并動(dòng)員全縣60%的人口在外露宿。地震前4天縣百貨公司在外面搭了臨時(shí)帳篷售貨，部分小學(xué)搬到室外露天上課。400多個(gè)地震觀測(cè)點(diǎn)遍布全縣各個(gè)角落，“山雨欲來風(fēng)滿樓”，青龍上下處于臨震狀態(tài)。

為了取得第一手材料，5月10日，我與縣科技局的朱局長(zhǎng)一起來到肖營(yíng)子鎮(zhèn)下打虎店村采訪。這里離青龍縣城50華里，與唐山遷安搭界，是當(dāng)時(shí)青龍縣一重震區(qū)。在這里，我見到了當(dāng)年的村長(zhǎng)、現(xiàn)在已經(jīng)74歲的老人于長(zhǎng)明。

老人回憶說:“那會(huì)兒我是村長(zhǎng)，支部書記在縣里開會(huì)，打電話告訴家里說最近有地震。我也鬧不清楚啥叫地震，可又一想，政府不好瞎白話不是，就找來村干部和民兵，趕緊向群眾宣傳。大喇叭廣播，派人巡邏值班，可熱鬧啦，民兵幫著各家各戶搭防震棚子，棚子不能靠墻，不能靠樹，都是用破布、草簾子搭的，湊合著住唄，總不能等死?？梢灿胁慌碌?，你比方說于立明，人上歲數(shù)了，不愿意出來，說‘我死也死在屋里，后來我就三番五次地勸，實(shí)在沒轍就只好把他抬出來了。剩下幾個(gè)沒出來的，民兵們天天去察看門窗關(guān)了沒有，還給他們?cè)谛”咀由嫌浬?，不出來就扣每個(gè)人20分工分……”老村長(zhǎng)說他地震那會(huì)兒像個(gè)“馬韃子”(當(dāng)?shù)嘏f時(shí)指土匪)，而他這個(gè)“馬韃子”卻始終沒有意識(shí)到，他創(chuàng)造了奇跡的一部分。

采訪在全縣各地進(jìn)行。當(dāng)時(shí)的大杖子公社黨委書記張樹枝回憶:“地震前公社專門成立了防震領(lǐng)導(dǎo)小組，我掛帥主抓，各村各隊(duì)都安排民兵，晝夜輪流值班，天天宣傳防震抗震知識(shí)，那時(shí)候村村都有大喇叭，家家都有小喇叭……”當(dāng)時(shí)的小馬坪公社副書記王春和介紹:“許多防震知識(shí)家喻戶曉，幾乎家家戶戶都有一個(gè)自制地動(dòng)儀——臉盆上倒立著一個(gè)酒瓶子……”龍山中學(xué)的高存衡老師說，7月27日下午，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近有黃鼠狼、老鼠成群搬家，并匯報(bào)到學(xué)校，學(xué)校當(dāng)即通知全校師生晚上睡覺要警覺，不準(zhǔn)關(guān)門窗，一旦有險(xiǎn)情立即撤往東山，以防水淹。夜間發(fā)生地震時(shí)，百余名住宿師生安全撤離，幸免于難……

為了驗(yàn)證采訪對(duì)象的可信度，在沒有經(jīng)過事先安排的情況下，我又單獨(dú)采訪了涼水河鄉(xiāng)落地村的村民周鳳和段九銀，據(jù)他們回憶:“當(dāng)時(shí)村里住著上面的工作宣傳隊(duì)，把村民們召集起來開會(huì)，說最近有地震。開始人們不太相信，那時(shí)候管‘地震叫‘地動(dòng)，老輩人說，‘地動(dòng)山搖，花子掄瓢，好年頭兒啊。后來經(jīng)過民兵做工作，人們都明白了，家家都在臉盆上倒立著一個(gè)酒瓶子，瓶子一倒，臉盆一響，就是地震。地震后村里三分之一的房子都倒了，全村800多人沒死沒傷?！?/p>

采訪中有一點(diǎn)遺憾，沒有見到另一位很有說服力的當(dāng)事人，不過他的故事在青龍盡人皆知。他叫董武，是縣醫(yī)院的一位大夫，采訪時(shí)他在北京。1976年7月27日，他出差到唐山住在親戚家里，提醒親戚這幾天要注意地震。當(dāng)晚，他們把衣鞋襪都放在床邊，開門開窗睡覺。地震發(fā)生時(shí)，他幫助親戚一家四口安全跑出，而整一排房子的其他人家卻倒在碎石瓦礫下，再也沒有站起來。

也許不必再羅列更多的例子了，奇跡畢竟不同于玄虛。在強(qiáng)烈的震動(dòng)中依然站立的青龍百姓們不會(huì)忘記，龍王廟、三間房、白家店、八道河等400多個(gè)觀測(cè)地震舊址依稀尚存，那3.7萬(wàn)份防震手冊(cè)已經(jīng)黃痕斑斑，他們生于斯長(zhǎng)于斯的青龍，離7.8級(jí)震中115公里，離7.1級(jí)震中僅60公里，房屋倒塌損壞18萬(wàn)間，除一位老人震后因驚嚇?biāo)烙谛呐K病外，全縣不但無一人直接死于地震，相反，地震發(fā)生僅5個(gè)小時(shí)，他們派出的醫(yī)療救護(hù)隊(duì)就出現(xiàn)在遷安、遵化的救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

青龍歸來，我接連幾夜難于成眠，眼前總在浮動(dòng)著那一幅幅畫面:一幢幢大樓轟然倒塌，一條條街道血染黃沙，和那一扇扇洞開的門窗，一個(gè)個(gè)大大小小的喇叭，一只只倒立在臉盆上的瓶子……

無疑，青龍人民是幸運(yùn)的，而幸運(yùn)中卻折射著難咽的苦澀，以致于人們的奇跡，也只能隨之而暗淡了、沉默了。他們與外界恢復(fù)通訊后接到的第一個(gè)電話，就是這樣一句情感復(fù)雜的詢問:“為什么你們搞了防震，而我們卻一無所知?”

讓青龍說什么呢?是的，太慘了，那頃刻間的毀滅，那廢墟上的掙扎，以及那長(zhǎng)眠地下的24萬(wàn)靈魂，所有這些，青龍?bào)@呆了，震懾了?；蛟S他們不忍心用一直平靜的目光去面對(duì)那個(gè)殘缺的唐山。

唐山，以及有關(guān)唐山的奇跡，可謂“前不見古人，后不見來者，獨(dú)愴然而涕下”。1976年的唐山，已經(jīng)不僅是一座城市的名稱，而是一段歷史的代名詞。在聯(lián)合國(guó)的講壇上，她用她慘痛的代價(jià)和并不慶幸的奇跡，再次向世人回顧了那個(gè)沉重的日子。而今天，20年后的今天，到底應(yīng)該是紀(jì)念的忘卻，還是忘卻的紀(jì)念?

或許這并不重要，重要的是那個(gè)被聯(lián)合國(guó)視為奇跡的防震經(jīng)驗(yàn):科學(xué)技術(shù)與政府行政管理相結(jié)合。青龍高度重視與群測(cè)群防的成功實(shí)例，正是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證和依據(jù)。

青龍人民的奇跡，難道不足以讓我們的科學(xué)家和社會(huì)學(xué)家認(rèn)真思索嗎?奇跡本身并不偉大，或許它最大的意義，就在于警示人們不重復(fù)歷史的悲劇。在今年5月3日包頭發(fā)生6.4級(jí)地震之后，科學(xué)家們透露，自90年代開始，我國(guó)大陸地震活動(dòng)進(jìn)入第五個(gè)活躍期，至今已經(jīng)進(jìn)入活躍期的高潮期，估計(jì)在未來的幾年里，我國(guó)的大陸地震活動(dòng)仍很活躍。

人們期待著，在人類與自然災(zāi)難抗?fàn)幍倪^程中，少一些眼淚，少一些悲哀，以生存為本的人類，不能容許有太多的失敗。

奇跡，曾經(jīng)沉默在24萬(wàn)墓碑的背后。

讓我們肅立，靜默為這奇跡劃上沉重的句號(hào)。

(戴琳摘自《中華周末報(bào)》)