陳燕妮

當(dāng)很偶爾地聽到我說起我在美國要每天換一件衣服時(shí)，母親在越洋電話中即刻展開怒吼，她說:“你千萬不要忘了自己是什么人的后代?！甭犓鸬臅r(shí)候，我感到我自己對這種事情實(shí)在是百口莫辯，因?yàn)?，“時(shí)尚”這種東西可以解釋成“跟隨社會基本規(guī)范”，也可以解釋成“趕時(shí)髦”甚至“裝孫子”。況且，隔著大洋，母親其實(shí)甚至根本不知我周遭的切身寒暑。她知道的只是每晚中央電視臺電視新聞之后的一堆世界天氣數(shù)字。

這么著，她便怒吼。

從小，母親給我的各種關(guān)于衣服的灌輸，歸納完全不外是在一個(gè)“暖和”上做文章。記得第一次在母親眼前穿起牛仔褲時(shí)，線條畢露得母親眼睛都綠了，然后她一定不滿地說:“你的屁股溝都被人家看見了?！倍赣H關(guān)于穿衣的說教卻是永遠(yuǎn)的“身教”，我自童年乃至長大成人后的多少年里，父親永遠(yuǎn)是一身軍裝打扮，從沒有稍許更改，也因此，一片素凈之下母親自然斷定我應(yīng)該是屬于她口中“什么人”之列的吧。

可是在美國，這種每天換衣的形態(tài)其實(shí)的確是一項(xiàng)最普通不過的“社會規(guī)范”，幾乎每個(gè)人都必須遵從和在自己的興致之上發(fā)揚(yáng)這種規(guī)范，與做作和奢侈全無關(guān)系。逼迫之下，你真的不能不每天換衣服。

美國女人的衣服，尤其是在辦公室內(nèi)工作的美國女人的衣服必定是要每天一換的，不然的話，上司不但首先會覺得你生活邋遢；同事其次會認(rèn)為你形跡可疑，比如甚至可以推算你前一個(gè)晚上沒有回家過夜。美國女人因此每人都有很多件衣服，掛在衣櫥中。在美國，通常每間房子中都會有衣櫥，稍微講究一點(diǎn)的還會有“WALKIN”衣櫥(就是那種類似于小房間，人可以走進(jìn)去的四壁衣櫥)。在房屋買賣之中，有沒有這種衣櫥甚至也是講究價(jià)錢小小的一個(gè)焦點(diǎn)所在。

美國女人的衣服除了日常穿用的休閑服裝之外，正式的服裝穿過一次之后大多數(shù)并不去洗滌，衣服們會重新被掛回衣櫥中，等待第二次被選中。她們的衣服們通常只是每季，甚至每年才會被大事清理洗滌一次。如此，一來因?yàn)榇蠖鄶?shù)正式女裝只宜干洗，價(jià)格不菲，這種衣服通常都是會在衣領(lǐng)上的洗滌標(biāo)簽上注明了的，在這種時(shí)候，你最好相信它所說明的，因?yàn)?，但凡是這樣標(biāo)注的，衣料就真的可能相當(dāng)見不得水。我自己的確就有過幾次硬不信邪的教訓(xùn)，結(jié)果是一件衣服竟實(shí)際上只能穿一次，因?yàn)?，水過之后，一縮就縮成了“嬰兒裝”。二來在美國日日開車的生活中，一件衣服穿過幾次也的確是并不見臟的。中國現(xiàn)下也在開始私用車輛的普及，美國的傳統(tǒng)眨眼就是中國的現(xiàn)實(shí)，這種“每天換衣”一定是一個(gè)趨勢。況且，美國的服裝價(jià)格與人們的收入相比，實(shí)在是便宜貨色，再加上無論哪里的女人對衣服的熱衷都是不可磨滅的，因此積累個(gè)十幾二十年下來，美國女人柜中大多衣服不少，一件衣服一年之中能輪到三兩次出街已經(jīng)不錯(cuò)。

曾聽母親寫信來講北京家中院子里和我一起長大的某女朋友被她母親起了個(gè)別致的外號叫做“美不夠”，原因只是因?yàn)樗呀?jīng)有了兩件千把元人民幣一件的外套卻還要去買第三件。我想這種事情就是扯不清的了。因?yàn)椋F(xiàn)在我們中國人在衣著方面的一個(gè)瓶頸難題是衣價(jià)太貴的事實(shí)，越到最近幾年，越覺得中國的服裝價(jià)格實(shí)在是越到了離譜的地步，非但與國人的收入太不成比例，而且價(jià)格之嚇人哪怕是在世界上以國際標(biāo)準(zhǔn)來看也具有相當(dāng)?shù)目煽葱浴Ｒ酝诿绹鴷r(shí)我總是下意識地想到要在回國時(shí)買幾件便宜衣服，但是幾次磨難下來，我已經(jīng)意識到這實(shí)在是顛倒了位置的想法。

在中國，幾百元月薪的人為數(shù)不少，與此同時(shí)，國內(nèi)市場上幾百元一件的衣服實(shí)在也是相當(dāng)稀松平常的價(jià)格了，不算是奇貨。但是以美國來說，如果將人均月薪定在藍(lán)領(lǐng)的高薪、白領(lǐng)的中等薪水三千美元之間，若果標(biāo)價(jià)三千美元的衣服則一定已經(jīng)是世界級的超級名牌了。因此，我們中國人中，每月賺五百元錢的人敢用兩個(gè)月積攢下來的錢買一件五百上下的衣服。但是美國人中幾乎沒有聽說過掙三千塊美金一個(gè)月的人，哪怕敢在積攢了半年之后，買一件哪怕一千塊美金的衣服。

美國女裝如果是一般品牌的貨色，價(jià)格大約會在五六十元之下，有一些減價(jià)商店中，這個(gè)價(jià)格甚至已經(jīng)可以買到相當(dāng)好的貨色了，無論從價(jià)格還是從花色上，美國正式的套裝則多在百元左右。服裝穿得考究的人，中等程度的名牌服裝價(jià)格總也會是在五百美元之下。至于超級名牌或者服裝設(shè)計(jì)師個(gè)人品牌的作品，價(jià)格則會隨其所欲，沒邊沒沿。

美國女人的服裝多，是一個(gè)相當(dāng)具體的情形，經(jīng)濟(jì)狀況不太好的人可能滿柜都是十元一件的行頭，這自然是在迎合剛才講的“美國要求”和女人骨子里天生對服裝的欲望。嚴(yán)格地說，美國社會對女人的裝飾要求相當(dāng)嚴(yán)格，一個(gè)好的女職員稱職與否的頭一要件就是個(gè)人整潔、服裝入時(shí)。非但女人，邋遢的男職員也是這種社會規(guī)范之下的“犧牲品”，比如男職員的襯衫除被要求勤換之外，而且還包括襯衫的領(lǐng)口及袖口必須燙妥。

(吳維摘自《八小時(shí)以外》)