未　未

今年4月11日，7歲女童杰西卡駕機(jī)失事的不幸消息，通過(guò)電波迅速傳遍了美國(guó)和全世界的每一個(gè)角落，頓時(shí)，人們無(wú)不為之震驚，他們誰(shuí)也不肯相信這竟是真的!

“家庭試管”中的杰西卡

杰西卡·杜爾羅夫出生在加利福尼亞州海濱小鎮(zhèn)佩斯卡德羅，她的幼小生命，從一開(kāi)始就處在一個(gè)奇特的環(huán)境中，它如同“家庭試管”。這是一個(gè)鼓勵(lì)冒險(xiǎn)的家庭，她的母親不斷強(qiáng)化這樣的概念，即“孩子是無(wú)所畏懼的，這是他們的天性，除非大人給他們灌輸?shù)氖强謶值母拍睢！?/p>

杰西卡的母親麗莎·哈撒維是一個(gè)“精神治愈者”，她蔑視電視、玩具和一切兒童游戲，她曾告訴記者說(shuō)，這些都是自然天性中“不自然”的成份。她要求她的孩子們?cè)谡鎸?shí)的生活經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，而不是在教室或玩樂(lè)中學(xué)習(xí)。因此，在杰西卡4歲時(shí)，就有了木匠的工具和縫紉機(jī)，這些東西代替了其它孩子所受到的常規(guī)教育。父母沒(méi)有給杰西卡在加州的地方學(xué)校登記，盡管他們的住處就在該區(qū)中心后面的一個(gè)街區(qū)，而該區(qū)的監(jiān)管員直到看到她要駕駛飛機(jī)的新聞時(shí)，才知道有杰西卡的存在。

幾年來(lái)，哈撒維夫人親自教杰西卡和她的弟弟讀寫(xiě)和算術(shù)，并在照料離他們家不遠(yuǎn)的馬群時(shí)，教他們騎馬。杰西卡6歲生日時(shí)對(duì)飛行駕駛突感興趣，她的父母就帶她坐著小飛機(jī)上天去飛了一圈，飛行員還讓她掌握了一會(huì)兒方向舵。在初初嘗到了“甜頭”后，杰西卡便強(qiáng)烈要求學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，從她開(kāi)始上機(jī)到實(shí)施飛行“壯舉”時(shí)，她前后只學(xué)習(xí)了4個(gè)月，一共飛行了約30個(gè)小時(shí)，而出事那天離她滿(mǎn)8歲只差1個(gè)月。

杰西卡的父親洛爾德·杜伯羅夫是一家公司的顧問(wèn)，已經(jīng)和哈撒維離了婚，他又結(jié)了婚，現(xiàn)住在離她和孩子們3里遠(yuǎn)的地方。洛爾德想，要橫跨美國(guó)大陸飛行將是一次教授駕駛技術(shù)的好機(jī)會(huì)，雖然為此他要花去5000美元，但“這并不比我送她去私立小學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)、物理、地理、航海等貴多少。”

“偉大”的航行以悲劇結(jié)束

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月9日，杰西卡頭戴著“飛行小帽”，面對(duì)數(shù)百名記者侃侃而談。她笑容可掬，對(duì)著攝影鏡頭不停地?cái)[著各種姿勢(shì)，似乎要讓新聞?dòng)浾邆円淮闻膫€(gè)夠，她看上去顯得是那么自信、成熟和老練。她以稚嫩的聲音說(shuō):“我喜歡飛上藍(lán)天，只有在藍(lán)天上世界才是最美好的。”新聞?dòng)浾邆冇浵铝怂倪@段話(huà)，其實(shí)他們也知道，這些話(huà)肯定是杰西卡的父母親教她說(shuō)的，但讀者們會(huì)喜歡的。

根據(jù)報(bào)道，由于該架飛機(jī)機(jī)艙只有4個(gè)座位，機(jī)上除杰西卡和她的父親及教練員外，尚余一個(gè)空位。因此在這次記者招待會(huì)上，一位名叫戴維·羅卡爾尼的《紐約人》雜志的記者，曾半真半假地向杰西卡提議:“我希望能坐在你駕駛的飛機(jī)后艙，以便跟蹤報(bào)道你創(chuàng)下世界紀(jì)錄的全部過(guò)程。”杰西卡也以半真半假的口氣答道:“這個(gè)座位是我特意留給貴賓的，比如總統(tǒng)和總統(tǒng)夫人，不是給其他人的。”

杰西卡還請(qǐng)記者們捎話(huà)給總統(tǒng)或第一夫人，讓總統(tǒng)和第一夫人坐上她開(kāi)的飛機(jī)，在空中逛上15分鐘。她極其天真而輕松地說(shuō):“我開(kāi)的飛機(jī)，和大人開(kāi)的飛機(jī)一樣安全可靠。坐上我的飛機(jī)，不會(huì)有什么事的?！庇谑?，第二天的全美國(guó)各大報(bào)紙都紛紛將此消息發(fā)表，有的電視臺(tái)還就此進(jìn)行了特別的跟蹤報(bào)道。

“這一天真漫長(zhǎng)，我?guī)缀醯炔坏矫魈?。我昨天就睡不著，只睡了兩個(gè)小時(shí)?！背霭l(fā)前的杰西卡抑制不住內(nèi)心的興奮地對(duì)記者們說(shuō)。因?yàn)榻芪骺{駛的是一架單引擎的小飛機(jī)，所以此次專(zhuān)門(mén)在飛機(jī)駕駛艙內(nèi)加了延伸踏板，以使這位身高僅有1.27米的小姑娘能夠踩到控制方向舵的踏板。早上7點(diǎn)10分，飛機(jī)在一片圍觀者的歡呼聲中緩緩起飛，當(dāng)晚8點(diǎn)25分他們應(yīng)該降落在懷俄明州的切茵機(jī)場(chǎng)。

4月10日，第一天即第二階段的飛行異常順利。然而，這天夜里天公卻不作美，正當(dāng)他們?nèi)嗽诼灭^里進(jìn)入了甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，懷亥明州的切茵地區(qū)下起了今年開(kāi)春以來(lái)的第一場(chǎng)暴風(fēng)雨。當(dāng)他們睡醒起床后，雨開(kāi)始變得很小了，但切茵機(jī)場(chǎng)的跑道上仍然積滿(mǎn)了水。按理說(shuō)，應(yīng)該等雨完全停止或等機(jī)場(chǎng)的工作人員清理了機(jī)場(chǎng)跑道積水之后才能飛行。然而機(jī)場(chǎng)的回答令他們大感失望，因?yàn)樾枰俚却齼蓚€(gè)小時(shí)，所有的積水才能全部排除干凈。他們似乎已經(jīng)沒(méi)有耐心再等待下去了，便決定仍按原計(jì)劃登機(jī)飛行。

11日清晨，按照預(yù)定時(shí)間，飛機(jī)將準(zhǔn)點(diǎn)起飛。它將飛往下一站，并于12日星期六時(shí)飛往目的地馬薩諸塞州，從而結(jié)束這次近11000公里航空史上的偉大的航行。

清晨的切茵機(jī)場(chǎng)細(xì)雨蒙蒙，飛行教練喬·里德扯下了“塞斯那”飛機(jī)上的防雨布，一把抱起杰西卡送上了機(jī)艙。等洛爾德進(jìn)了機(jī)艙后，喬·里德最后進(jìn)入機(jī)艙并隨手關(guān)上了側(cè)門(mén)。與第一次登機(jī)飛機(jī)不同的是，這一次切茵機(jī)場(chǎng)上前來(lái)觀看的人寥寥無(wú)幾，這是因?yàn)樘炜找廊幌轮?，而且跑道積水，送行的人們也無(wú)法到達(dá)飛機(jī)旁邊，只有幾名機(jī)場(chǎng)工作人員站在遠(yuǎn)處觀看，并向他們揮手致意。

“塞斯那”號(hào)飛機(jī)在1英里長(zhǎng)的跑道上徐徐滑行著，但卻始終無(wú)法起飛。好不容易才將機(jī)頭拉起，尚未來(lái)得及升到安全高度，轉(zhuǎn)眼間便失去了控制，飛機(jī)一頭栽到了機(jī)場(chǎng)附近居民區(qū)的街道上。墜地后的飛機(jī)上濃煙滾滾，3人當(dāng)場(chǎng)不幸身亡。

天災(zāi)還是“人禍”

事故發(fā)生后，絕大多數(shù)美國(guó)人回頭再作冷靜思考時(shí)，覺(jué)得當(dāng)初也許根本就不應(yīng)該讓杰西卡飛上藍(lán)天。在民意測(cè)驗(yàn)中，有90%的人宣稱(chēng)，他們今后將堅(jiān)決反對(duì)類(lèi)似的冒險(xiǎn)行為，只有不到5%的人在事故發(fā)生后仍然贊賞杰西卡的所謂“壯舉”，這其中也包括杰西卡的母親。

美國(guó)運(yùn)輸安全局的官員邁克·本森認(rèn)為，聯(lián)邦民航局允許一個(gè)7歲的兒童飛上藍(lán)天，是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的行為，他們對(duì)這起機(jī)毀人亡事故負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他還對(duì)新聞界進(jìn)行猛烈的抨擊:“幫助某個(gè)人制造嘩眾取寵的新聞，與新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)道德是不相稱(chēng)的!”他感到新聞界把這件事情在事前“炒”得過(guò)火過(guò)燙，而在出事后有些媒體卻又立即“偃旗息鼓”，真是極端實(shí)用主義，“太自私”了。

變相地制造了這起悲劇的另外一對(duì)關(guān)鍵人物，就是杰西卡的父親洛爾德和母親麗莎。熟悉洛爾德的人說(shuō)，洛爾德一向好出風(fēng)頭，愛(ài)冒險(xiǎn)，并且從小就給他的孩子們灌輸那些“好高鶩遠(yuǎn)”的東西。

杰西卡的母親麗莎在悲劇發(fā)生后的第二天，仍然堅(jiān)持說(shuō):“我不后悔讓女兒去飛行!她有自由，你不可能強(qiáng)迫她回來(lái)。”麗莎·哈撒維抱著年僅3歲的小女兒杰西敏。在美國(guó)哥倫比亞廣播電臺(tái)采訪(fǎng)會(huì)上說(shuō)道:“我做了一切，讓這個(gè)孩子能擁有自由和機(jī)會(huì)，它們是美國(guó)的代表?！?/p>

據(jù)她說(shuō)在出事之前，她還在馬薩諸塞州打電話(huà)給女兒，雖然在電話(huà)中她隱約聽(tīng)到了雨聲，但她沒(méi)有預(yù)感到有任何“厄運(yùn)”降臨的跡象?！叭绻新闊?，我想她會(huì)和里德討論的?！彼f(shuō):“我希望另外兩個(gè)孩子也能在這種快樂(lè)中死去，但不是在7歲?！?/p>

全美各地的專(zhuān)家們紛紛指責(zé)這對(duì)父母?！斑@不是一個(gè)7歲孩子創(chuàng)造紀(jì)錄，”保爾·費(fèi)扎克這位兒童行為專(zhuān)家說(shuō)，“這是一個(gè)父親想擁有7歲孩子的紀(jì)錄?！?/p>

一位叫羅伯特·帕賽克的精神病診所醫(yī)生說(shuō):“通?！粋€(gè)孩子到13—14歲時(shí)，才有能力系統(tǒng)地闡述自己的愿望，而不是為了討好父母。像杰西卡這樣年齡的孩子不會(huì)想:‘我要在這個(gè)世界做什么!他們甚至還不會(huì)去設(shè)想世界?！?/p>

也許，正如許多人所錯(cuò)誤認(rèn)為的那樣，這就是他們美利堅(jiān)公民所崇尚的偉大精神!但若是需要用寶貴的生命去換取這種雄心與榮耀，這就不僅僅是個(gè)家庭觀念的問(wèn)題了，也是整個(gè)美國(guó)的信仰到了值得討論的時(shí)候了。

在實(shí)施這次橫穿美國(guó)大陸并成為駕機(jī)往返美國(guó)東西海岸年齡最小的飛行員計(jì)劃時(shí)，杰西卡于出發(fā)前還曾給克林頓總統(tǒng)去過(guò)一封信，邀請(qǐng)他在她抵達(dá)華盛頓時(shí)，登機(jī)同她一起在首都上空兜上一圈；在飛機(jī)離開(kāi)華盛頓后，她還將駕機(jī)繞道弗羅里達(dá)州，去探望她親愛(ài)的爺爺和奶奶。

可如今，這一切全都變成了烙在無(wú)數(shù)成年人心中一個(gè)沉甸甸的痛切遺憾。

(錢(qián)炳仁摘自《看世界》)