胡連榮

在東京眾多的大飯店中，“凱比特東急”遠(yuǎn)不如“新大谷”、“王子”那般豪華，但毗鄰霞關(guān)街這一政府機(jī)關(guān)云集的黃金地段使它身價(jià)百倍。尤其是20年前首次訪日的英國“甲殼蟲”樂隊(duì)在此落腳后，演藝界明星更是紛紛看好這里，一到東京非“凱比特”不住。其實(shí)吸引影星歌星們的未必是什么官廳街，相反倒是一個(gè)難稱大雅的擦鞋匠。

達(dá)官顯貴獨(dú)青睞

這個(gè)擦鞋匠就是50歲的源太郎。他的鞋攤能保留到今天，而且在東京重要地段，說起來還是因?yàn)樗谡?、名流中擁有一批老主顧，其中前首相佐藤榮作、竹下登、宮澤喜一；財(cái)界大亨三井物產(chǎn)的社長水上達(dá)三、日商巖井的社長速水優(yōu)等都是這里的?？汀?/p>

1993年源太郎的擦鞋攤遷入凱比特東急飯店的地下商業(yè)街，此舉使他名揚(yáng)海外。來此下榻的世界明星奧黛麗·赫本、索菲亞·羅蘭等得知這位擦鞋匠手藝非同一般，便想方設(shè)法要親眼看看一雙雙皮鞋如何經(jīng)他之手變得這般漂亮。世界三大男高音之一的西班牙歌手胡里奧·伊格萊西亞斯、美國歌星邁克爾·杰克遜等每逢源太郎來房間送鞋，都會興奮得像孩子一樣。

日本摔跤國手馬場是源太郎20多年的老主顧，提起他總是贊不絕口:“那是個(gè)為人忠厚的手藝人，不僅技藝高超，而且那種耐心細(xì)致的態(tài)度也是少見的。他對皮鞋十分內(nèi)行，擦鞋之外還經(jīng)常幫你換底、修縫，我的皮鞋全部由他承包?！?/p>

確如馬場所言，源太郎對皮鞋格外精通，憑著職業(yè)敏感，他與人擦肩而過便知對方穿的是什么鞋；從鞋的磨損部位、程度，就可準(zhǔn)確說出主人的健康狀況、生活習(xí)慣。他的攤上常備的鞋油有幾十種，日本產(chǎn)的自不必說，像美國的“林肯”、英國皇家專用的“梅爾特尼安”、法國的“藍(lán)寶石”等也都一一齊備。擦鞋時(shí)各種色澤、成分的鞋油分別按皮鞋品牌、皮革種類選用，一些市場上買不到的顏色，他還可以用幾種顏色的鞋油自己調(diào)制。

源太郎光顧最多的是皮鞋柜臺，有新品牌皮鞋上市，再貴他也要買上一雙，穿在腳上直接去感受皮革的質(zhì)地、耐久性。在他收藏的170雙皮鞋中，有法國時(shí)裝展上的“簡·貝爾薩奇”、20萬日元一雙的美國貨“威尼斯蘇珊”和從倫敦買來的超豪華品牌、45萬日元一雙的“麥克斯韋”。按擦一雙鞋收費(fèi)100日元這一收入水平，這些皮鞋對他來說都是奢侈品，可他認(rèn)為這是一種職業(yè)的投入:“到我這里來的客人穿的鞋一般價(jià)格都在十幾萬日元左右，為了對各種品牌有足夠了解，體驗(yàn)穿在腳上的感覺，在買鞋上我從不吝嗇?！?/p>

源太郎的工作間只有6平方米，陳設(shè)簡單:客人坐的折疊椅、自己用的更衣柜、以及一些擦鞋工具，如鞋油、光蠟、拋光布等?？腿酥灰宜吝^一次鞋，此后注定成為老主顧，而且情愿付出更高的費(fèi)用。有些人則把剛買的新鞋也先送到他這里，言稱:不從源太郎手上過一遍穿著不舒服。

老主顧不僅來自東京、京都、北海道，乃至香港都大有人在。周圍堆滿的速寄紙箱清楚表明他的知名度，誰都不會懷疑源太郎是當(dāng)今日本少有的也是最受推崇的擦鞋匠。

斗室出輝煌

源太郎1945年3月出生在茨城的一個(gè)防空洞里，為此，他常風(fēng)趣地對顧客說:生來命中注定我的歸宿就是這種狹窄的地方。那年父母經(jīng)營的一家和服店在東京大空襲時(shí)被毀，全家逃到茨城的一個(gè)親戚家，源太郎就出生于這次逃難中。戰(zhàn)爭結(jié)束后全家回到東京恢復(fù)了和服店的主意。源太郎上學(xué)時(shí)是出名的巧手，喜歡美術(shù)、雕塑。受家庭條件限制初中畢業(yè)后只得考入?？茖W(xué)校學(xué)熱工儀表，后來分配到靜岡的一家化工廠做運(yùn)轉(zhuǎn)工。

以后家中和服店生意擴(kuò)大需要人手，他又回到東京?？删驮谶@時(shí)，父親生意的一個(gè)合伙人盜款外逃，和服店倒閉了。他只得重返靜岡，可已覆水難收，不得已靠打零工糊口。后經(jīng)朋友介紹在赤圾一家住有美軍的飯店找到一份做搬運(yùn)、打掃房間的雜活。一天，一個(gè)美國軍官讓他擦皮鞋，他很新奇地接了過來，經(jīng)那個(gè)軍官手把手地指點(diǎn)，他很快學(xué)會了打油、用刷子、拋光。從此以后只要聽說哪里有手藝好的擦鞋匠他就會趕去討教，3年時(shí)間里他訪遍了當(dāng)?shù)貛缀跛械牟列瑪偂?/p>

1975年，已小有名氣的源太郎被希爾頓飯店(凱比特的前身)選中，成了那里的“定點(diǎn)”擦鞋匠。飯店老板是希爾頓國際集團(tuán)公司亞太地區(qū)的總裁理查德·亨特。他可謂獨(dú)具慧眼，在備受挑剔的服務(wù)項(xiàng)目中，源太郎的擦鞋攤從來沒有被抱怨過，亨特稱其為驚人的紀(jì)錄:“我們這4星級的飯店出了個(gè)5星級的擦鞋匠”。

客人們接過一雙雙煥然一新的皮鞋，驚嘆之余常覺得不可思議，有些人甚至特意跑到地下室看他擦鞋的奧妙所在。一般擦鞋匠擦一雙鞋需五六分鐘，而到了源太郎這里至少要10分鐘。他有一套獨(dú)特的方法，有句老話說:“掌鞋不用錐子——真(針)行”，到了源太郎這里可要改為:“擦鞋不用刷子——布(不)行”。他首先用濕布把鞋擦干凈，再用手巾紙涂上鞋油，然后稍稍淋上些水將鞋油展勻，涂上一層上光蠟，接下來才開始擦鞋，與眾不同的是，他在右手食指、中指上纏繞木棉布以代替鞋刷，在剛好觸及皮面的程度上輕輕擦拭。

源太郎使用鞋油不僅僅是追求光亮，更多的是為了充分滋潤皮革，讓光澤更持久。難怪客人們情愿多付錢。

光明伴隨人生路

日本演藝界頗有影響的音樂制片人金子洋明也是源太郎眾多老主顧之一。去年秋天，他的一部新作在凱比特東急飯店舉行首發(fā)儀式，印發(fā)的入場券同時(shí)也是一張?jiān)刺傻牟列瑑?yōu)待券，源太郎的名字赫然印在上面。

金子回憶說，初遇源太郎在16年前，當(dāng)時(shí)他應(yīng)邀出席“凱比特”的一個(gè)晚會，提前趕到飯店，閑得無聊便去擦皮鞋消磨時(shí)間。他舒舒服服地坐在源太郎面前，一邊讀著報(bào)紙一邊讓他擦鞋。10分鐘后覺得差不多了，放下報(bào)紙準(zhǔn)備站起身來，但只見源太郎正全神貫注地擦著另一只。晚會就要開始，他有些不耐煩了:“還要多長時(shí)間啊?”聲音有些刺耳，這時(shí)鞋剛好擦完，金子一看，不由地大吃一驚:那鞋亮得可照見自己的臉。

此后，金子每當(dāng)新作灌碟，春風(fēng)得意之時(shí)，便要來找源太郎為自己足下生輝。在與他結(jié)識后的16年時(shí)間里，金子不曾丟棄過一雙鞋，那些經(jīng)源太郎擦過的鞋已積攢了50多雙。

溜肩膀、圓臉盤的源太郎看上去樸實(shí)憨厚，可與他聊起來，那滿嘴戲謔的話語又常讓人忍俊不禁。他常說:“斗室雖小，可皮鞋拓開了一個(gè)追求不盡的世界，它給我引來很多朋友，又把帶走的光明灑向他們各自的人生之路?！?/p>

(王宇翔摘自《環(huán)球》1996年第4期)