逄金一

福澤諭吉(一八三四—一九○一)是明治維新時(shí)期日本新興資產(chǎn)階級(jí)的代言人，被譽(yù)為“日本的伏爾泰”。這部自傳(商務(wù)版一九九五)記下了福澤的生平所為和思想發(fā)展軌跡，在不經(jīng)意間給后人留下了明治時(shí)代的泛社會(huì)圖景，以及歐美文明撞擊日本(也暗含中國(guó))文明的最初火花。

一八六○年，福澤隨日本“咸臨丸”船到達(dá)舊金山。他生平中于是第一次驚奇地認(rèn)識(shí)了馬車(chē)、第一次知道酒瓶啟開(kāi)時(shí)能發(fā)出“嚇人的聲音”(香檳酒)、第一次見(jiàn)到了火柴。出國(guó)之前，福澤他們以為自己是天下無(wú)與倫比的豪爽書(shū)生，目中無(wú)人，不畏一切，然而到了美國(guó)卻自感“像新娘子一樣地渺小了”。

東西方文明之間顯示出了巨大的阻隔層。這些剛到美國(guó)的日本人看不慣“美國(guó)的女士貴紳們扭在一起跳舞”，看不慣“女尊男卑的習(xí)俗”。美國(guó)人把廢鐵、廢汽油桶扔得滿海灘都是，也使生性節(jié)儉的日本人感到驚訝。美國(guó)的物價(jià)也“高得驚人”。還有，美國(guó)人居然對(duì)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓后代的情況非常淡漠，這也令重視家族文化傳統(tǒng)的日本人覺(jué)得“真夠怪的”。

這幫最早去過(guò)歐美的日本人的生命是受到威脅的。當(dāng)時(shí)的日本國(guó)內(nèi)盛行“攘夷論”(頗像清朝的“天國(guó)大朝說(shuō)”與“排外論”)，假如有人敢拿把洋傘在大街上走，半路上準(zhǔn)會(huì)被“浪人”殺掉。社會(huì)上殺氣騰騰。連福澤這樣謹(jǐn)慎少言的人也在壁櫥下面開(kāi)了一個(gè)洞，以準(zhǔn)備隨時(shí)躲避殺身之禍。

清朝時(shí)盛行文字獄，當(dāng)時(shí)的日本文化界也是“白色恐怖”。有個(gè)叫脅屋的仁兄因說(shuō)了一句“近來(lái)社會(huì)上很不安穩(wěn)，甚為擔(dān)心！看來(lái)必將出現(xiàn)明君賢相收拾這種局面”，而被殘忍地殺死。福澤自己也不得不偷偷燒毀了一些有關(guān)外交官機(jī)密的記錄。翻譯《經(jīng)濟(jì)論》，福澤把“compe-tition”譯為“競(jìng)爭(zhēng)”，馬上就有幕府的人說(shuō)：“這里有一個(gè)‘爭(zhēng)字，它叫人看了總有一種不安的感覺(jué)?！庇谑撬缓冒选案?jìng)爭(zhēng)”二字刪去。由此可見(jiàn)德川幕府統(tǒng)治的黑暗、對(duì)人性的壓抑，以及其惴惴不安、風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的虛弱心理，這與殺死“清風(fēng)不識(shí)字”的作者的滿清政府的心態(tài)何其相似乃爾。

英國(guó)王子訪問(wèn)東京皇城，日本人非得讓他在二重橋舉行一次潔身除穢的洗禮才放進(jìn)去，因?yàn)樵谂f日本人觀念里，外國(guó)人是“污穢”的。這與清朝的皇帝命令來(lái)晉見(jiàn)的西方官員必得下跪也大有相似之處。妄尊自大，不僅曾是中國(guó)人，也曾是日本人的“德性”。福澤在聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于英國(guó)王子的這個(gè)“笑話”之后，非但沒(méi)有笑，反倒想哭，為迷茫的國(guó)人，為國(guó)家的發(fā)展。在他看來(lái)，政府的這些類(lèi)似的行為“都帶有儒教的糟粕”，“他們只愛(ài)仿效古學(xué)的保守主義而大擺其臭架子”。

然而文明還是一步步蹣跚地走進(jìn)了日本。在一八六○年，福澤和另一個(gè)翻譯官中濱萬(wàn)次郎各買(mǎi)了一部《韋伯斯特大辭典》，這是韋氏辭典第一次帶進(jìn)日本。一八六一或一八六二年，福澤在倫敦買(mǎi)了許多英文書(shū)，這也是英文書(shū)輸入日本的開(kāi)端。

福澤的名字得源于漢文書(shū)籍《上諭條例》，少年時(shí)遍讀《論語(yǔ)》、《孟子》、《詩(shī)經(jīng)》、《老子》、《莊子》、《書(shū)經(jīng)》、《史記》等漢書(shū)，光《左傳》就通讀過(guò)十一遍。然而他對(duì)漢學(xué)最終走上反叛的道路，他說(shuō)：“我與漢學(xué)為敵到此地步，乃是因?yàn)槲覉?jiān)信陳腐的漢學(xué)如果盤(pán)踞在晚輩少年的頭腦里，那么西洋文明就很難傳入我國(guó)。我已下定決心愿盡一切努力，不論如何也要把這些后生拯救出來(lái)，進(jìn)而把他們導(dǎo)向我所確信的目標(biāo)?！痹谖鞣浆F(xiàn)代文明與中國(guó)古文明之間，福澤選擇了前者。這個(gè)態(tài)度與魯迅勸年輕人不讀中國(guó)書(shū)、多讀西方書(shū)有異曲同工之妙。歷史真的是常常有驚人的相似。

福澤預(yù)言，“如果滿清政府依然如故的話，那么所謂把中國(guó)導(dǎo)向文明開(kāi)化的地步實(shí)是一場(chǎng)空話。……目前的政府即使出現(xiàn)一百個(gè)李鴻章也無(wú)濟(jì)于事。如要使人心更新、國(guó)家文明，除推翻中央政府一途之外恐別無(wú)良策。然而推翻政府之后，是否即能順利地走向日本‘王政維新之路，也是很難保證的?！?/p>

一世紀(jì)前的這番話現(xiàn)在依然是振聾發(fā)聵。而可慶幸的是，中國(guó)已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。

(《福澤諭吉自傳》，〔日〕福澤諭吉著，馬斌譯，商務(wù)印書(shū)館一九九五年八月版，12.10元)