許郢昭

題記：一個(gè)女人之為女人，與其說是“天生”的，不如說是“形成”的。

西蒙波娃

凌晨三點(diǎn)多，竹的夢突然斷裂了，醒了。

竹在闃寂中愣怔了一會(huì)兒，便記起白天的霉事來。竹結(jié)婚不久便有了這怪毛病：白天遇上破倒霉事，晚上腦袋一挨枕頭就夢境不斷。半夜醒來心里直發(fā)慌……

主任的臉氣得烏青，沖竹直嚷：我早就給他打過招呼，這套設(shè)備的電路不一樣，別接反了，可是他當(dāng)耳邊風(fēng)還是接反了!這人是干什么吃的！人呢他人呢?

頭兒嚷著人呢人呢的時(shí)候眼睛盯著竹，仿佛要用眼光將人從她臉上挖出來。一實(shí)驗(yàn)室的人全看著她。大家本來都守在那臺(tái)新設(shè)備旁，只等頭兒合閘舉眾歡呼，噴薄欲出的歡呼卻卡了殼。那時(shí)竹恨不得化成一股煙一道光從那些眼睛前消失。女人可以為愛情赴湯蹈火，為丈夫鞠躬盡瘁，卻不堪替丈夫蒙受羞辱。這種羞辱感在女人心里常無限膨脹，恰如“夫榮”的光耀在女人身上發(fā)揚(yáng)光大一樣，都讓做妻子的發(fā)暈。

竹暈得更眩。她最渴望的就是男人的呵護(hù)。竹從小沒父親。孤女寡母，倍受欺凌，小女孩在苦難與渴望中培植著關(guān)于男人的童話。竹，15歲時(shí)看了電影《女藍(lán)5號》，朦朧中認(rèn)定未來的丈夫就是“5號”父親那樣。15歲的女中學(xué)生將兩代人的故事攪和到一起，捏出個(gè)父親與情人的混合體?？上咸觳婚_眼，沒有賜她一個(gè)5號父親，倒讓她守著這個(gè)時(shí)時(shí)令她羞然愴然的丈夫。生活對于竹太不公平。竹的日子宛若黑河岸邊的北極村，總盼不到無霜期。

竹穿過眾人的目光去拆裝電門接頭，為丈夫補(bǔ)過。同事們紛紛下班回家了，江中天卻沒走。他說：“反正這會(huì)兒食堂人多，不如幫你接接線。”竹眼皮都沒抬，說：“謝謝。我情愿一個(gè)人干?！苯刑鞗]吭聲依然留下幫她。直到干完活江中天都沒吭聲，竹就象一個(gè)人呆著似的。這令竹很感動(dòng)。

竹現(xiàn)在遇到這類事已不再當(dāng)眾掉淚，甚至事后也懶得去對丈夫嘮叨或發(fā)火。竹說，那好比說客一氣兒搖舌鼓唇雄論滔滔感天泣地之后，卻發(fā)現(xiàn)對方是個(gè)聾子。竹說這話時(shí)一臉幽默，好象是說著別人的笑話，那次是為了丈夫不肯報(bào)考中職英語。江中天剛到冶金學(xué)院來，就聽到竹和一個(gè)女實(shí)驗(yàn)員這么說笑，他看了一眼竹，十分驚異她那種陰郁的瀟灑。江中天是重慶某大學(xué)來參加做課題的。

接完線，江中天逐個(gè)查線路。他站在電門前的背影很寬，也很厚實(shí)。竹望著很寬很厚的背影感到了一絲惆悵。偌大個(gè)實(shí)驗(yàn)室靜得出奇，惆悵的網(wǎng)在寂靜中爬開去，胸口被網(wǎng)堵得很悶。憋悶中抽絲一樣冒出一縷歌聲，沒有歌詞。輕輕的旋律細(xì)若游絲，又象滑絲水龍頭里的水滴，一順溜細(xì)細(xì)地流，關(guān)不住，總在那一句盤旋。那句的歌詞應(yīng)該是：讓我唱一支歌呀讓我唱一支歌呀讓我唱一支歌呀！竹就這么似有若無地哼著與江中天頷首道別，又一路哼著回家。進(jìn)了家門竹聽到丈夫午睡的濁鼾，停止了哼唱。那時(shí)竹在臥室門口呆立了幾秒鐘，醒過神來，竹的生活里沒有歌。

大風(fēng)驟起。風(fēng)尖嘯著掠過樹梢，夾著枝杈斷裂的巨響。漆黑的夜里，山崩地裂的聲音湮滅了人一切卑微瑣念，你只能在世界末日似的驚懼中感念天地的蒼涼和棲身小窩的可貴。竹裹緊被子，象只儲(chǔ)足了冬糧的土撥鼠，溫暖而滿足。

……丈夫在身上捏摸。想喊，喊不出聲來。就咬手臂，牙軟軟的，咬不動(dòng)。對著丈夫大叫，不許碰我不許碰，你這沒臉皮的!聲音竟象蚊子嗡。丈夫撲上身來，使勁推開他。坐起來，周圍盡是人，都在隔著玻璃看自己和丈夫，好象動(dòng)物園里看猴。有一個(gè)人背對著這邊，很厚很寬的背，是江中天。江中天救我!……

竹渾身一激凌。醒了。丈夫不知何時(shí)鉆進(jìn)了她的被窩，正一只手托著她的臉，吻她。竹猛推丈夫一把，那嘴卻更緊地壓過來。濡濕、溫軟，噴著火燙的熱氣，胡茬扎著臉。竹象遭了電擊一樣，渾身發(fā)麻，手臂無力地耷在了被子上。她扭動(dòng)著掙扎，也同樣無力。接著是無聲的呻吟，再?zèng)]動(dòng)彈。聽?wèi){那個(gè)沉重的身軀壓住自己。

竹躺著。倦怠而綿軟，像躺在房頭曬太陽的貓，昏昏欲睡，柔軟如泥。意識(shí)被稀釋成光霧的輕夢，一切現(xiàn)實(shí)的存在都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，消解為空無。就這樣，竹和這個(gè)秋夜許多屋頂下的女人——幸福的或不幸的，剛烈的或溫順的——一樣，進(jìn)行著最自然又最被迫的生命運(yùn)動(dòng)。在如怨如欲，似夢非夢中接受了丈夫的覆蓋，沉沉地跌進(jìn)黑暗。那覆蓋如何狂熱何時(shí)完結(jié)的，竹全然不知。

早上，竹睜開眼睛，天已大亮。秋陽隔著窗簾將臥室映成一個(gè)昏綠的夢。竹睡眼惺忪地盯著天花板。昨夜的情景在頭頂?shù)幕杈G中飄浮，恍如隔世。一種不潔的感覺在彌散，裹住了竹。竹輕輕打了個(gè)寒顫，她瞟一眼身旁的丈夫。丈夫正半張著嘴吐出彈性的鼾聲。竹在鼾聲中聞見昨夜的鼻息，看到鼻息下的縫綣，不潔感愈發(fā)壓得她透不過氣來。她不明白自己為什么會(huì)這樣，一邊厭惡著蔑視著卻一邊順從著需要著這個(gè)人。十幾年里，她沒法了斷這種無地自容，只有聽?wèi){他日復(fù)一日地折磨自己。有時(shí)她反抗廝打，可廝打的結(jié)果仍然是覆蓋。竹在少女時(shí)代讀《復(fù)活》，讀到聶赫留道夫的姐姐與庸俗不堪的姐夫廝守純粹是出于性愛，十分鄙薄那姐姐。這樣一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)竟頑固地封存在她的記憶里，并且在她婚后時(shí)時(shí)浮出，似乎就是為了加倍地鄙薄她，恥笑她比那位公爵小姐更加庸俗和不潔。

臥室的綠光明亮起來。明亮迫使人走出夢煙面對早晨。竹伸了個(gè)懶腰伸展開渾身的筋骨，伸出又一個(gè)瑣屑忙碌的白天。

這天是星期日，丈夫和孩子們照例要睡懶覺。竹推出洗衣機(jī)，將一周的臟衣服泡上。地上一堆白，是丈夫昨夜扔的。往常竹總是將這白悄然扔到衛(wèi)生間的小盆里泡上，今天卻怕碰它。竹洗漱過就坐下來刷鞋。那團(tuán)白老在眼角晃，竹幾次站起來想去扔它，又幾次跌坐下來。最后她終于“咚”地甩下鞋刷子，沖到臥室門口大吼一聲：“起來，洗你那臟東西!”

話音剛落竹自己嚇了一跳，默默回到廚房的小凳上，抓起兒子的藍(lán)球鞋狠狠地刷，刷得鞋面豎起白毛。她恨，恨自己。幾乎每有一個(gè)夜里的纏綿就會(huì)有一個(gè)白天的慍怒，她不知怎么會(huì)這樣卻不能不這樣。竹千遍萬遍在心里問自己，這是怎么了？可她回答不了，她只有千遍萬遍地咒自己沒臉沒皮。

一聲長嘯，丈夫的鼾猛然剎住。又過了一陣，他半睜著眼睛邊扣扣子邊走進(jìn)廚房，瞥了一眼小凳上的竹，“噠……”地把定時(shí)器擰足一圈。走回臥室。洗衣機(jī)喘息著轉(zhuǎn)起來，屋子立即成了座飛機(jī)場，連房子都跟著抖起來。竹跳過去關(guān)掉洗衣機(jī)，從衣缸里拖出一串衣服扔在盆里，剛按下開關(guān)，丈夫拎起那團(tuán)白凌空一甩，甩出道白弧線，落進(jìn)洗衣缸，然后丈夫很響地趿拉著拖鞋進(jìn)衛(wèi)生間，嘩嘩啦啦撒了泡更響的長尿。丈夫情緒不錯(cuò)，一臉滿足。睡了個(gè)好覺，周末例事無戰(zhàn)火，雖不那么盡興卻知足了。丈夫臉上寫滿吃飽不愁的愜意。

那團(tuán)白卻燙得竹眼皮跳血，她沖過去關(guān)了洗衣機(jī)，拉出白毛巾用力一甩：

“無恥！”

丈夫剛好撒完尿走出衛(wèi)生間，毛巾正打在他腿上，水濺了一褲腿。丈夫看看濕褲腿又看看竹。

“你罵誰?”

“罵那個(gè)無恥的人！”

“嘴巴干凈點(diǎn)。一大早發(fā)什么瘋，潑婦一樣?！?/p>

“潑婦是讓無賴逼的。我要是你，早沒臉在這世上混了。”

丈夫盯著竹象是笑了一下，笑的樣子象陰云下的閃電讓人害怕。但他很快就恢復(fù)了沒心沒肺的老樣子，彎腰扯開濕毛巾，返回衛(wèi)生間。不一會(huì)兒里面轉(zhuǎn)出呼呼嚕嚕的洗漱聲。

丈夫畢竟是丈夫。

竹望著搖擺而去的丈夫渾身打顫。人家一臉不屑于，自己倒成了胡攪蠻纏的潑婦。“不屑于”，這是丈夫刀槍不入的盾牌。竹能把丈夫接錯(cuò)的電路改正，敢闖丈夫不敢闖的外語考試大關(guān)，可是，在這塊永恒的盾牌面前竹只能一次又一次怒不可遏，怒無可怒。丈夫一個(gè)漫不經(jīng)意的搖擺而去，就讓她成了只可笑的河?xùn)|獅。竹沖著衛(wèi)生間吼道：

“怎么，要我舉例嗎?……”

竹渾身的血都沖上了腦門，一場戰(zhàn)火就要燒起來。這時(shí)女兒的叫聲及時(shí)地響起，就象北歐那個(gè)著名的撒尿男孩阻止了城市的毀滅一樣，女兒的叫聲阻止了這場戰(zhàn)火。女兒在床上迷迷糊糊地嚷：媽媽，你在哪兒?今天早上我能穿裙子嗎?

竹渾身竄著的怒火撲地就熄了。竹不想讓孩子又過一個(gè)硝煙彌漫的星期天，孩子惶恐地看他倆交火的樣子令竹心碎。竹咽了一口唾沫，默默走進(jìn)小屋。

竹不止一次想過離婚。可是她每次考慮這個(gè)問題總象是在風(fēng)中點(diǎn)蠟燭，還沒把蠟燭點(diǎn)著，火就讓風(fēng)吹滅了。這風(fēng)便是孩子。竹的孩子絕不能沒有父親。竹一想到孩子將要象自己一樣從小沒了父親，便嘆著氣掐滅了離婚的念頭。沒有父親的憂郁從小影子似的伴隨著竹，她甚至將自己婚姻的不幸也歸咎于沒有父親。否則，她想，怎么會(huì)昏頭耷腦撞上這個(gè)外班男生!大學(xué)畢業(yè)那年，不存在的父親使竹一夜間變成了革命的對象，1970年在軍墾農(nóng)場的那段日子，是她人生抹不掉的夢魘。她白天勞動(dòng)夜晚挨批判，同班同學(xué)沒人敢和她一起干活，誰都怕在畢業(yè)鑒定上抹一筆黑。別的同學(xué)倆人一組割麥捆麥，給竹甩下一長垅地，甩下一串遠(yuǎn)去的歡聲笑語。這時(shí)那個(gè)遲到了的外班男生來了，跟她一塊干完了長長的一垅地。竹在一種異樣的暖意中想起頭天晚上的夢，夢里是鉛灰的天和地，一個(gè)男人走來，輕輕抱住她。竹看著外班男生想，那個(gè)男人就是他了。

就這樣，竹便總也走不出父親留給她的人生夢魘了。

午飯后，女兒說：“今天的作文題是《家庭的歡樂》，媽媽，我寫什么呢?”竹望著女兒沒回答，心想老師也怪，出這種題目！她大概并不知道我們這代人也就是她學(xué)生的家長四分之三的婚姻是維持型，能有多少歡樂?要不就是這老師太知道這一代人了，故意讓孩子學(xué)會(huì)編故事騙騙自己。

女兒見媽媽又在發(fā)呆，乖乖搬出一疊小學(xué)生作文選一本本地翻。不一會(huì)兒女兒喜滋滋地拍著竹的手臂說：“媽媽，有了！這兒有篇寫家庭知識(shí)競賽的，我也照這樣寫一篇，我用自己的話編保證不抄?！迸畠盒Φ煤荛_心，她終于能交差了。竹一臉苦笑。竹卻沒法向兒女交差。唉，家庭的歡樂！

廚房傳來丈夫的吼罵，接著是叭的一耳光。響起了兒子的哭聲?？蘼暫軌阂?，嗚嗚地出氣極粗。不一會(huì)，兒子閃進(jìn)隔壁的小房間。女兒忙揚(yáng)起頭聽，小聲說：“爸爸又打哥哥了?！敝駴]吭聲，也不動(dòng)，手頭的毛線織得飛快。竹恨恨地想：打吧，拿兒子出氣吧，我聽不見！竹知道丈夫早上的邪火終于撒到了兒子身上。

可兒子不屈不撓地哭。壓抑的哭聲讓竹的心發(fā)沉。竹坐不住了，走進(jìn)兒子的小屋。兒子雙眼血紅，淚流滿面。竹想使兒子平靜下來，輕聲問他，為了什么事。兒子沒有同往常一樣見到媽媽抱屈地大哭，只把牙咬得格格的響，嘴一咧一咧。他在不出聲地罵人！竹驚恐地看著兒子，心里反復(fù)說：報(bào)應(yīng)！報(bào)應(yīng)！

過了好一會(huì)兒，兒子突然吼道：“他要我把鼻涕撿起來！”

“從哪撿?”

“水池里!他明明曉得我是打噴嚏打出來的！”

兒子又嗷嗷地嚎哭起來。

竹的太陽穴突突直跳，氣得無話可說。過了好一陣，竹默默掏出手絹，給兒子擦了眼淚，到廚房去找丈夫。丈夫已不知去向。

竹回到屋里拿起毛線活，卻織不下去，老是停下來發(fā)呆。這類小事，說不清道不明，卻讓人的神經(jīng)一陣陣過電，讓你時(shí)而暴跳如雷時(shí)而心如死灰。這些年，無論是在外還是在家，丈夫總在有意無意難為她激怒她，她越來越不明白他這是出于天性還是有意作對。他過去……似乎……

竹突然發(fā)現(xiàn)，自己竟一點(diǎn)也不知道他“過去”是什么樣的！

啊這荒唐的婚姻！

門砰地一響，兒子走了。竹想叫住兒子，卻沒叫。她知道叫不住。女兒看著媽媽的臉，懂事地叫了一聲媽媽，乖乖地望著竹，象是在安慰她。竹摸摸女兒的短發(fā)，說：“快寫。寫完了媽媽給你洗頭?！?/p>

吃晚飯時(shí)父子倆一個(gè)也沒回。竹想丈夫肯定在老汪頭那兒下棋，那兒是他的星期樂園。

管道工老汪頭無家無業(yè)無拘無束，小屋里一床兩桌。床上被子是永遠(yuǎn)不疊。兩張桌子，一桌吃飯，酒瓶酒杯下酒的涼菜永遠(yuǎn)不撤；另一桌下棋，棋盤永遠(yuǎn)布著陣。老汪頭進(jìn)門三件事；吃飯下棋睡覺，想干啥事啥全都現(xiàn)成。想女人了也不愁，后面農(nóng)村田寡婦的熱被窩隨到隨鉆。老汪頭并不很老，也就剛過五十，只是十年前便禿了頂，所以這么被人叫開了。

丈夫說，活到老汪頭這境界，算是活入了道。什么叫幸福?幸福就是隨遇而安隨心所欲隨風(fēng)而逝。

竹說，即如此你干嘛要上大學(xué)，討老婆生兒育女?

丈夫說，只怪那時(shí)人在迷途。

竹說，迷途知返也為時(shí)不晚，你跟老汪頭過去吧！

丈夫涎著臉皮說，可惜沒有那么方便的田寡婦等著我，這又是我的致命弱點(diǎn)!

竹勃然而怒：下流!

丈夫說，看看看看，你這人真乏味。干嗎事事頂真，你累不累?唉，不識(shí)幽默……

這番對話發(fā)生在幾年以前。那一天基礎(chǔ)課部一位講師猝死在他筆耕不輟的書桌前。那些日子竹和丈夫還偶爾有話可說。

如今對丈夫算是死了心了，竹不去找丈夫。找也是白找，只能窩一肚子氣，說不定還捎帶著羞辱。有一天晚上快半夜了，丈夫還沒回家，竹找去時(shí)，丈夫正與老汪頭對酌痛飲。丈夫兩眼放光借酒撒瘋：急什么呀你，老汪頭的田寡婦就從來不急！竹上前抽了丈夫一耳光回去哭了半夜。平靜下來后竹對自己說，權(quán)當(dāng)我是個(gè)寡婦。從此便不問他的事。

竹和女兒吃完晚飯，對女兒說，你在家看電視，媽媽出去找哥哥，他作業(yè)都沒做完。八歲的女兒在家陪了媽媽一天，也想跟著媽媽出去。聽說要一個(gè)人關(guān)在家，眼淚涌了上來。竹說：“好孩子，爸爸哥哥都沒帶鑰匙，他們回來進(jìn)不了門，怎么辦?”

女兒懂事地擦擦眼淚，自己說服自己道：“唔晤，我不去，我看著家，媽媽你早點(diǎn)回來?！?/p>

竹拍拍女兒的小臉蛋，帶上門出去。那一

刻她鼻尖發(fā)酸生怕眼淚掉下來。上帝真是偏心，讓女人從娘胎出來就學(xué)著忍耐學(xué)著退而求其次，多愁善感得象個(gè)小媽媽，長大后，再帶著這份善感這種忍耐滿世界給自己找強(qiáng)大的男人找夢想中的依靠。阿門！

竹下樓梯的時(shí)候腿有些發(fā)軟，氣也短。近一段日子，竹一直感到胸悶氣短，她知道，這是熬夜熬的。課題任務(wù)太緊，實(shí)驗(yàn)課還得照上，她只有在一家人睡下后開夜車。好心的老校醫(yī)說：注意休息呀，弦繃得太緊了怕斷呢，你可不能躺倒。老校醫(yī)曾和竹做過鄰居，常對人嘖嘖慨嘆竹“不易”。

樓外已是夜色朦朧。家屬區(qū)的樓房在昏黑的暮靄里巨影憧憧。正是晚飯時(shí)間，路上行人很少。沒有路燈。竹藉著樓窗投下的燈光搜尋著每一條擦身而過的身影，又對著路邊的操場高聲呼喚。悠長的呼喚尖細(xì)無力，很快就消失在空漾的夜色里，了無蹤跡。竹后悔沒有騎車出來。偌大校園靠一雙腿找到何時(shí)?現(xiàn)在步子已經(jīng)發(fā)飄了，但她不得不繼續(xù)往前飄。體育館里傳來陣陣喝彩聲，竹覺得兒子正在燈光下喝彩。

可體育館并沒有兒子。竹在看球的人堆里東找西問，熟人見她一臉蒼白，說：“你也真是，孩子家玩餓了自會(huì)想起吃飯，何必找他！”竹朝那好心人笑笑，自顧向西院飄去。兒子的一個(gè)同學(xué)說見他在西院電教樓的平臺(tái)上和人練拳來著。現(xiàn)在兒子也許早就走了，昏黑中在樹影叢叢的校園找一個(gè)東游西逛的男孩實(shí)在很難。再難也得找。兒子咬牙切齒的模樣在夜色中越來越清晰，竹真后悔當(dāng)時(shí)怎么沒追出去。

一路找著一腦子胡思亂想，青少年出走淪落的種種傳聞鬼魅一樣纏著她。竹的步子越加急促，出氣也越短促。胸口像堵了塊抹布，密不透氣……

好容易一步三喘地爬上電教樓，幾乎是喘著最后一口氣爬到七層平臺(tái)，卻見那里空無一人。竹兩眼一黑，轟然而倒……

竹倒下時(shí)好象聽到遙遠(yuǎn)的一聲喊叫。等到她清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己倚在一個(gè)人的懷里。竹動(dòng)了動(dòng)腦袋，黑暗中覺出身后是個(gè)很厚很寬的胸膛，頓時(shí)渾身涌起一種異樣的感覺，心跳得咚咚的。這時(shí)竹聽到一個(gè)溫和的聲音：“好些了嗎?”

是他，江中天。竹想起自己是在找兒子的時(shí)候暈倒的。很奇怪。江中天怎么會(huì)摸到這兒來?但是竹沒吭聲。

江中天卻自己先說開了。他說他在體育館看到她找兒子風(fēng)雨飄搖的樣子，想想不放心，尾隨著趕來，恰好碰上她栽倒。

竹輕聲說著謝謝，想撐著站起來，卻沒點(diǎn)力氣，只好那么半坐半靠著他。

秋夜的星空冷而高?；@黑的天幕上有幾許淡金的星光，宛若上帝的睡眼。上帝于朦朧中制造著人間飄搖的輕夢。秋風(fēng)拂過，竹輕微地抖了一下。江中天脫下厚重的牛仔服給她披上。良久，江中天說；“你不要太苦著自己，有些事要放得開些。一個(gè)人不可能什么都攬下。”

……

“比方昨天，你完全沒必要留下來加班?！?/p>

……

“我知道你有多么難，尤其對于你……這么自尊好強(qiáng)的女人。”

竹此時(shí)已是淚水潸然。稀疏的星將世界點(diǎn)綴成深邃無際的海。海里的孤帆在風(fēng)雨中飄搖。也許在某個(gè)時(shí)候，它終能飄到某個(gè)港灣，可是卻已是桅折槳朽，面對吞江吐海的霍霍大港，它無顏以藉……

竹挪挪身子。褪下牛仔服遞給江中天?！爸x謝你，我該回去了，女兒一人在家?！闭f完她撐著站起來，徑往黑洞洞的樓梯口走去。

樓道上沒有燈。江中天跟在竹后面，見她下樓的步子很快，幾次想說慢點(diǎn)，卻沒說出口。他悔于自己方才多言，正不知該快步追上還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，就聽到竹呀了一聲跌倒，空洞的樓道發(fā)出轟然的回聲。江中天急速奔下去，竹斜趴在拐角的樓梯口，已經(jīng)動(dòng)彈不得。

竹的右踝骨嚴(yán)重扭傷，軟組織深度撕裂。校醫(yī)室那位新來的值班醫(yī)生驚呼：“沒摔成骨折真是萬幸！”治療完畢，江中天扶著竹走出急診室的時(shí)候，小醫(yī)生叫住江中天，說；“你愛人的腳傷起碼得臥床兩周?！敝衤犞樇t得象塊布，待要解釋，江中天已大大咧咧地向小醫(yī)生道了謝，扶著她走出了屋子。江中天說：“我已買好后天的火車票，準(zhǔn)備回重慶去?！鳖D了頓，江中天又說，“希望你珍重。真不忍心看你活得這樣……苦?！?/p>

江中天扶著竹進(jìn)屋時(shí)，丈夫剛剛到家，女兒正哭哭啼啼地對爸爸說媽媽找哥哥到現(xiàn)在還沒回來。丈夫見到竹慌忙上前，幾乎是抱著將她放到沙發(fā)上。江中天站在一旁看著這個(gè)手忙腳亂的丈夫，說了句沒頭沒腦的話：“她太難了!”就告辭了。

丈夫在竹臥床的這些天幾乎是換了個(gè)人。每天一大早，丈夫就匆匆起床去食堂買來早點(diǎn)打發(fā)兩個(gè)孩子上學(xué)，再給竹做她最愛吃的瘦肉豬肝面條。然后飛快地洗了碗筷，扶竹去校醫(yī)院換藥。忙完這一切，丈夫臨上班時(shí)亦不忘叮囑；“躺著別動(dòng)，我回來做飯?！?/p>

竹利用病休在家整資料趕論文。下個(gè)月要開年會(huì)，會(huì)址在重慶。竹在埋頭書本時(shí)，偶爾抬起頭來看著丈夫殷勤忙碌，心里感到從沒有過的溫暖，又有點(diǎn)說不出的悵然。跌倒的那天夜里，竹做了一夜胡夢。夢里的丈夫一邊睡著個(gè)女人，其中一個(gè)是自己，另一個(gè)女人的面孔十分模糊，好象很妖嬈。丈夫摟著那女人很愜意的樣子，自己卻并不氣惱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有個(gè)寬肩厚背的身影，卻始終看不清，也走不攏。

夢醒后竹久久無法入睡。夢中的人可觸可摸，空氣里仿佛還飄散著女人的脂香。她是誰?還有那個(gè)走不來的背影。

倘若竹知道了丈夫星期天下午的故事，肯定會(huì)驚異無比，并且從此遁入神秘論者的隊(duì)伍也未可知。冥冥中的上蒼在俯視眾生時(shí)，不知出于何種心情也偶爾泄露天機(jī)，或許，那夢是老天爺?shù)囊粋€(gè)不留神?

那天下午丈夫扇了兒子一巴掌就上街去了。他沒去老汪頭的小屋只在街上漫無目的地走。世上固然有許多男人事事胸有成竹，腹屯千軍，在人生路上霍霍拼殺勇往直前，卻也有不算許多的男人腹囊空空，悠哉游哉且走且瞧無所用心。這本沒有什么可奇怪的。奇怪的是女人竟看不到這一點(diǎn)。她們總是盯著那一半好男人以偏概全，就象男人總是盯著淑女圖做大丈夫的夢一樣。人就難免總是夢著尋求，醒著煩惱。竹的丈夫那天下午在街上走著瞧著很是郁悶。街上有不少學(xué)院的教職工雙雙逛街采購。男的推輛自行車，女的拎個(gè)提兜什么的，一路上看看這問問那，把假日的忙碌悠閑甜蜜和諧灑滿大街小巷。這使得竹的丈夫越發(fā)地郁悶寡趣，心里又空又堵。他好象滿懷渴望，卻不知道究竟渴望著什么。一早起來的好心情稀里糊涂地就被竹攪黃了，現(xiàn)在竟想不起早上是怎么來怎么去的屋里就又炸了鍋的。婚后幾百幾千個(gè)這樣的日子早已結(jié)成一團(tuán)混沌的濕霧。他沒法分清，那無數(shù)相似的水珠哪是哪一滴，他從霧里看竹越來越眼暈，又覺得自己象給拴在了活的火山口上，這火山時(shí)不時(shí)噴噴火苗嚇你攪你，你沒法躲開只好活著受罪。

竹的丈夫在竹面前總是無所適從。他從小在女人堆里被眾星捧月地養(yǎng)大，吃奶吃到上學(xué)那年。初中一年級全國大辦鋼鐵，學(xué)生到河沿背沙造坩鍋，他是班上唯一沒背夠斤兩的男生，而長他一歲的小姐姐成了全校的“鐵

姑娘”，老師專門為此進(jìn)行了家訪。老師走后母親抹著兒子臉上的眼淚痛罵小姐姐，說是小賤貨再只顧自己鐵，不讓弟弟當(dāng)上鐵小伙，就莫想回家吃飯！從此小姐姐每次背沙都要在校門外和弟弟掉包。弟弟后來果然戴了花而小姐姐總算沒餓飯。如今星星已不是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮，這月亮還有不長毛的?

那個(gè)星期天的下午，在一輛電車甩著長辮進(jìn)著火花呼嘯而過的一剎那，竹的丈夫心底某個(gè)角落被火花呼地照亮，亮出一位溫婉動(dòng)人的女性，初戀的情人中學(xué)同學(xué)溫玉。幾天前他曾在電車上遇見過她?；鸹ㄔ谥竦恼煞蛐牡组W出不可名狀的燥熱，他突然想馬上見到她。馬上！他從沒有如此急切地向往過什么，驀然意識(shí)到這幾天的惶惶方才的枯寂似乎都與溫玉的出現(xiàn)有關(guān)。那天他問她，“過得好嗎?”她凄然一笑，說：“離婚兩年了！你呢?”

竹的丈夫鬼攆著似的一路趕車趕船，折三倒四地在這座橫跨長江兩岸的大都市里奔波了近三個(gè)小時(shí)，當(dāng)他按照她給的地址，站在小巷盡頭的那扇破門前時(shí)，一路照著他的光亮倏然黯淡下來，淡成了一股飄忽不定的青煙。朽蝕的木板門對著一棟七層高樓的墻腳，他滿腔涌動(dòng)的柔情仿佛一下子滲進(jìn)了墻腳下的地縫，他幾乎是一腦子空白地敲響了那扇板門。

離了婚的溫玉雪膚依然白黛眉照樣地黑，只是小屋的陰冷使得那白臉恍若一張褪色的舊照片，沒有一絲兒活氣。那張白臉看見竹的丈夫的瞬間亮了一下，但很快便還原成舊照片。她默默地將他讓進(jìn)劇。

竹的丈夫跟進(jìn)小屋，好一會(huì)兒才習(xí)慣了室內(nèi)的昏暗。他在屋里唯一的那張舊沙發(fā)上坐下時(shí)，眼前還晃著五色的光暈。溫玉忙著涮杯子沏茶。高樓的陰影將小屋罩在永遠(yuǎn)的昏暮里。竹的丈夫看著屋角潮濕斑駁的墻皮，看著那雪膚黑眉的臉在昏暮里飄游，頓然覺得剛才在街上疾走時(shí)的熱望是那樣荒誕而不可理喻。他竟懷疑自己那是在做夢，要不就是這會(huì)兒在夢中。他直想逃，逃回他那兩間陽光充足的小屋，去面對竹冰冷而堅(jiān)毅的額頭。畢竟，他不是雄心勃勃的冒險(xiǎn)家，也不是市井青皮之流，甚至算不得一個(gè)象樣的情種。他不過是百無聊賴中生出點(diǎn)渴望，一點(diǎn)兒想入非非?？墒撬l(fā)現(xiàn)白日夢并不那么輕靈美妙，于是還未進(jìn)軍就感到了疲倦，還未獻(xiàn)身便嗅到了死亡，心血來潮的探險(xiǎn)家在窺視洞口的剎那就被洞底的幽暗壓垮。他甚至找不出象樣的開場白來解釋自己的不期而至，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“辦事路過……順便……進(jìn)來看看?！彪x了婚的女人看著言不由衷的男人，笑笑：“謝謝。難為你惦記。”

“你這兒……挺清靜，就是……就是離市中心遠(yuǎn)了點(diǎn)?！?/p>

女人意味深長地看著他，“清靜不好?”

男人的膽就給看飛了?！安徊弧谩Ｎ沂钦f，你有空應(yīng)該多出去走走，走走，別老一個(gè)人悶著。”

溫玉明白了，這仍是當(dāng)年那個(gè)靠掉包混關(guān)的小男生，一個(gè)不敢負(fù)責(zé)的男人。可他居然也跑來套近乎！拿我尋開心吶！想到這里離了婚的女人掛一臉矜持，說：

“謝謝，我朋友挺多的，這不，你要晚來一會(huì)就碰不到我了。五點(diǎn)有個(gè)party。”

臥床的竹接到江中天寄來的資料，正是論文所需的工業(yè)試驗(yàn)報(bào)告。竹讀著厚厚的資料如同讀著一個(gè)寬肩厚背的身影。一頁薄薄的信紙從報(bào)告單里飄落。紙上龍飛鳳舞著幾行無頭無尾的字：有時(shí)我真想為你的處境大哭一場。但是哭又于你何用?你只能使自己堅(jiān)強(qiáng)些，超然些。要去尋找生活的歡樂。自我放逐式的人生態(tài)度是不可取的。

竹斜靠在床頭，無頭無尾的念頭漫天飛舞：何為尋求何為放逐?投進(jìn)那個(gè)寬厚的懷抱也許是一種尋求，可是于環(huán)境于家庭于良心的安穩(wěn)又何嘗不是一種放逐?尋求還是放逐，亦彼亦此無彼無此。落入蛛網(wǎng)的小蟲，纏磨枯死或是掙扎跌死，你選擇哪?

竹就這么胡思亂想著倚床呆坐，又胡思亂想著看日本女人阿信在屏幕上晃動(dòng)。阿信選擇了，逃出了婆婆的家到東京賣煎餅，我卻不能，因?yàn)槲疫€沒到阿信那地步，因?yàn)槲也⒎且粺o所有。雖然生不足珍，死不足惜，卻也只能熬著。上帝不小心將你的命運(yùn)之船鑄漏了，你只有沉沉浮浮地去渡。竹就這么似看似想地盯著屏幕，直到阿信退場電視道晚安的時(shí)候，竹覺得已經(jīng)說服了自己，脫了衣裳睡去。

……被什么人五花大綁地捆了，有皮鞭抽過來。一下。又一下。每抽一下都將紅絲絲的肉翻給她看，豬肉餡兒一樣的東西，血紅里夾關(guān)花白。痛得要死，卻總也死不了。遠(yuǎn)處有一個(gè)寬肩厚背的人，卻只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著并不過來。她絕望得大叫。

醒來，一身汗。鞭子的滋味還留在皮肉上，一陣陣作痛。人惶惶如走了一遭地獄。寒栗攝背而過，竹呻吟了一下。

丈夫被驚醒，伸出手臂將她攬進(jìn)自己的被窩，用滿是葫茬的臉貼她。熱烘烘的氣息熔化了凝在脊背上的陰冷，竹蜷在丈夫的懷里一動(dòng)不動(dòng)。

竹意外的溫順鼓漲了丈夫的情欲，他哆嗦著扯落了她的內(nèi)衣。女人的沃土幾乎是頭一次如此溫軟地向這男人坦露。男人把臉深深埋進(jìn)那片沃土，匍匐親吻，摩挲耕耘。沃土溢著春潮應(yīng)答耘手，昂起春蕾迎接烈焰的吮吸……竹仿佛躺在波寬浪柔海上，高高地浮起著又深深地沉進(jìn)去，沒了意識(shí)。沒了思想，只是無邊無盡地沉浮著……春蕾的芬芳電流一樣轟開銹蝕的閘門，禁閉的情欲大堤塌陷般地奔涌。春潮在沃野上恣意汪洋，將冰谷里的女人帶到了灼熱的峰頂。

這峰頂有母性的溫厚，有情人的嬌媚，有欲的深淵，是情的沸點(diǎn)，是人生的出發(fā)，是對死亡的掙扎。春潮就這樣，又美麗又粗野又高貴又墮落地奔騰澎湃……

沃野上的這個(gè)男人在癡迷中吮吸。上帝讓女人擁有母性韻圣殿又將她變成欲的迷宮，莫非就是為了讓男人依戀著終生吮吸?當(dāng)年婆婆將長成男人的兒子交給年輕女人竹時(shí)，竹尚未品出“吃奶吃到六歲”這句家常閑話的份量，以至那個(gè)頭發(fā)黑亮的腦袋第一次埋入她的沃土?xí)r，她便陷入了不能自拔的混亂，在白天和黑夜的兩極分裂在怨艾與繾綣中迷失。

第二天，竹在床上躺了半天，大腦和身子一樣癱軟，心卻平靜如水。昨晚的鏡頭再?zèng)]有浮出水面。中午，竹的肚子餓了，和孩子們一道巴巴地盼著飯熟。竹看著孩子和丈夫?qū)ψ约赫f，實(shí)實(shí)在在過日子吧。

這一年竹四十。四十而不惑。

年會(huì)在重慶如期舉行。年會(huì)的氣氛象所有的學(xué)術(shù)會(huì)議一樣，肅穆、昂揚(yáng)。充滿智慧的發(fā)言與交談如同名貴的熏香，將與會(huì)者熏得書香四溢，文雅之至。無論在此之前你家的“戰(zhàn)事”多頻繁，日子多瑣碎，廚房多油膩，一旦置身于這樣文明的場所，優(yōu)秀韻人群中，你立馬就會(huì)博學(xué)，教養(yǎng)高貴得象皇家學(xué)會(huì)的終身會(huì)員。竹也不例外，病愈后的竹顯得嫻靜優(yōu)雅光彩照人，以至報(bào)到后的那天晚上，江中天站在竹的房間門口遲疑了好一會(huì)兒才敲響了開著的房門。實(shí)驗(yàn)室頭兒也在，江中天先和頭兒握過手，再轉(zhuǎn)向竹。竹無由地感到慌亂。江中天的目光很灼人，手也太熱。他問起了竹的腳傷。竹抽回手，翹起腳尖很有力地轉(zhuǎn)了幾下，連說，好了好了。說完便沒了言語。江中

天直盯盯地看著她也不說話，直到坐在一旁的頭兒說，小江你請坐，他才和頭兒談笑開來。

竹是揣了滿腹過日子的實(shí)在上路的。與江中天的那個(gè)平臺(tái)之夜早已褪成心宇上一道遙遠(yuǎn)的風(fēng)景線。誰料他一出現(xiàn)，那道風(fēng)景就驟然推近，近到讓人眼暈。江中天一反在冶院協(xié)作時(shí)的含蓄持重，在年會(huì)上鋒芒畢露才華橫溢。他的大會(huì)論文宣讀博得心悅誠服的掌聲，會(huì)下他更是幽默風(fēng)趣妙語連珠?？傊刑焯^出色，出色得象春天里急于開屏的孔雀。他又是那樣不容置疑地接近竹，將竹介紹給他的每一個(gè)熟人朋友。會(huì)議按地區(qū)分席就餐，他見自己的西南組空出一個(gè)席位，便徑直把竹拉到西南組餐桌，極其紳士地為竹拉開椅子，再緊挨她坐下。江中天的殷勤使竹有幾分惶惶又十分滿足，竹從未當(dāng)眾享受過騎士在側(cè)的尊貴，畢竟女人好虛榮。因?yàn)榻刑斓囊笄诮榻B，也因?yàn)橹竦娘L(fēng)韻典雅，竹在不經(jīng)意中成了年會(huì)上引人注目女士。冶院那四樓屋頂下瑣碎的日子變得遙遠(yuǎn)而黯淡。

年會(huì)閉幕的聚餐會(huì)上，部里一位專家找到江中天，請他近期到部里走一趟，有個(gè)國家攻關(guān)課題的子題想讓他牽頭。江中天俯向坐在身邊的竹，詢問地看她一眼，宛如一位聽命于妻子的好丈夫。竹的臉騰地紅了，耳朵轟轟的，慌忙避開他的眼光，若無其事地起身去盛飯。

聚餐會(huì)后有舞會(huì)，他倆旋避舞池后，江中天對竹說；“其實(shí)我哪想去部里拿什么課題，明擺著是塊沒人啃的骨頭。我答應(yīng)下來，完全是為了你?！敝衲涿畹乜戳怂谎郏灰詾槿坏匾恍?。江中天說：“乘著去部里正好陪你坐船過三峽，而且我們可以再度合作?！?/p>

竹說：“你也不顧旁人怎么看?”

江中天一笑，“別人怎么看關(guān)你什么事?我就是要把你從別人的眼光里解放出來。否則你永遠(yuǎn)不能成為你自己?！?/p>

竹在心里嘆了一口氣，想，我已經(jīng)不是我自己了！

不過，竹沒法和江中天真惱。江中天只是我行我素，一個(gè)勁地請竹跳舞，摟著竹把快三的舞步旋成臺(tái)風(fēng)中心，直到竹說累了，江中天才陪她離開了舞廳。

仲秋的夜清明如洗。江中天和竹信步往嘉陵江邊走去。他們爬上高高的江堤。堤下，江水搖著山城的燈影，象搖著一個(gè)世代流淌的夢。攬車亮著燈在星空和燈影之間劃過，如同夏夜的流螢，又恍若巨影童憧憧的天外來客。漫步江堤，仿佛漫步在燈和涮螢的夢中。一陣江風(fēng)吹過，江中天摟住竹的腰，用寬厚的胸背擋住風(fēng)寒。男人溫?zé)岬谋窍⒋祿嶂竦念i脖，竹的身子微微一顫，腳步有些發(fā)僵，心在撲撲亂跳。江中天俯身輕輕說道：“放心，沒人要綁票。江面風(fēng)大，我給你擋著點(diǎn)。”竹便也笑了，心說，見鬼，我怕什么怕?

江中天竟象聽見了竹心底那話，笑笑說：“你怕你自己。人最怕的還是她自己，自己跟自己過不去，就活得累。”

竹心里“咚”了一下。這個(gè)江中天，硬是要把竹那點(diǎn)老大姐的掩飾給扯下，讓她變得比他小八歲而不是大八歲。竹岔開話題道：

“明天就要上船了。你該早點(diǎn)回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，跟妻子告?zhèn)€別?！?/p>

江中天悶聲悶氣地說：“我常年出差，有什么告別不告別的！”

“她不怨你?”

“沒什么可怨的。她希望從男人身上得到的都得到了?！?/p>

話音里滿是施與者的優(yōu)越，竹聽了很不是味。看來，那個(gè)未曾謀面的女人在這偉男人面前活得并不舒展。竹忽然覺得自己很不了解這個(gè)男人。

江中天覺察到竹的不悅，說：“你不了解那類女人。怎么說呢?她們好比是些蘑菇，只能長在男人這個(gè)營養(yǎng)基上。”

竹不明白江中天為什么要這樣對自己說他的妻子，她猜不透這究竟是即興發(fā)揮還是另有苦衷。散步的好心情蒙上了一層陰影，朦朧中竹覺得江中天太老練，而自己在他面前竟象個(gè)少不懂事的孩子。

沉默著踱過一段路，江中天摟著竹的那只手撫弄著她的肩頭，說：“下鄉(xiāng)的那兩年，我曾經(jīng)有過一次真正的愛。那時(shí)候生活真是美好?！?/p>

這番表白一下子就沖垮了竹的堤圍，她甚至有點(diǎn)內(nèi)疚，為自己的小人之心。竹問：“怎么沒走到一起?”

“唉，很難說。愛和婚姻常常是兩碼事。那樣不顧一切的愛情只能在那樣的環(huán)境里發(fā)生，人純潔得一塵不染又窮得一文不名，前途也是兩眼一抹黑。一堆干凈的麥草垛就是倆人的天堂……”

江中天醉心地講著他的麥草垛故事。故事使竹看到身邊這人是個(gè)多么自信的生活寵兒。無論事業(yè)無論愛情，在他，似乎都是垂手可得又隨意而棄，然后再去逐求新的目標(biāo)。所以他能夠輕松地告別麥草垛，悠然地?fù)碇笏藲q的女人散步。竹想，我能夠象他那樣無所顧忌嗎?

竹說累了，輕輕掙脫一直摟著的那只大手，在堤階上坐下。江中天在竹身邊站了一會(huì)兒，也坐下來，說：“你覺得我挺玩世不恭是吧?”

竹沒吭聲。過了一會(huì)兒竹說：“你似乎把你那段情感看得太隨意太……喜劇化了?！?/p>

江中天有些激動(dòng)，他提高了嗓門說：“本來就是一個(gè)偶然一場喜劇！你想，小小年紀(jì)的一男一女，本來互不相干。只因?yàn)槟硞€(gè)大人物的心血來潮，隨意地被拋到同一個(gè)屋頂下，拋到荒原上，你幾乎是一夜之間被逐回莽荒與世隔絕，你又惶恐又孤獨(dú)又絕望又騷動(dòng)，故事就發(fā)生了。然后，又因?yàn)楦魅说臋C(jī)緣等等天各一方，你不得不聽?wèi){命運(yùn)擺布。這一切有什么可理喻的?！蕓蕓眾生的命運(yùn)就是這樣，你看它是喜劇就是喜劇，你說它是悲劇就悲從中來。我寧可看成喜劇。干嗎老跟自己過不去?”

“可你說那是一次真正的愛！”

“你以為真正的愛該是什么樣的，是文學(xué)家筆下的死去活來?兩情相悅，沒有任何除此以外的功利目的，就是真正的愛！而時(shí)下的談婚論嫁條件擺得象兩國建交談判，那還叫愛情?”

竹雖然承認(rèn)江中天有道理，卻越發(fā)不安，心想：我干嗎要陪著年輕人玩這種愛情游戲。

江中天仍然循著自己的思路即興揮灑。停了一會(huì)兒，江中天突然問：“你呢，你有過真正的愛嗎?年輕的時(shí)候?！?/p>

竹被問愣了，想了半天，發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有什么可以稱得上是“真正的愛”的記憶！這真可悲，少女時(shí)代竟是荒漠一片！

江中天在黑暗中無聲地一笑，又問：“你和你的丈夫，剛結(jié)婚時(shí)也不愛?”

竹仍是茫然。她還未被這么問過。歲月倥傯，日子寫滿了瑣屑和煩躁。愛情似乎只是電視劇的味精流行歌手的口香糖，看別人吃香喝辣飽眼福而已。當(dāng)年軍墾農(nóng)場那個(gè)發(fā)結(jié)婚證的干事問竹，你是自愿和他結(jié)為夫妻的嗎?竹說當(dāng)然。干事說，這么回答不符合要求，應(yīng)該說“是”，或“不是”。竹覺得滑稽，心想又不是微做邏輯判斷題。不料，結(jié)婚以后她竟總是按那小干事的模式在做邏輯題：離或者不離。卻從沒問過自己“愛，還是不愛”。這么一想竹十分沮喪，她頭一次發(fā)現(xiàn)自己生存質(zhì)量的可悲。索性自己是個(gè)聽?wèi){父母之命的村婦呢倒也罷了！竹想到這兒自嘲地說：

“照你的說法，我和我丈夫走到一起完全是一種功利的權(quán)衡。”

江中天撿起一塊石頭拋向江心，水面遠(yuǎn)

遠(yuǎn)傳來“咚”的一聲輕響。夜在這輕響中更見寂靜。江中天拉起竹的手道：“別生氣，我不是有意刺傷你。我覺得你應(yīng)該尋找自己的歡樂，我們都應(yīng)該尋找自己的歡樂?！?/p>

竹輕輕掙脫手：“我們走不到一起。你有你的前途，我也不想為一時(shí)的沖動(dòng)毀了自己的一切?！?/p>

江中天沖口道：“一切！你的一切是什么?是沒有愛情的婚姻、毫無歡樂的生活，是孩子，是責(zé)任，是一文不值的好名聲！你想過沒有，你的所謂一切里有一丁點(diǎn)屬于你自己的幸福嗎?你什么時(shí)候?yàn)樽约夯钸^?”

竹憤憤地說：“照你看我的幸福該是什么樣的？重復(fù)一次麥草垛的故事，然后聽別人輕松地對我說聲再見，再聽?wèi){人在某一個(gè)未來的日子把這個(gè)喜劇講給另一個(gè)人聽?”

竹說著說著竟輕聲笑了一下。她為自己忽然而至的靈感得意，終于在這個(gè)無往不勝的男人面前贖回了一份自尊。

江中天懊惱地說：“想不到你是這樣看我！你把我想象成了專勾女人上當(dāng)?shù)尿_子?！?/p>

竹感到自己有些過份。她想起星空下的平臺(tái)，還有他的坦率。但是竹不能退卻，背后是深潭，她害怕滑下去。竹說：“對不起。生活把我鑄成了這個(gè)樣子，一個(gè)卑瑣的實(shí)用主義者，不懂感情不識(shí)浪漫，一個(gè)乏味的白丁?！?/p>

江中天坐在那里象尊石像。他幾乎從未懷疑過的自信被竹的理智撞得粉碎，而這女人看上去那么柔弱。這反倒激起江中天對這個(gè)比他大八歲的女人的眷戀。這眷戀已不純粹是對異性的傾慕，更多地卻是一個(gè)孤獨(dú)男人對于成熟女人的依戀。他不能就這么敗下陣來，他必須征服她，江中天理了理思路說：

“其實(shí)，婚姻就是那么一個(gè)時(shí)期一個(gè)點(diǎn)上的產(chǎn)物，而且常常不是愛情的產(chǎn)物而是社會(huì)歷史的產(chǎn)物，所以它的不完滿不永遠(yuǎn)是正常的。人們的悲劇不在于倆人不能永遠(yuǎn)地完滿，而在于到了該了結(jié)的時(shí)候不能很好地了結(jié)，甚至不敢正視，不敢去尋求……”

竹沒有出聲。她想，理論是對的，可沒誰能照理論活。

江風(fēng)越來越大，一江燈影被吹成了晶瑩的火?！?/p>

清晨五點(diǎn)半，竹習(xí)慣地醒來。艙房籠罩在昏黃的燈光里，晝光已在舷窗上映出一個(gè)青灰的圓。對面鋪上還響著沉鼾。竹剛套上外衣，江中天便悄然進(jìn)來，說：“江面的景色美極了?！敝裣?，他起得真早，也許昨晚根本就沒睡。竹跟著江中天來到甲板上。船已駛?cè)雽掗煹闹杏?。船頭方向霞光耀眼，嫣紅的水面夾著幾抹平滑如鏡的淡青，由深而淺漫向船前。船尾的江天卻還沉在淡墨色的晨霧里，岸上的山丘只脈脈一線，如煙如痕似有若無。船關(guān)了輪機(jī)，正悄無聲息地滑向嫣紅的世界，天地一片靜穆。

竹立在船欄邊，久久未動(dòng)，仿佛被眼前的靜穆與燦爛驚呆了。江中天靠著欄桿從側(cè)面看著她，直想把竹擁進(jìn)懷里，吻那張臉。他克制著自己，甲板上已經(jīng)有人走劫。他不怕這些人，即便是年會(huì)上的熟人他也不會(huì)放在眼里。他怕的是他和她之間的距離。嘉陵江邊的那個(gè)夜晚她有意將這個(gè)距離拉給他看，她到底是她那個(gè)時(shí)代的人，她被生活擠壓得太癟，盛不下血性的愛和吻?？山刑焓沁@樣依戀這個(gè)女人，從看到她第一眼時(shí)就覺得認(rèn)識(shí)她好多年想念她好多年了。他自幼在這樣的女人身邊長大。江中天的父母五十年代從法國歸來，在大學(xué)做教授。父親在他未滿二歲時(shí)淹死在右派勞教農(nóng)場的池塘里。江中天從記事起便習(xí)慣了母親沉郁凄惻的神韻。就在那神韻開始喚醒他男人的責(zé)任感時(shí)，母親卻追隨亡父而去，于70年死于車禍。那年他16歲。喪母的孤獨(dú)和青春苦悶驅(qū)使他在麥草垛里成了男人。可他很快又陷入孤獨(dú)和苦悶，稚拙的初戀填不了心頭的空白。從此，他一路尋尋覓覓，陷入跳出，邂逅的女人成了他尋覓中一個(gè)又一個(gè)的驛站，他卻始終沒找到歸宿。

竹曾在看過江中天妻子的照片后對他說：“你應(yīng)該珍惜這鮮滑的愛情?！敝裼幸庥昧诉@個(gè)富于色彩的詞提醒他，他卻滿臉譏俏：“鮮潤的愛情！愛是什么?是一種感受。感受是純粹個(gè)人化的。我就不能感受什么“鮮潤”的愛！”

天空變得湛藍(lán)而透明。天上掛著一彎下弦月。彎月發(fā)出淺金的光，晶亮。竹望著月亮，感覺得到身后的那雙眼睛，卻沒回頭。昨夜在甲板上，江中天也是這么看著她，不說話。她也不說話卻不看他。后來，江中天從艙內(nèi)取來毛毯一人一條披上。那時(shí)船正穿行在峽谷里，江風(fēng)獵獵，夜空被山的巨影剪成犬牙狀的星河。山的黑影直壓頭頂，人在黑的巨影里生出莫名的虔敬與惶恐。竹突然渴望蜷進(jìn)身邊那個(gè)寬厚的胸脯，讓那胸脯將她與風(fēng)和巨影隔開。然而她一動(dòng)也不敢動(dòng)，甚至沒敢側(cè)臉看他一眼。

“山谷里一點(diǎn)一點(diǎn)白的是什么?”竹問。

“房子。大概是航標(biāo)站一類的地方?！苯刑齑稹?/p>

那一夜，倆人似乎只講過這一次話，輕輕的一問一答在寂靜的峽谷里飛升，飄散。人的心也似在這樣的星空峽谷下明凈地飛升。這一帶是秭歸縣境，古代那位和親美女的故鄉(xiāng)。江中天不由得感慨萬千；昭君畢竟算幸運(yùn)，她能夠到千里塞外去尋找愛，竹卻不能接受近在咫尺的愛。不過，昭君的能夠和竹的不能又都得聽命于所謂的社稷。老祖宗在上一個(gè)世紀(jì)就斷言：人是什么?人是社會(huì)關(guān)系的總和。就是說，人不是人，起碼不是他自己或者不完全是他自己。悲哉！我和竹就只好做好個(gè)社會(huì)關(guān)系的總和而不是做我們自己了。

船到江城已是晚上八點(diǎn)。整整晚兩小時(shí)。天黑，江中天人生地疏。竹陪他在江北的火車站一帶找好旅館已將近九點(diǎn)。冶金學(xué)院在江南，江中天送竹上渡輪時(shí)，告訴竹，他乘明早十點(diǎn)的火車上北京。竹說，我就不送你了。江中天眼盯著竹，沒有說話。竹把目光轉(zhuǎn)向別處。船來了。竹伸出手來與江中天握別。江中天緊握著竹的手，看著她，好久，他抬起左手輕輕摘掉竹發(fā)梢上的小片落葉，說，“我從北京回來，我們再度合作?！?/p>

船離岸很遠(yuǎn)了，竹還看見堤坡上立著條黑影。

竹到家已將近一點(diǎn)。敲了半天門，女兒才悄沒聲兒地開了門。她沒有象往常那樣圍著媽媽要好吃的，只低低叫了聲媽媽便轉(zhuǎn)身回屋。竹提著行李跟進(jìn)屋后，女兒用陌生的眼光打量她，兒子歪在自己的床上翻雜志，書頁翻得嘩嘩響。里屋黑著。

竹問，“爸爸呢?”

沒有回答。

“怎么，吵架了?挨打了?”

女兒低著頭說：“沒有。”

“怎么也沒開電視?”

沒有回答。

竹又渴又餓，船上四點(diǎn)半開的那頓飯?jiān)鐩]影了。她去廚房倒開水，三只水瓶全空著。竹也顧不得多問，忙點(diǎn)火燒水，煮面條。面條煮好正要往碗里盛，丈夫猛地沖出里屋，“砰”地一摔大門，走了。

烽煙即起！竹吃著面條時(shí)猛然想起來，頭兒坐火車早兩天到家，他原準(zhǔn)備坐船的。不知為何又改坐了火車，改坐火車時(shí)連聲招呼都沒打。想到這里竹心里有點(diǎn)發(fā)虛。

女兒終于走了過來，坐在桌前看媽媽吃。竹問：“吃飯了嗎?”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。突然，女兒問：“媽媽，你不走吧?”

“走哪兒?媽媽這不才回來嗎?”

女兒臉上有了生氣，話匣子也開了：“爸

爸今天發(fā)神經(jīng)了。他中午也不做飯，光睡覺。我到食堂買回飯他也不吃，還叫我滾。下午哥哥回來了他還是不做飯。明天哥哥要秋游找他要錢。他不給。說‘你媽跟人跑了，找你媽要去！把杯子也摔了?！?/p>

竹夾了半天才夾起的花生米掉了。那小紅點(diǎn)兒在飯桌上一彈便滋落下地。筷子停在半空，胃口似乎也隨著小紅點(diǎn)兒滾得無影無蹤。竹覺得背上冒涼氣。兒子正從背后冷冷地盯她。

“爸爸胡說！媽媽去重慶開會(huì)?！敝翊舐晫ε畠赫f，聲音竟有些發(fā)飄。竹恨恨地罵自己，這是怎么啦！

女兒說：“隔壁的王伯伯怎么前天就回來了?我問他我媽媽呢?他說他不知道，又說你問你爸爸去。還笑。媽媽，爸爸瞎說，是吧?他發(fā)神經(jīng)?！?/p>

女兒最后一句話問得挺急切，竹卻壓根沒聽見。她眼前一會(huì)兒浮出主任的冷臉，一會(huì)兒又是系干事的胖臉。干事說：“別學(xué)老項(xiàng)干胡涂事……”我干什么胡涂事了?

竹想起項(xiàng)老師那一頭陡然白了的頭發(fā)，頭皮酥酥地直發(fā)麻。

將近半夜的時(shí)候，丈夫回來了，一進(jìn)門酒氣熏天。他在床前站了一會(huì)兒，突然掀開竹的被子鉆進(jìn)去。竹打了個(gè)冷顫，搬開伸過來的手：

“別碰我！”

丈夫“呼”地坐起來拉亮燈，竹還沒來得及睜眼，他已一把揭開被子，一只腿跪在枕頭邊，扯開了竹的內(nèi)衣……

隔壁的掛鐘敲了三下?；野椎膲ι嫌幸环胶?，那是幅俄國油畫，《九級浪》。死里求生的漁人們趴在桅桿上，每根筋骨都鼓著生的勇猛和欲望。人在自然的災(zāi)難面前真是偉大，因?yàn)槿耸亲匀坏木A?？扇嗽谌嗣媲皡s這般萎頓，人只是社會(huì)的塵埃。

竹看見四面是墻，黑暗，死寂，越不過退不回。身子發(fā)軟，直想吐。腦袋真沉……

……身子和血肉分了家。抱著身骨到處走，想找一個(gè)無人的地方把它安回血肉。限定的時(shí)間就要到了，怎么也找不到一處可安身的地方。到處是人，躲都躲不開。一個(gè)女孩遞過一把鑰匙說，你可進(jìn)去安身。急急跑進(jìn)去，卻見四壁坍塌，門也關(guān)不上。

人又涌了進(jìn)來。只有跑，拼命跑。被人追捕著。又怕又累，直想停下喘口氣，可是不行。一停，追兵就到了。于是又跑，又躲。

都是些什么路呀，根本就沒路。到處是廢墟，到處是人，躺著的坐著的。在這些人中間跌跌撞撞，腳一動(dòng)就踩著撞著人。那些被撞了的人就又加入追兵隊(duì)伍，捉拿她。

一真想死啊，死了就不用害怕不用逃了?？墒撬啦涣?，沒法死，一停下來就被人活捉了。這可怎么到頭呀！她大叫……

醒了。人浸在汗水里，骨頭酸痛，是剛才跑的。

窗簾有點(diǎn)兒發(fā)亮，天該亮了。一想到天亮，竹便全醒過來，心又被災(zāi)難臨頭的恐懼填滿。腦子卻發(fā)空發(fā)木。竹就這么發(fā)空發(fā)木地躺了一陣子，便輕手輕腳地起床，開門出去。

校園里路燈還沒滅。天上有彎的月，昏黃著，無精打采的樣子。奇怪，月亮怎么這樣臟?原野上到底干凈多了，那兒的金月亮真美！

竹頂著昏黃的臟月亮和同樣昏黃的路燈，深一腳淺一腳地朝前走……

(責(zé)任編輯歐陽雯)