履　園

跟一位美國(guó)朋友去看《飲食男女》。是應(yīng)邀前往，加上從未看過(guò)李安導(dǎo)演的前兩部電影(《推手》和《喜宴》)，所以完全沒(méi)有什么正面的期待；相反，私下里以為又是一部以“異國(guó)情調(diào)”迎合外國(guó)觀眾的投機(jī)之作。這種先入為主的偏見(jiàn)部分地來(lái)自電影的名字：飲食男女。“食”和“色”，孔夫子的真知灼見(jiàn)，中國(guó)人相信了幾千年的對(duì)人類基本需求的大體概括。比弗洛伊德早了太多太多，不同的幾乎只是出發(fā)點(diǎn)：在我們有時(shí)是一種價(jià)值體現(xiàn)；在西方多會(huì)用來(lái)解釋人類行為動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，這些理性思考都是后話。最初聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)電影名字，僅僅憑直覺(jué)而很有點(diǎn)佩服編劇導(dǎo)演的聰明。食和色的話題顯然既與人類共性有關(guān)，又是比較容易制造“異國(guó)情調(diào)”的——文化的不同，常常不可避免地在這兩方面鮮明地反映出來(lái)。事情的另一面是，既然容易制造“異國(guó)情調(diào)”，也相對(duì)容易僅僅停留于制造“異國(guó)情調(diào)”。這是我的偏見(jiàn)之主要來(lái)源。

大約有兩個(gè)小時(shí)十五分鐘吧。從黑洞洞的電影院里走出來(lái)，已經(jīng)是傍晚了。夏日的清風(fēng)吹散了一天的暑氣，我與朋友同行在剛剛被雨水洗刷一新的百老匯大街上。我們重溫著電影里那些喜劇細(xì)節(jié)，又哈哈地笑個(gè)不停。反感顯然沒(méi)有發(fā)生。而且，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在歡快心情背后，心的深處某個(gè)地方，同時(shí)也被不經(jīng)意而又極準(zhǔn)確地輕輕地?fù)糁辛恕?/p>

當(dāng)然，這個(gè)故事少不了飲食，主人公朱先生因此被派定為臺(tái)北有名的廚師。別說(shuō)那些最后一道道完成了的美味佳肴是多么漂亮，多么藝術(shù)，就連那些被細(xì)致地拍攝下來(lái)的殺、切、洗、烹、蒸、煮、炒的全過(guò)程也給人以不可磨滅的強(qiáng)烈印象。導(dǎo)演甚至讓鏡頭晃過(guò)朱廚師的刀架，大小尺寸式樣不一的菜刀，粗粗看去有三四十把之多。還有那么多的瓶瓶罐罐，也可以充分發(fā)揮觀眾的想象，里面無(wú)疑裝滿了如何千奇百怪的調(diào)料佐料。連我這個(gè)常常喜歡跟朋友談?wù)撝袊?guó)文化的人不得不又一次感嘆自己知道得太少。盡管已經(jīng)發(fā)現(xiàn)所謂民族感情正在現(xiàn)代化社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)中日漸薄弱著(似乎只有足球世界杯之類的活動(dòng)可以臨時(shí)給民族感情注入些許強(qiáng)心劑)，盡管在紐約這樣被稱作國(guó)際城市的地方，看著這些爐火純青的杰作，驚訝著人的無(wú)窮智慧和創(chuàng)造力，作為一個(gè)中國(guó)人，自豪之情仍是熱騰騰地升了起來(lái)。附在朋友耳邊開(kāi)玩笑：如果給別人推薦這部電影，一定別忘了告訴他們吃飽了肚子再去。真的，雖然聞不到也嘗不到，但那美麗的畫面讓你毫不遲疑地相信，所有這些菜肴，一定都是色香味俱全的。然而，更有趣的是另一方面。正因?yàn)槟悴⒉荒苷嬲劦交蛘邍L到，這些美味佳肴更像是藝術(shù)品，而不是通常意義上的食品了。你不禁想，就算真的面對(duì)這些美食，是不是真的舍得伸下筷子去，如果還沒(méi)有餓到失去理智的地步。換句話說(shuō)，只展示畫面的特殊電影語(yǔ)言反而提供了這樣一種暗示：這樣的飲食，已離孔夫子當(dāng)年所言“食”“色”二字中的“食”相去甚遠(yuǎn)了。

從吃到吃的藝術(shù)，這本身就可以是一個(gè)意味無(wú)窮的關(guān)于中國(guó)文化的有趣話題，比如中國(guó)人見(jiàn)面的問(wèn)候大體離不開(kāi)“你吃了嗎”，“吃了什么”一類。通常的解釋是中國(guó)人太多，不容易吃飽，所以大家互相如此問(wèn)候顯示了對(duì)彼此的最大關(guān)心。別管這種解釋本身有幾分真切，至少，吃或食，對(duì)于孔夫子的后人們，已被歸結(jié)為生活的價(jià)值所在，因而，蔓延到有關(guān)脾胃滿足的領(lǐng)域之外去了。一位朋友曾發(fā)現(xiàn)“吃”這個(gè)字在現(xiàn)代漢語(yǔ)中被廣泛地使用著，諸如，“吃香”、“吃苦”、“吃憋”，“吃不消”，甚至“吃槍子”等等。中國(guó)餐館也遍布世界角角落落，成了中國(guó)人在異國(guó)他鄉(xiāng)的重要謀生手段。如果說(shuō)吃飽肚子作為人類基本需求之一是吃的話題上的這一端，而由此衍生出來(lái)的其他，比如日常生活語(yǔ)言中吃字的用法等等，使“吃”變成了一種特殊的文化現(xiàn)象的話，那么，吃的藝術(shù)，包括美食烹調(diào)藝術(shù)，不僅是與吃飽肚子遙遙相對(duì)的另一端，而且簡(jiǎn)直就是中國(guó)文化的一部分了。

顯然，《飲食男女》要表現(xiàn)的是這個(gè)“另一端”。正是這個(gè)“另一端”為展示“異國(guó)情調(diào)”提供了極大的可能?！都~約時(shí)報(bào)》的影評(píng)把《飲食男女》與墨西哥電影《巧克力情人》(Like Water for Chocolate)相提并論，說(shuō)吃(或食)不僅正在成為一個(gè)熱門主題，被不少導(dǎo)演青睞，而且每每與情欲相關(guān)。依我之見(jiàn)，也許是吃在中國(guó)文化中太特殊了，《飲食男女》表現(xiàn)吃與《巧克力情人》中表現(xiàn)吃其實(shí)是太不同了。并不像《巧克力情人》那樣，吃，特別是吃的藝術(shù)，在《飲食男女》中不負(fù)載任何象征意義，既不與人物的情欲發(fā)生直接關(guān)連，也不與人物錯(cuò)綜關(guān)系發(fā)生必然聯(lián)系；倒是更像一件戲劇性外衣，更像是“異國(guó)情調(diào)”的發(fā)源之地。的確，每星期超常豐盛的家宴是這個(gè)一父三女小家庭得以維系的主要方式之一；的確，朱廚師的味覺(jué)失而復(fù)得帶有些許與情愛(ài)有關(guān)的暗示，但這些都可以在吃的藝術(shù)本身不被大張旗鼓地渲染而得以充分表現(xiàn)的范圍之內(nèi)：主人公不是廚師也可以失去味覺(jué)；不是廚師的父親也可以照樣舉行家庭宴會(huì)以聯(lián)絡(luò)感情。但是，等到解讀了影片的另一主題——“男女”之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然“飲食”主題的意義并不在于與“男女”主題發(fā)生直接的象征關(guān)系或暗示關(guān)系，卻也不僅僅只是一件戲劇外衣，不僅僅只是為了“異國(guó)情調(diào)”而存在(盡管不可否認(rèn)它的確又是影片之異國(guó)情調(diào)的主要載體)。

電影的“男女”主題是在縱和橫的人物關(guān)系中展開(kāi)的。橫的關(guān)系是朱廚師和他的三個(gè)女兒家珍、家倩、家寧之間的家庭關(guān)系；縱的關(guān)系是四個(gè)人各自的其他社會(huì)關(guān)系，包括朋友、同事和情人。如果真如朱廚師所感嘆的，臺(tái)灣的烹飪已因了歷史發(fā)展的特殊情況而三教九流地“雜牌”起來(lái)，那在人物關(guān)系處理方面，可以說(shuō)仍然是正宗的“中國(guó)制造”。換言之，影片中細(xì)膩、傳神的人物關(guān)系讓大陸出生長(zhǎng)大的我，第一次這么強(qiáng)烈地感覺(jué)到臺(tái)灣同胞四十多年來(lái)與所有中國(guó)人一起分享著一樣根深蒂固的中國(guó)文化，別管他們生活在怎么不同的社會(huì)環(huán)境中，怎樣政治上反對(duì)著共產(chǎn)主義，經(jīng)濟(jì)上搖身一變?yōu)閬喼抟粭l“小龍”。

與吃的藝術(shù)之大張旗鼓、登峰造極相比，中國(guó)人的性愛(ài)走著另一個(gè)極端。甚至僅僅是家庭關(guān)系，諸如父女關(guān)系也是含蓄了又含蓄的：沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有常常放在嘴上的“我愛(ài)你”。從表面上看，他們互相遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著。朱廚師使出渾身解數(shù)地備家宴，女兒們勉為其難地按時(shí)出席。家宴隆重得不像一個(gè)普通的星期日晚餐，大家反而拘束著，沒(méi)有對(duì)各自家庭之外那一部分生活的日常交流，直到一個(gè)個(gè)已經(jīng)做好了的告別決定在這兒宣布。但是他們又分明互相深切地關(guān)心著，這些關(guān)心很少用語(yǔ)言表達(dá)，而是深深地滲透在他們對(duì)處理自己生活包括性愛(ài)生活的態(tài)度之中。換言之，電影嚴(yán)格地按中國(guó)式的倫常展開(kāi)人物關(guān)系，沖突發(fā)生在對(duì)家庭和親情的真正尊重和期待與對(duì)家的維系形式的不滿之間。電影無(wú)意于展開(kāi)倫常自身的沖突，以一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾讓每個(gè)人找到了自己的幸福。房子都賣了，家真的不在了，但親人卻更相親相愛(ài)了。理想化的結(jié)尾寄托了導(dǎo)演的善良愿望，也強(qiáng)化了他個(gè)人對(duì)中國(guó)倫常的理解和詮釋。

吃發(fā)展成了吃的藝術(shù)，而“色”，即性愛(ài)，在中國(guó)卻與男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁等社會(huì)倫理規(guī)范聯(lián)系在一起了。別管中國(guó)也有發(fā)達(dá)的房中術(shù)和春宮畫一類，但它們向來(lái)被視為淫品而絕不可登大雅之堂的。如今進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，也能在書店或小攤上看到多半是從西方翻譯過(guò)來(lái)的關(guān)于性的各類書籍，但人們?cè)谡嬲幚硇詯?ài)問(wèn)題時(shí)，“色”作為人的基本欲望和需求是一個(gè)方面，而倫常規(guī)范道德準(zhǔn)則等各類理性條律一直是同等重要的另一方面。這在三個(gè)女兒中看上去最現(xiàn)代化的家倩也不例外。主要原因大概是吃只是個(gè)人的生存方式，情愛(ài)有了男女的加入，必然要牽涉到人之間的社會(huì)聯(lián)系。這原是全人類的，但在并不強(qiáng)調(diào)個(gè)人的中國(guó)文化和意識(shí)形態(tài)中，不僅強(qiáng)調(diào)性愛(ài)和倫理規(guī)范的二者不可缺一，而且，一旦它們發(fā)生沖突，只有性愛(ài)要被納入規(guī)范的結(jié)果，沒(méi)有規(guī)范服從性愛(ài)的道理。在實(shí)際生活中，加上現(xiàn)代西方觀念的影響，中國(guó)的男女們?cè)谶@兩者的沖突和平衡里，演出著一出出獨(dú)特的悲喜劇。

大女兒家珍的經(jīng)歷便是一個(gè)好例子。電影開(kāi)始時(shí)，家珍以一個(gè)保守的循規(guī)蹈矩的老姑娘形象出現(xiàn)了，而且她顯然已經(jīng)扮演這個(gè)角色有年頭了。她拒絕別人給她介紹男朋友，把感情虔誠(chéng)地獻(xiàn)給了基督。她一再表示她的兩個(gè)妹妹早晚是要出嫁離開(kāi)家的，只有她，她的命才是留在這個(gè)家里陪爸爸，慢慢地，我們知道，原來(lái)她大學(xué)里受了刺激，她的男友去了美國(guó)后就把她甩了。受了如此刺激的她，實(shí)在無(wú)意于任何男人了。一切順理成章。只是到目前為止，這仍是一個(gè)被重復(fù)過(guò)八百遍的故事模式，直到我們隨著劇情的發(fā)展不僅發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上并不是一個(gè)她自以為的和別人也那么以為的看破紅塵的人，而且意外地知道連那所謂被男友拋棄的故事都是她編造的。事情的原委自然比通俗言情故事模式更有新意和深度。家珍便是一個(gè)將自己放在性愛(ài)和規(guī)范之間心甘情愿受折磨的人。我們可以猜想，她編造的故事也許有一半是真實(shí)的，很可能是她單相思地愛(ài)上了李凱而李凱只有意于她的女友錦鳳。她編造這個(gè)故事不僅為了讓眾人得到對(duì)她超越規(guī)范(到了婚嫁年齡卻連男友都不找也是不符合規(guī)范的)的合理解釋，也是為了讓她自己在受傷害的心情中更容易壓制和痛恨自己的性愛(ài)需要。幸運(yùn)的是，她最終被自己的真實(shí)感情領(lǐng)到了一位堂堂男子漢面前，她的感情幾乎表現(xiàn)得比任何別人更要強(qiáng)烈，她甚至不在乎他不是一個(gè)基督徒。不然呢，會(huì)怎樣呢，也許她會(huì)在自設(shè)的角色中一直口是心非地扮演下去？

更大的一個(gè)意外是家珍的爸爸朱廚師也并不需要家珍原準(zhǔn)備做的自我犧牲。六十多歲的朱廚師已和與女兒年齡相仿的錦榮早就“好上了”。這個(gè)消息震驚了當(dāng)時(shí)飯桌上的所有人，當(dāng)然也包括我們這些觀眾。只到這個(gè)“包袱”抖落出來(lái)，故事前面發(fā)生的其他細(xì)節(jié)才突然都可以從一個(gè)完全不同的角度來(lái)理解：家倩在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)父親在心臟科檢查，以為他得了心臟病而瞞著大家，其實(shí)他是為了得到一張可以和比自己年輕得多的錦榮結(jié)婚的身體健康證明。朱廚師與有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的梁太太套近乎，人人都把這行為理解成為隨著女兒的相繼出嫁，朱廚師終于也開(kāi)始考慮自己的性愛(ài)生活，甚至都有點(diǎn)“饑不擇食”了，但他的真實(shí)動(dòng)機(jī)只是梁太太是錦榮的媽媽。與家珍一樣，朱廚師也在扮演一個(gè)規(guī)范中的父親角色，而與一個(gè)與女兒年齡一般大，而且當(dāng)時(shí)尚未真正離婚還帶著一個(gè)叫自己“爺爺”的女兒的女人相愛(ài)，并最終決定結(jié)合，這是規(guī)范之外的。電影省略了規(guī)范與規(guī)范之外的尖銳直面的沖突(梁太太只是在飯桌上當(dāng)場(chǎng)昏過(guò)去而已)，而只是以最后抖“包袱”的形式，暗示了規(guī)范之外怎樣不斷向規(guī)范進(jìn)行挑戰(zhàn)的。

“事情原不是你以為的那樣”，或干脆一句，“哦，原來(lái)是這樣”是這部電影表現(xiàn)性愛(ài)主題、男女關(guān)系又一精彩之處。事情的貌似“這樣”是中國(guó)化的，事情的“原來(lái)的樣子”則是全球性的，即體現(xiàn)了人性的需要和追求。常言道，飽漢不知餓漢饑。說(shuō)的是人的主觀認(rèn)識(shí)的局限。人不僅免不了站在自己的立場(chǎng)去觀察判斷別人和別人的故事，而且這種立場(chǎng)還受了社會(huì)規(guī)范和約定俗成的期待的制約。換句話說(shuō)，不僅飽漢站在自己的立場(chǎng)上不知另一個(gè)漢子餓著肚子，而且飽漢還會(huì)自以為是地判斷另一個(gè)漢子餓著肚子，僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)漢子跟自己，或跟大家吃的方式或吃的內(nèi)容不同而已。人們常常不經(jīng)意地把實(shí)實(shí)在在的生活拖進(jìn)了自己想象的營(yíng)造里，或者人們有意無(wú)意地需要以確定自己的認(rèn)識(shí)而滿足心理期待。這樣一來(lái)，每個(gè)人對(duì)他人的認(rèn)識(shí)，甚至有時(shí)對(duì)自己的認(rèn)識(shí)都潛藏著誤解的極大可能和危險(xiǎn)。生活因此而跟我們開(kāi)著各種各類的玩笑。像這部電影的結(jié)尾，最想離開(kāi)的留下了(家倩)，自以為要留下的卻走了(家珍)，被以為沒(méi)處可去的把房子都賣了(朱廚師)。令人無(wú)可奈何的是事實(shí)上個(gè)人的思維局限是一個(gè)不能避免的存在，因?yàn)槿吮囟ㄊ茏约航?jīng)驗(yàn)和社會(huì)意識(shí)的制約，誤解于是隨時(shí)都有發(fā)生的可能，在個(gè)人之間，在文化之間，在民族之間?！讹嬍衬信分辽僮屛覀兠靼琢艘稽c(diǎn)，即對(duì)這種局限和可能的清醒認(rèn)識(shí)。這個(gè)意義也是超越了“異國(guó)情調(diào)”而涉及了人的共同性的。

回到前面的話題，飲食和男女這兩個(gè)主題在這部電影中的關(guān)系。我認(rèn)為，與其像一些評(píng)論所說(shuō)，飲食和男女在這兒體現(xiàn)了一種直接對(duì)應(yīng)聯(lián)系，不如說(shuō)是一種對(duì)比關(guān)系。電影中的食色問(wèn)題都既與孔夫子當(dāng)年的食色二字(作為人性的那一部分)有關(guān)卻又與其本來(lái)的意思相去甚遠(yuǎn)。但食和色從相同的出發(fā)點(diǎn)，向兩個(gè)完全不同的方向發(fā)展了。在中國(guó)文化的氛圍里，吃可以談，還可以發(fā)展成一種值得驕傲的藝術(shù)，性則不便公開(kāi)談，而必須時(shí)時(shí)受規(guī)范制約又常常要與規(guī)范較量一番的。這個(gè)對(duì)比是真正體現(xiàn)中國(guó)文化特點(diǎn)的深一層的所謂“異國(guó)情調(diào)”所在。

因此，關(guān)于“異國(guó)情調(diào)”還得說(shuō)幾句也許多余的話。顯然，朱廚師的烹調(diào)手藝和杰作是這個(gè)電影里十分突出的主要部分之一。即使沒(méi)有男女主題，即使沒(méi)有與男女主題的對(duì)比關(guān)系，少了這一番大張旗鼓的中國(guó)美食的展示，這個(gè)電影也會(huì)遜色很多。所以無(wú)論從電影應(yīng)完成娛樂(lè)任務(wù)的角度，還是從劃算實(shí)際經(jīng)濟(jì)利益的角度(考慮到美國(guó)電影市場(chǎng)是被好萊塢壟斷的這一眾所周知的事實(shí))，抑或只是從寫實(shí)主義的角度，在電影里表現(xiàn)“異國(guó)情調(diào)”原都是無(wú)可非議的。問(wèn)題在于，如果僅僅是渲染表面的“異國(guó)情調(diào)”，終有一天，也許就是不遠(yuǎn)的將來(lái)，也會(huì)“異”不起來(lái)，而早早地陷入山窮水盡之地。更何況，表面的“異國(guó)情調(diào)”，能滿足人們一時(shí)的好奇心卻勝任不了幫助人們理解人類共性的重負(fù)。只有深一層的對(duì)文化特點(diǎn)的揭示，特別是揭示普通人在日常生活中互相交往的獨(dú)特方式，才能使觀眾從一個(gè)新的角度對(duì)人本性有新的或深的認(rèn)識(shí)。多么實(shí)際的中國(guó)人，卻又是感情豐富含蓄的中國(guó)人，最后是聰明的中國(guó)人——一種特殊的組合。但人的本性在不同文化的不同組合中也是相同相通的。消除或減少誤解才因此變成了一種可能?？傊?，民族文化的不同的確是不容忽視的一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在，但揭示其不同的真正意義不只在于告訴人們這些不同，而是挖掘不同后面的人類共同性。有一位朋友說(shuō)得精辟，李安的電影是外國(guó)人喜歡看，中國(guó)人看了也不覺(jué)得別扭。我想這是一個(gè)并不太容易得到的美譽(yù)。

告訴一起看電影的朋友，從《紐約時(shí)報(bào)》上讀到一條消息，說(shuō)紐約有家中國(guó)餐館特意模仿《飲食男女》中所有的菜，如果想去嘗嘗，一定得打電話預(yù)訂，因?yàn)楹枚嗖俗銎饋?lái)很費(fèi)時(shí)間。消息的旁邊還有一張李安導(dǎo)演和他的美籍制片在那兒津津有味品嘗的照片。據(jù)說(shuō)，他們首肯模仿是很地道的，高質(zhì)量的。朋友聽(tīng)了立刻躍躍欲試，說(shuō)她在紐約找“叫花雞”找了好久了。我遺憾地告訴她我沒(méi)記下餐館的名字和電話。她感嘆，這個(gè)飯館很會(huì)做生意啊。我說(shuō)，可不是，紐約本來(lái)就很熱鬧了。

這個(gè)世界多熱鬧啊！