尹吉男

無聊感勿須追求就能獲得，而真實(shí)的病態(tài)又無法掩飾。生活中無動(dòng)機(jī)的謀殺確實(shí)存在，既讓饒舌的解釋者為難，又造成了他們可以任意胡說的良機(jī)，千載難逢。西方的那套“前衛(wèi)”概念雖然已被說濫，不過，既然中國有志向的藝術(shù)家主要目的是要表演給西方看，似乎就得利用人家的現(xiàn)行概念。在中國，“現(xiàn)代主義”一度是“前衛(wèi)”的代名詞，這個(gè)概念是一只尾隨著中國藝術(shù)家的老虎，盡管它從不吃人，且又高貴，但總令中國藝術(shù)家兩腿打戰(zhàn)地死命前奔?？陀^地說，的確產(chǎn)生過許多奇絕幻象和氛圍。但中國藝術(shù)家從沒認(rèn)真推究過，這個(gè)“老虎”并不是真的活生生從西方跑過來的(比如文化的“八國聯(lián)軍”進(jìn)駐北京)，而是中國的理論家們?cè)谧x洋書之余用書香氣吹起來的。由于底氣不足，忽實(shí)忽虛，“老虎”的晃動(dòng)更顯得威勇沉雄。

中國藝術(shù)家差不多已經(jīng)習(xí)慣于上述這個(gè)前提。雖說奔跑是共性，但個(gè)性還是可以通過奔跑姿勢(shì)和節(jié)律來區(qū)別。這個(gè)異時(shí)異地的虛妄概念(最具體地指稱“前衛(wèi)藝術(shù)”概念的只有歐美主流藝術(shù)作品，而這些藝術(shù)作品與我們的生存狀態(tài)缺乏聯(lián)系)成為一種狂奔的心理依據(jù)，以致于許多藝術(shù)家仿佛在印刷品的油墨里氣喘噓噓地奔跑，在理論書枯燥生澀的字句中奔跑，而個(gè)人最切身的實(shí)際生活則顯得微不足道。這類奔跑自然滿足了固有的前衛(wèi)概念。由此證明了理論的有效性。事情往往不會(huì)這么樂觀。中國藝術(shù)從此陷入兩難境地，就像中國廚師按法國菜譜做菜，做地道了有人就罵你抄襲摹仿，做得別致就有人指斥你不合“標(biāo)準(zhǔn)”。批評(píng)家總有話說，而且不失時(shí)機(jī)。

當(dāng)熱情洋溢的人們帶著變相的政治預(yù)期來圍觀這類奔跑時(shí)，中國藝術(shù)家很起勁。他們可以把每一雙好奇的眼睛都看成是行家的鼓勵(lì)，并把眼睛的數(shù)字統(tǒng)計(jì)到自尊自愛的程度，其實(shí)許多觀眾很樸素，在特定的政治背景下，他們認(rèn)為圍觀本身就是表態(tài)，是否懂藝術(shù)并不重要，開放和寬容是個(gè)人具有超前意識(shí)的旁證。如果身為領(lǐng)導(dǎo)就等于擁有“開明”這個(gè)身份卡。可是，一旦圍觀者因故撤離現(xiàn)場(chǎng)，那種單調(diào)乏味的奔跑頓時(shí)成為證人缺席的默默奉獻(xiàn)和無法被誤讀盡情升華的苦役。更進(jìn)一步說，當(dāng)理論家因興奮點(diǎn)轉(zhuǎn)移而失去吹氣的熱情和責(zé)任時(shí)，繼續(xù)奔跑下去的前衛(wèi)藝術(shù)家只能靠自覺自愿、靠毅力和信念。盡管如此，腳步聲益發(fā)顯得空洞、無聊、病態(tài)、傷殘。他們?cè)谝环N與生存現(xiàn)實(shí)無關(guān)的文化假相里跑得昏天黑地，落下了一身毛病。每每到了這個(gè)時(shí)候，一部分前衛(wèi)藝術(shù)家紛紛有了各自的說法，諸如追求終極精神，提倡純藝術(shù)性，反對(duì)功利主義，一下子都變成了堅(jiān)定不移的苦行僧?！澳骼锬?，總是有理。”他們用一種把奔跑姿勢(shì)類型化經(jīng)典化的方法來代替更具文化針對(duì)性的新的創(chuàng)造；他們通過一再的重復(fù)來加深人們對(duì)他們的深刻印象；他們利用自己的傷病狀態(tài)作為藝術(shù)上的鮮明標(biāo)志。實(shí)質(zhì)是為了個(gè)人生計(jì)在美化徹頭徹尾的保守和頹廢。但這僅僅“演義”了一個(gè)回合。

實(shí)際上事情并沒有完結(jié)。當(dāng)“后現(xiàn)代主義”這個(gè)“老虎”作為“前衛(wèi)”精神又被吹起來的時(shí)候，它還會(huì)引出雜沓的碎步和氣喘噓噓，只不過場(chǎng)面遠(yuǎn)不如從前壯觀，圍觀者驟減。奔跑者主動(dòng)暗扣吹氣者的設(shè)計(jì)，于是這樣一來，奔跑者的落荒而逃的腳步聲似乎雄辯地證明了“老虎”的無處不在。這確實(shí)給西方學(xué)者省下了一口仙氣，就像牛頓直接幫上帝免去了“第一次推動(dòng)”的當(dāng)眾一試。不要小看“后現(xiàn)代主義”這個(gè)“老虎”的出現(xiàn)，它確使一部分中國藝術(shù)家找到了新的出路，可以公開打出“前衛(wèi)奔小康”這面旗幟。明星式的商業(yè)包裝、操作、牟利，藝術(shù)家從此不必再做苦行僧，也不再擔(dān)心后現(xiàn)代學(xué)者們是否玩膩了這只“老虎”。只要有“前衛(wèi)奔小康”這面旗幟迎風(fēng)招展就足夠了。可是，不會(huì)人人都能奔成小康，終究還是有一大批藝術(shù)家仍然很生硬地跑下去，又會(huì)造就一批前衛(wèi)概念傷病員。

我突然萌發(fā)這樣一個(gè)感想：對(duì)于一個(gè)立志要在本世紀(jì)內(nèi)(其實(shí)只剩下五年)實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的國家，短短幾年，“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”這兩只“老虎”都先后跑了過去，你能說這個(gè)國家不“前衛(wèi)”嗎！至少它在文化上的“前衛(wèi)速度”是超一流的。有個(gè)兒歌唱道：“兩只老虎跑得快，一個(gè)沒有腦袋，一個(gè)沒有尾巴，真奇怪！”

一九九四年十月十三日于北京校尉胡同五號(hào)