李汝倫

記得胡適有句名言，大意是，歷史像個(gè)服從的百依百順的女孩子，由著人們涂抹和裝扮。此言之所以有名，時(shí)不時(shí)被人引用，全賴四十年前那場(chǎng)批判俞平伯的運(yùn)動(dòng)。其中胡適首先被殃及，這句話也就被當(dāng)作實(shí)用主義(也譯作經(jīng)驗(yàn)主義)實(shí)行了示眾。批判者批判說(shuō)，此話既主觀又唯心，十分反動(dòng)。

由于它十分反動(dòng)，于是贏得十分有名。

歷史就是歷史，歷史是什么樣子，它就應(yīng)該是什么樣子，不能隨意涂抹和裝扮。但這句話其實(shí)是胡適介紹和解釋美國(guó)哲學(xué)家詹姆士(W.James)的經(jīng)驗(yàn)主義的內(nèi)容和論點(diǎn)時(shí)說(shuō)的。原話用的是“實(shí)在”而非“歷史”。胡適引用了詹姆士的原話：“實(shí)在好比一塊大理石到了我們手里由我們雕成什么像”，并解釋說(shuō)“如同一百個(gè)大錢，可以擺成兩座五十的，可以擺成四座二十五的，也可以擺成十座十個(gè)的。”

這里的哲學(xué)問(wèn)題，本文無(wú)意探討，但在讀我們的生活，我們浩瀚的史籍和歷史文學(xué)時(shí)，卻時(shí)時(shí)出現(xiàn)這位百依百順的女孩子以及那塊大理石、那些大錢。我們古代的直到當(dāng)代的史家、文章家、藝術(shù)家，雖然不懂或信奉實(shí)用主義，但卻時(shí)時(shí)看到他們實(shí)用著實(shí)用主義。有，可以實(shí)用主義為無(wú)；無(wú)，可實(shí)用主義為有，壞種給以俊扮，英雄去當(dāng)丑角。一筆在手，又涂又抹，刀鑿在握，又塑又雕。

實(shí)用所以成了主義，是因?yàn)樗诙嘤?，?duì)許多人，許多事，無(wú)論古今中外，它都實(shí)用，并非某位聰明之士的獨(dú)家創(chuàng)造。政治家用它來(lái)縱橫捭闔。對(duì)內(nèi)對(duì)外，見之于政策、宣言、聲明、協(xié)定、條約。今天的友誼牢不可破，明天就是殊死的仇敵。心中盤算著對(duì)方那塊肉適于清燉，那塊肉適于紅燒，而面對(duì)面地微笑、握手、拍肩膀。前天簽了字，后天就可以撕毀。從前定你罪該萬(wàn)死，是正確的，現(xiàn)在改正你，也是正確的，他從來(lái)沒有錯(cuò)誤，正確就是他的實(shí)用主義。歷史家記錄歷史、平章人物，得以對(duì)上頭有益和以對(duì)己無(wú)害為度，最高境界是使權(quán)力者高興，起碼是認(rèn)可。文學(xué)家創(chuàng)作是如何筆下生花，能把升平點(diǎn)綴，準(zhǔn)談風(fēng)月，且談風(fēng)月，還“我必須察言觀色將他防”，阿慶嫂的機(jī)靈不可少。否則便是我活你死，你死而我活。有時(shí)施舍一點(diǎn)寬仁大度，允許你發(fā)點(diǎn)牢騷，語(yǔ)言帶點(diǎn)兒酸性，那也是實(shí)用主義，顯示為政開明，有助于穩(wěn)定。

實(shí)用主義是能積極為政治服務(wù)的主義，功利色彩很突出，功用、效果是首先考慮的問(wèn)題。沒有實(shí)用主義，就政治不下去。幾千年的中國(guó)史，主要篇章寫的是政治斗爭(zhēng)，形成權(quán)力轉(zhuǎn)移和改朝換姓的頻率極高。一般說(shuō)，本朝人只記史而不修史，修史主要修前朝，前朝要盡可能的壞，倘本朝比前朝壞上十倍，那就得寫前朝壞過(guò)百倍。而檔案、史料又為前朝人所記。前朝人又不能不帶有他的個(gè)人色彩，如立場(chǎng)觀點(diǎn)、愛憎好惡，特別是利害考慮、政治考慮而昧了良心，而迫不得已。這樣，歷史的真實(shí)性可靠性就無(wú)法百分之百，或一折二扣，或七扣八扣。孟子曰“盡信術(shù)，不如無(wú)術(shù)”，李子曰：“盡信史，必為史誤”。當(dāng)然，李子還不致于成為顧頡剛那樣的疑古派。

唐玄宗當(dāng)了扒灰，御史們就不敢直書一句“楊玉環(huán)，壽王妃也，上憐而奪之”，而只能求助于模糊語(yǔ)言或把真事隱去，詩(shī)人白居易的《長(zhǎng)恨歌》，就是采用了這一原則。又如唐太宗殺了弟弟元吉，就立即占領(lǐng)了兄弟媳婦的床幃，還把隋煬帝的蕭后攬入懷中。誰(shuí)敢公然揭下老底？你敢？你活得膩味了？在封建專制淫威之下，皇帝尊嚴(yán)不可侵犯，舉凡一切不敬于皇權(quán)、觸犯了圣諱，都屬悖逆，悖逆當(dāng)死。用當(dāng)代話說(shuō)，叫“惡毒攻擊偉大”，你惡毒攻擊了，偉大會(huì)給你個(gè)什么下場(chǎng)，你總該明白。即使當(dāng)事者已死，而他的子孫還在“偉大”著，那也不行。白居易的《長(zhǎng)恨歌》就是，白居易很懂實(shí)用主義，生活得不錯(cuò)，實(shí)用主義有利于健康長(zhǎng)壽。

陳壽著《三國(guó)志》，說(shuō)諸葛亮“武略非其所長(zhǎng)”?？墒莿浔⒐?，有了諸葛亮才能占荊州，取益州三分天下有其一。七擒孟獲，武也，擒而縱之，略也。六出祁山，使地廣兵強(qiáng)的曹魏枕食不安，司馬懿畏之如虎，若說(shuō)他武略不足，似乎說(shuō)不過(guò)去。他的不能“恢復(fù)漢室”，有諸多政治經(jīng)濟(jì)因素。陳壽是陳式之子，陳式因罪被諸葛亮處以髡刑即剃光頭。雖然保存了腦袋，卻蒙了奇恥大辱。陳壽看著老爹的光頭，心中決不會(huì)舒服。而他由蜀漢入而為司馬家史官，若正確評(píng)價(jià)諸葛亮，大約也會(huì)招忌，司馬家子孫都患有妒病。諸葛亮武略不足，言外是司馬懿武略很高，不媚而媚了司馬氏。因此，直到整個(gè)《蜀志》，篇幅最短，著墨最少，未有濃妝而多為淡抹。要知道，陳是蜀人，蜀事他最熟悉。陳壽一為自身計(jì)，二為司馬家政治需要而成了實(shí)用主義者。

歷史小說(shuō)和歷史題材的戲曲，更可說(shuō)明實(shí)用主義的妙用。諸葛亮在《三國(guó)演義》里有妖道、術(shù)士類表演，目的是寫他的聰明智慧與超人。曹操是個(gè)陰謀奸詐的典型，在戲曲里，臉上被涂上一層有別于小姐太太們用的那種白粉。蔣于是位俊才，鼻子上也抹了白粉一塊，真是“一臉之紅，榮于華袞，一鼻之白，嚴(yán)于斧鉞”。諸葛亮小周瑜十歲，但他二十七歲出山時(shí)，便已長(zhǎng)髯飄灑，仙風(fēng)道骨。周瑜則始終是個(gè)小白臉，唱小生腔，直到死胡子也沒長(zhǎng)出一根，令人懷疑他受過(guò)宮刑。京劇《臥龍吊孝》，諸葛亮儼然兄長(zhǎng)，大哭“公瑾弟”。兩位大歷史人物的臉互換了位置，胡子按作者的需要而長(zhǎng)。因?yàn)樽髡哂姓y(tǒng)觀，代表正統(tǒng)的諸葛亮，應(yīng)該像位長(zhǎng)者，高人，表示穩(wěn)重、成熟，胡子就應(yīng)當(dāng)提前生出。周瑜，狹隘、妒嫉，諸葛亮面前，每每弄巧成拙，經(jīng)驗(yàn)不足，手段也太嫩，就當(dāng)個(gè)“公瑾弟”吧。

大約讀點(diǎn)《左傳紀(jì)事本末》的，都會(huì)知道有位史家董狐，他曾被孔子稱為“良史”。

春秋時(shí)代，趙穿殺了晉靈公，而董狐記的是“趙盾弒君”。趙盾覺得冤枉，董狐則認(rèn)為趙盾身在相位，事后又不討伐弒君者，證明趙盾是趙穿的后臺(tái)，雖非親自發(fā)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)，但他負(fù)有責(zé)任。那時(shí)趙家一族權(quán)傾朝野，而董狐不畏。幸虧趙盾還有些大度，并未給董狐什么處分，倘他像齊國(guó)的崔抒，董狐的腦袋早就搬家了。

崔抒因齊莊公侵占了他的夫人棠姜而動(dòng)了刀子，于是有位“大史”記上了“崔抒弒其君”，結(jié)果送了命。“大史”有三位弟弟，也都是史官，二弟接著還是寫上“崔抒弒其君”，二弟被殺。三弟繼續(xù)寫，也繼續(xù)被殺。臨到四弟，依然寫上那五個(gè)字，這才使崔抒覺得沒了辦法而放下屠刀?？墒羌俣ㄋ牡芤脖粴⒘四?？當(dāng)時(shí)就有位叫“南史氏”的，聽說(shuō)已死了三位，便拿了竹簡(jiǎn)奔去，準(zhǔn)備拼老命也是“崔抒弒其君”。我想即使南史氏也被殺了，那么也還有非史官的人在，有眾口可以相傳。殺人滅口，你總不能殺掉一切人，關(guān)閉一切口。

企圖用殺人手段來(lái)抹去自己的罪惡，等于以血洗血，越洗越紅，越洗越腥。

實(shí)用主義不是長(zhǎng)效藥丸，只不過(guò)暫時(shí)緩解下休克狀態(tài)。秦始皇焚書坑儒，自以為儒生們?cè)僖膊荒軄?lái)?yè)v亂，但《司空?qǐng)D銘》曰：“秦坑儒也，儒坑秦也？”何況孔壁仍在，可以藏書，更有“漏網(wǎng)右派”可以口誦。不準(zhǔn)刻版，不準(zhǔn)著錄，可總有些癡漢、書呆子，愿舍身求法，冒險(xiǎn)著述。此之謂“私史”“野史”。筆者對(duì)此類史頗感興趣。因?yàn)椴皇恰白衩奘贰薄胺钪继钤~”，顧忌、政治考慮就少，可信性相對(duì)就多。

滿清入關(guān)，大搞文字獄，呂留良因著史而被掘墳曝尸和滅了九族。又對(duì)一切書籍采取了收、毀、禁、刪、改五手。人們但知《四庫(kù)全書》，其實(shí)根本不“全”，《四庫(kù)全書》是在這五手之下搞成的，具有文化浩劫性質(zhì)。然而這五手本身也構(gòu)成了他的劣跡丑史。

書中凡不利于他們的，直到“胡”、“東胡”、“胡虜”、“腥”等字樣，都一律不得使用，就像阿Q的諱光諱亮。

中國(guó)人歷來(lái)講究以史為鑒，史有鏡子作用。但是也有威懾、遏阻作用。盡管史官放棄責(zé)任，壞皇帝之惡總還會(huì)傳之于人口，布之于天下。諒也有對(duì)人民對(duì)歷史對(duì)子孫負(fù)責(zé)的志士，不計(jì)成敗利鈍，拋掉實(shí)用主義，去修野史，塑形象，揭瘡疤。不能發(fā)表，就“束之高閣”(倘有高閣的話)，藏之箱篋，以期使那些皇帝、亞皇帝、類皇帝們的惡行，曝光于后代。

筆者多么希望有這樣的志士，也許已經(jīng)有了，只是不知他們?cè)谀莻€(gè)角落，在那座燈下？我祝禱他們文思潮至，筆墨平安，大作功成，并將名垂千古！

還那個(gè)女孩子一個(gè)真實(shí)的形體！