揚(yáng)之水

世紀(jì)初的“開(kāi)心果女郎”(見(jiàn)《讀書(shū)》一九九五年第二期)有個(gè)很貼近生活的位置——從年畫(huà)上的仕女脫胎而出，“紅錫包女郎”、“愛(ài)國(guó)牌女郎”、“大中華女郎”，亭亭地站在月份牌上，年終歲尾，隨著商品，贈(zèng)送給客戶。最近香港出版的一本書(shū)，題作《都會(huì)摩登》，就是一九一○年到一九三○年大都會(huì)——上海、廣州、重慶、香港——流行的彩色石印商品廣告月份牌。

除了保持流行中一致的欣賞趣味，廣告女郎多半不表現(xiàn)個(gè)性。似乎是在一頭烏云和一襲新衣之間預(yù)留了地位，然后把批量生產(chǎn)出來(lái)的臉，逐個(gè)兒填上去。通常是一張粉白的鵝蛋臉，一彎細(xì)細(xì)的新月眉，靜悄悄一雙丹鳳眼，小小巧巧的鼻子，兩片秀氣的紅嘴唇小心攏住即便露了牙齒也絕不牽動(dòng)肌肉的微笑，玉立在人工制作的天然中，淡然向著畫(huà)面外的風(fēng)景。仍是閨秀，仍是淑女，即便美艷，也全靠了華麗的包裝，眉眼間是不傳遞任何信息的。便是穿了兒童服裝的小孩子，貼上去的，也還是這樣的成人的臉。從五歲到三十五歲，不必有什么區(qū)別。

一九二七年的美國(guó)林文煙花露水廣告，女郎足登一雙鏤空黑皮鞋，額前分下一朵桃形劉海，頭發(fā)攏到后面，大約是綰了攥兒的。耳后斜斜一朵象生花。玄地織金菊花的緊身坎肩，香黃的地子掐出縐紗寬邊敞口的半袖衫，一腰打出細(xì)摺的煙色長(zhǎng)裙，寬邊下又是一圍流蘇，齊齊掩住腳脖子。一手捏著紈扇，一手點(diǎn)了腮，倚著一架八寶格子。格子上是盆景、香爐、釉瓶、高高低低函套里的線裝書(shū)。背景點(diǎn)綴著月洞門(mén)、假山石，粉粉白白爛漫著的一蓬花掩住了歇山頂樓閣的兩層飛檐。周遭是“真正老牌”、“天下馳名”、“花露香水”，下邊寬寬一欄年歷，規(guī)規(guī)整整為仕女圖鑲出邊框。堆砌起來(lái)的風(fēng)雅和有節(jié)制的俗氣和光同塵，工細(xì)的畫(huà)筆挑開(kāi)花露香水的半個(gè)蓋子，甜膩膩的濃香彌散開(kāi)來(lái)——商業(yè)廣告一開(kāi)始就是充滿誘惑的，用美人計(jì)使人在短暫的沉迷中把商品形象記住那么一小會(huì)兒，目的也就達(dá)到了。

三十年代中葉的一幅陰丹士林廣告是一對(duì)女郎。站著的一個(gè)，燙了發(fā)，耳后蕩起淺淺的一彎波浪。穿一領(lǐng)藍(lán)陰丹士林布旗袍，領(lǐng)沿兒、袖口、衣襟，都嵌了玄白相間的邊兒。坐著的，用青蓮色緞帶在耳畔兩邊結(jié)了辮子，著一襲柳黃陰丹士林旗袍，沙綠勾邊兒。手里握了一卷洋裝的唐詩(shī)。被一片紛紛披披的秋色推到前景。卻是通身沒(méi)一件首飾，洗盡鉛華似的，只為了陰丹士林的文雅、節(jié)儉和矜持。

同是陰丹士林廣告，到了三十年代末的“快樂(lè)小姐”，就省略了一切背景，變得平鋪直敘了。袖口齊肩，窄身修腰，在退紅暈出的地子上挺拔出鮮潤(rùn)的曲線。臉色終于不再是千篇一律的平板、無(wú)生氣，在明明白白標(biāo)出的“快樂(lè)”下面，“小姐”有了一剎那的“巧笑倩兮”。

三十年代中期，日本木村制藥所亞蘇牌殺蟲(chóng)水廣告，也是一雙女郎。一位披散著大波浪的卷發(fā)，通身穿了大翻領(lǐng)的睡袍，燕支紅的地子上漾著層暈出來(lái)的大朵大朵的牡丹花。銀紅地、嫩黃小簇花的領(lǐng)子直開(kāi)到腰際才用一枚銀紐扣別住。手里舉了盛著亞蘇殺蟲(chóng)水的噴霧器，倚住另一位穿了鑲著鏤空花邊的湖色旗袍、一只手輕輕支頤的女郎。后面是半開(kāi)半掩的兩扇窗子，兩邊垂著油綠窗簾。比蜻蜓還大的蚊子、蒼蠅，標(biāo)本似的清清楚楚，正從半空里紛紛跌下來(lái)。

月份牌廣告展示一種并不普遍的富足，雖然平板但依然明艷的美色，代表了一般風(fēng)氣的摩登。商業(yè)氣中依然充滿著誠(chéng)懇，在溫和、平易的俗氣中含蓄著溫柔敦厚的消費(fèi)引導(dǎo)。廣告文字的夸張，帶著笨拙的樸實(shí)。剛剛敞開(kāi)接受東西洋風(fēng)氣的都市摩登，還掩著一點(diǎn)兒稚嫩的羞怯。不過(guò)一九三四年的源和洋行廣告已經(jīng)有了不加掩飾的誘惑。在醇酒美人的標(biāo)榜下，廣告女郎穿了半透明、暗條紋的薄紗旗袍，開(kāi)氣一直開(kāi)到大腿根兒，坦然翹了腿坐在黑皮沙發(fā)上，臉上掛著甜俗的笑。一向退藏于密的部分，也一點(diǎn)一點(diǎn)暴露了。隔了也算悠悠的歲月驀然回首，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人在某一領(lǐng)域?qū)嵲谝呀?jīng)無(wú)法走出更遠(yuǎn)。

今天的美人掛歷仍然是商業(yè)化的，比以往更不代表女性的趣味，并且是入侵式的逼近生活。女性作為一種符號(hào)的時(shí)候，仍然被社會(huì)所操縱所利用。廣告女郎早是活生生的模特兒，卻比畫(huà)出來(lái)的更加千篇一律，可以更徹底地沒(méi)有個(gè)性。不僅一張臉，便是舉手投足、一顰一笑都可以按照需要批量生產(chǎn)。廣告十掛歷十美人既是“跨國(guó)界”的也是跨性別的，“開(kāi)心果女郎”也包括了時(shí)風(fēng)呵出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)化的男士，其冶容也如彼，其巧笑也如此，倒不必特別為普遍的在喪失中依然努力保持著性別的女性打抱不平。

和摩登女郎一起作弄出都會(huì)繁華的是美國(guó)永備牌電池、日本谷回春堂健胃固腸丸、英國(guó)鏈條牌線轆。想感覺(jué)一點(diǎn)兒遙遠(yuǎn)和陌生，竟不大容易。麥當(dāng)勞和雙考而夫球圖，可口可樂(lè)和雙美人牌香粉，女郎和開(kāi)心果，世紀(jì)初和世紀(jì)末，風(fēng)景換過(guò)來(lái)，換過(guò)去，卻是一座旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。光鮮的一幕后邊兒，空空的，虛了一片。大概從世紀(jì)初的“開(kāi)心果女郎”開(kāi)始，都會(huì)里就張起一面一面目迷五色的小彩旗，消費(fèi)引導(dǎo)中的商業(yè)形象，不斷以“非我族類(lèi)”的繁榮，攻破脆弱的心理防線。于是摩登在輪回中一次一次死而復(fù)生，風(fēng)氣中，有什么東西——也許是文化個(gè)性吧——一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的，消解掉了。

讀月份牌廣告，也讀出了半部“更衣記”——世紀(jì)初的二十年，女裝的革新從過(guò)去了的所有時(shí)代尋找靈感，幾乎把各個(gè)朝代能顯示出性別的式樣都在改良中溫習(xí)了一遍。一九一四年協(xié)和貿(mào)易公司廣告，女郎下穿秋香色百摺裙，上著寶藍(lán)地、折枝花、左右開(kāi)氣元寶領(lǐng)的大襟襖，袖口露出里頭窄袖鑲邊白襖的一截子，高高豎起的領(lǐng)子掩住了半個(gè)臉。清代便服四面不開(kāi)衩“一裹圓”的僵硬直線終于被沖破，雖然仍是小心翼翼，畢竟顯山露水兒暗示出一點(diǎn)兒身段了。

但上衣還應(yīng)更短。于是逐漸地，只用一件緊身坎肩掐出腰身，而讓裙子更顯出修長(zhǎng)。一九二四年太和大藥房廣告，女郎上穿翻領(lǐng)圓下擺粉青夾襖，下裹月白地小簇花的裙子，裙子下邊露出登了白色鏤空高跟鞋的半截小腿。這大概是當(dāng)日的“時(shí)世妝”了。至一九三一年寶成銀樓廣告，女郎所穿，除領(lǐng)子外，一件品紅長(zhǎng)衫已全是西洋做法。

趨洋是摩登，復(fù)古也是摩登。二十年代末永泰和煙草公司代理的紅錫包香煙廣告，女郎蔥白地淡藍(lán)花的長(zhǎng)裙下擺剪裁出綴了排穗的圭角，是兩漢魏晉燕尾式衣的一點(diǎn)兒遺意。短上衣、長(zhǎng)裙子，則栩栩然頗有唐風(fēng)。敞袖短襖、上罩齊肩緊身長(zhǎng)袍，或者是從宋明以來(lái)流行的比甲化身出來(lái)。服裝改革從旗裝中也挖掘出了趣味。不取它的寬博，不取裝飾的華美和繁復(fù)，也不必“妝花”、“重錦”，“鋪翠”、“平金”，把它改造成質(zhì)料輕薄的一件扣身衫子，瑣碎的細(xì)節(jié)裝點(diǎn)都減省掉了。

林花謝了春紅，《都會(huì)摩登》二十年，太匆匆！瞬息雨，瞬息風(fēng)，轉(zhuǎn)眼就把“更衣記”的全部過(guò)程走完了。到了三十年代末“池邊異趣”的泳裝女郎，好像就已經(jīng)走到了頭。這過(guò)程迅疾得教人又吃驚又遺憾。因?yàn)橹挥羞^(guò)程才是熱鬧的，情節(jié)叢生，色彩紛紜，充滿創(chuàng)造性。一旦大團(tuán)圓，故事就很難再往下寫(xiě)。以后在趨新和復(fù)古之間來(lái)來(lái)往往，就不大有驚心動(dòng)魄的突破。這時(shí)候才有點(diǎn)兒奇怪：為什么在此之前，中國(guó)竟有那么長(zhǎng)的規(guī)規(guī)矩矩的歷史。

我們這個(gè)時(shí)代過(guò)去之后，大約不會(huì)再有“輿服志”——雖然有過(guò)一個(gè)時(shí)期，“輿服志”是寫(xiě)在政治空氣里。在一個(gè)沒(méi)有規(guī)矩的時(shí)代，解放了很久、甚至解放得已經(jīng)疲倦了的職業(yè)婦女，也不再有太強(qiáng)烈的沖破規(guī)矩的好奇和冒險(xiǎn)。不過(guò)看見(jiàn)這一葉一葉跳動(dòng)的色彩，仍會(huì)牽起“翠籠熏繡衣”的想象。那倒真的是非常非常遙遠(yuǎn)了。

(《都會(huì)摩登》，三聯(lián)書(shū)店香港有限公司一九九四年十二月版)