鄭興娣

那遠(yuǎn)去的離別之景，如同風(fēng)雨中的小船，早已消失在時(shí)代的彼岸，但往事的春風(fēng)，依然能透過漫長(zhǎng)歲月織成的簾，輕輕地吹拂著記憶的芽……

二十多年前，一張宣判命運(yùn)的通知書如同一匹黑色的駿馬闖進(jìn)我的生活時(shí)，博學(xué)多才的父親正掙扎在莫名之罪的桎梏中，母親隱名埋姓出外幫傭；大姐遠(yuǎn)嫁；弟弟夭折；剩下我們姐妹四人綣縮在抄家后的廢墟里艱難度日。

由于行期的緊迫，十九歲的二姐為我辦理了戶口遷移手續(xù)，隨后，我們賣掉了一堆破爛，換得2元錢，二姐用它給我買了一件夏季穿的背心，那小小的背心好似一個(gè)纖弱的白衣女子彷徨在煙雨迷離的世界……環(huán)視徒有四壁的小屋，想到逆境中的雙親，姐妹幾個(gè)忍不住抱頭痛哭了一場(chǎng)。

“馬蹄”聲聲催程時(shí)，我卻為行囊空空一籌莫展。親友中，有的寧肯鉆到巴爾扎克的筆尖下去當(dāng)高老頭，也決不會(huì)輕易施舍你半分錢，有的像躲災(zāi)星似地回避著你，思來想去，只有向一位遠(yuǎn)房的堂叔去借錢。他在滬郊一所中學(xué)執(zhí)教。

時(shí)令雖已初秋，但殘暑依然兇猛。為了節(jié)省往返的汽車票，為避免太陽的暴曬，我一直等到夕陽西下后才徒步而去。揣著總算借到的二元錢，腿軟腳酸地返回時(shí)，夜幕已降臨。遠(yuǎn)處有一聲犬吠把僻靜的小路拉得很長(zhǎng)，路旁的樹叢輕輕地幌動(dòng)在幽幽的月色里，仿佛有許多鬼魅就隱伏在暗影里，要搶你來之不易的錢……

當(dāng)我上氣不接下氣地推開家門時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)原本光禿禿的桌子上，堆放了一些毛布、茶缸、梳子、手電筒、日記本等日常用品。二姐告訴我，這些都是左鄰右舍送來的。我癡癡地凝望著它們，仿佛在凜冽的寒冬發(fā)現(xiàn)了一片珍貴的碧綠叢叢!它們用純潔而貧寒的生命輕輕地彈撥著人世間情感之春的音樂!

躺在戶口薄里的名字被一道無情的紅線勾消，猶如一只已經(jīng)放飛而去的風(fēng)箏……

匆匆趕去與外祖母辭行，是在行期的前四天，那天外祖母正和兩個(gè)小姨為趕制著棉襖，一針一線在離別的悵然和慈愛和溫情里飛快地穿梭，外祖母拉住剛進(jìn)門的我，流著淚責(zé)怪我走得太倉促，兩個(gè)小阿姨也都默默地站在一邊，只有外公拍著我的肩膀，笑瞇瞇地說：“好，好，有志氣，有抱負(fù)……”

晚飯時(shí)。外公、外婆不停地往我碗里挾菜：“多吃點(diǎn)，黑龍江是吃不到的……”而他們自己，卻蒙著一層食不下咽的傷感。我悶頭吃飯，全然不知飯菜的滋味。

月光，輕柔似水，燈光，飄渺如霧，交融成兒時(shí)的搖籃曲，把我送進(jìn)溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中，我看見曾經(jīng)生活過的小城?？匆姖L滾的長(zhǎng)江水，看見已經(jīng)去世的爺爺和含辛茹苦撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的奶奶，不由傷心的哭出聲來，年邁的外公聞聲摸索到我的床前：“別哭，別哭，可憐的孩子……”那近似夢(mèng)囈般的喃喃聲，飽含著一個(gè)晚景凄涼的老人對(duì)兒孫慈祥的撫愛。須臾，他用手托起我的頭，把一只帶有他體溫的枕頭。輕輕地墊在我的脖下，像一個(gè)慈母照料著襁褓中的嬰兒，可憐的外公，莫非想用這只歷盡滄桑的枕頭，留下我的體溫，留下我十七年來生命的履痕?白發(fā)蒼蒼的外公啊，你能留下的只是一個(gè)辛酸的故事，如何留得住時(shí)光的流水!

永遠(yuǎn)不會(huì)忘記臨行的前夜——一九六八年九月九日晚。

自收到通知書的一星期來，每一天都在來回奔波，每一件事都要靠我自己去做。一幅美好的時(shí)間風(fēng)景圖被繁瑣的事務(wù)切割得支離破碎。只有深夜的風(fēng)憐惜地?fù)崮ξ移v的身體，梳理我紛亂的思緒。

托運(yùn)行李的前一天．母親托人捎來100元，這是東家預(yù)支給她的5個(gè)月的工資，深知每一分錢來之不易，我把開銷節(jié)儉省到最低程度。

想到父親，一個(gè)“囚”字便在眼前不停地晃動(dòng)，一個(gè)溫文爾雅的人，被窒息在四堵墻的包圍之中，其情景可以想象。我不知造反派究竟把他關(guān)押在哪里，曾托父親廠里的一位工人帶去一封信，也不知父親能否收到。

忽然，虛掩的門被人輕輕推開了，逆境中的父親居然奇跡般地出現(xiàn)在我的眼前。我像個(gè)三歲的孩子，哭著撲向他的懷里。在昏暗的燈光下，我驚異地發(fā)現(xiàn)父親陡增的白發(fā)和皺紋，一種對(duì)父親刻骨銘心的愛，混雜著即將離別的辛酸漫遍全身。

父親穿著一身印有“安全生產(chǎn)”的工作服。然而，在“安全生產(chǎn)”的深處，卻是累累的傷痕——一個(gè)沒有法制的年代留下的永不能愈合的傷痕。

父親從上衣口袋里掏出一小包茉莉花茶，用輕松的口吻笑著說：“來，泡一杯嘗嘗。”茉莉花的清香混合著一份沉甸甸的父愛，飄散在房間的每個(gè)角落，我用雙手捧起茶杯，想哭。

當(dāng)黎明的曙光還未來得及揭去夜幕的輕紗時(shí)，父親已邁出了家門，他必須在清晨五點(diǎn)之前趕到指定的所在地，否則，批斗的鞭子會(huì)像毒蛇一樣狂舞。

默默無言地送父親到弄堂口，四周凝然寂靜，只有外灘的鐘聲在悠悠地訴說著人問的憂愁。

父親在弄堂的拐彎處停住了腳步，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想說什么，但終究一言未發(fā)。父親把心中的萬般感受全都堆積在微蹙的眉尖上，懷著對(duì)處境的迷惘和憂慮，懷著與骨肉分離的悵然和傷感，一步一回頭地走了，走了。忽又停住了腳步，遲疑著．緩緩地轉(zhuǎn)過身來，向我揮揮手，示意我回家。然后大步流星地消失在迷蒙的震霧里……我揩去滿臉淚水，一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯在心中久久地涌動(dòng)……

重新回到樓上，姐妹們?nèi)栽谑焖?，我把桌上的零碎東西收拾干凈，小心翼翼地把一兩茉莉花茶葉裝進(jìn)即將遠(yuǎn)行的軍用書包里，然后把一張身穿軍裝的照片塞進(jìn)桌面的玻璃板底下。

天亮了，我要走了，再次環(huán)顧四周，這熟悉的門窗和樓梯，竟然讓我如此的依戀，這個(gè)曾經(jīng)嫌棄又養(yǎng)育過我的家，將從此結(jié)束一個(gè)灰姑娘的童話故事，把從前所有的歲月編織成一頂資產(chǎn)階級(jí)的花環(huán)，賜給我這個(gè)乞丐千金去荊棘的途中踏一條嫩綠的希望來。

離別的時(shí)刻終于到了。

我擠在車窗前，含著淚，微笑著向前來送行的人群一一握手告別，每一雙緊握我的手都溫暖著我憂傷的心，每一滴為我流淌的淚水都如春雨滋潤(rùn)著我情感的瘠土。

與我同齡的小阿姨為了我的遠(yuǎn)行哭彎了腿，為了給我趕做一雙鞋，通宵不眠。這一雙鞋好似一對(duì)與我互通情愫的小船，伴隨著我駛向浩瀚的林海。

忽然，重重疊疊的人堆里出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，她一路跌跌撞撞，焦灼的東張西望，是誰?是母親!是母親!母親居然也來了!“媽媽，媽媽!”我激動(dòng)得大聲呼喊，四周的喧囂淹沒了我的聲音，但她終于看見了我，不顧一切地從萬頭攢動(dòng)的人群里擠過來，一把抓住我從車窗里伸過去的手。母親的臉蒼白而消瘦，噙著淚水的雙眼美麗而凄涼，因一路顛波而弄亂的頭發(fā)已失去了當(dāng)年的光澤，她簌簌的流著淚，顫抖著嘴唇，似有千言萬語要說，但已經(jīng)來不及了。披紅掛彩的火車在一聲尖厲的長(zhǎng)鳴聲中緩緩地啟動(dòng)了。人群開始沸騰。有人放聲大哭，有人高呼口號(hào)，車上車下忙著互相道別，次送的鑼鼓聲震耳欲聾。母親用抖得厲害的手更緊地抓住了我，隨著列車的緩緩啟動(dòng)一路小跑。

火車漸漸地加快了速度，母親力不從心地隨著車速的加快在奔跑，在狂奔，在發(fā)瘋似地追趕，仿佛在追趕曾經(jīng)失去的一切。

許多人們都在她的身后大聲疾呼：“快松手，快松手，危險(xiǎn)!危險(xiǎn)!……”母親似乎什么也沒聽見，依然在不停地奔跑、哭喊和呼喚。

她的雙腳已失去了支撐點(diǎn)，呼嘯的列車如同劈空而下的閃電，把母親劈倒在地，甩成我身后一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，有一聲凄厲的慘叫撞擊著耳膜，撕裂了我的心……

生命的最初八年，沒有依偎在母親的膝下，孤獨(dú)的靈魂常有一種被人遺棄的落寞和困惑。離別時(shí)，母親聲嘶力竭的哭喊深深地感動(dòng)了我，母親撕心裂肺的悲痛沉沉地震撼著我，在生離死別的窗口，我終于得到了從未有過的母愛。已分不清是痛苦還是幸福，是溫暖還是凄楚，只有復(fù)雜滋味的辛酸化成哽塞在咽喉的淚。

如果車速能夠放慢，如果不是戰(zhàn)友們死死地抱住我，我會(huì)不顧一切地從窗口跳下去，泣不成聲地扶起母親。

但是，殘酷的車輪把我碾碎的心呼嘯著送入命運(yùn)未卜的前方，我只能把身子探出窗外，張開雙臂，淚流滿面地去擁抱這姍姍來遲的春天!

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，我的父親、外公、外婆，以及與我同齡的小阿姨，相繼離開了人世。所有的思念化成了泡沫，揮灑成夢(mèng)中的相見。舊時(shí)的小屋，已人去樓空，只有傷感的秋葉兀自飄落。世事的滄桑，像把利刃，割斷了親情的絲線。我生命的風(fēng)箏被命運(yùn)的巨掌拋卻在一個(gè)與世隔絕的山坳里，沒有鄉(xiāng)音和故人，沒人知音和親人，只有一只無望的雪撬，沿著現(xiàn)實(shí)與愿望永不能相交的平行線，滑行在無人理解的茫茫大地，只有一幅昔日的春景圖被歲月的流水洗刷得斑斑駁駁，留在殘?jiān)珨啾凇?/p>

如果．人生的路能夠重新選擇．我愿斷舍左臂，留一只右手，重新去譜寫生命的音符；如果能夠重新?lián)碛幸粋€(gè)人世間情感的春天，我寧愿再次品嘗離別的痛楚。

往事的春風(fēng)，吹綠了記憶的芽，卻無法喚回久已遠(yuǎn)去的青春，僅留下無奈的感慨凝聚在晦澀的筆端，僅留下落伍于潮流的文字，躲在時(shí)代的一隅，悄悄地哭泣……